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1.
Apenas um miliciano

A entrevista com Lobo foi marcada em frente ao McDonald’s
da estacao de trem da Central do Brasil, 0 que me deixou
animado por dois motivos. Primeiro, ali eu poderia chegar
um pouco antes da hora marcada tanto para reduzir minha
ansiedade como para observar o intenso vaivém naquele
prédio histérico, de onde partia, ainda no século xix, a
estrada de ferro D. Pedro 1. A estacao, ainda por cima, ficava
bem em frente ao Morro da Providéncia, a primeira favela
brasileira, que eu pretendia conhecer. Depois que comecei a
pesquisa para este livro, todas as coisas no Rio de Janeiro
passaram a ter um lado fascinante. Sentia-me como um
turista deslumbrado vagando pelo centro histérico e cultural
brasileiro, olhando tudo a minha volta, querendo aprender
todas as coisas que ainda nao sabia e redescobrir aquelas
que eu conhecia apenas de forma superficial.

Em segundo lugar, aquele encontro era especial porque,
finalmente, depois de algumas tentativas frustradas, eu iria
conversar sobre milicias com alguém que havia participado
intensamente desse cenario e que tinha se oferecido para
me contar o que sabia. Demorou para conseguir, mas a
conversa prometia. Lobo, o entrevistado, vivia num sitio na
Baixada Fluminense e nao se sentia seguro para falar sobre
o tema no bairro em que morava. Naquele dia, ele iria ao
centro do Rio para acompanhar o enteado em um curso de
gastronomia, ao lado da estacao de trem. “Fico preocupado,
porque ele volta tarde, e o Rio de Janeiro esta muito
perigoso. Por isso eu vou com ele sempre que posso.
Teremos algumas horas para conversar enquanto espero”,
ele me sugeriu em uma mensagem de audio no WhatsApp.

Eu nao sabia o que esperar. O relato que ele me fez
sobre a familia, sua preocupacao com a seguranca do
enteado, suavizavam na minha cabeca a imagem do
miliciano. Tinhamos sido apresentados por um colega nosso,



gue eu havia conhecido meses antes e que trabalhava no
sistema penitenciario do Rio. Para convencer Lobo a falar,
me comprometi a nao revelar seu nome — Lobo é um
apelido que surgiu durante o nosso papo. Eu também nao
daria detalhes que acabassem por denuncid-lo as
autoridades ou a inimigos. Garantir seu anonimato era a
condicao para a nossa conversa. E prometi presented-lo com
um livro.

Vimos a foto um do outro no WhatsApp para que nos
reconhecéssemos na estacao. A impressao inicial que tive de
Lobo, quando o vi pessoalmente, nao correspondeu as
minhas expectativas. Ele era forte, com excesso de peso,
alto, pouco mais de um metro e oitenta, cabelo curto, quase
raspado. Usava boné, uma barba moderna, dois alargadores
de orelha e tatuagens grandes em um braco. Vestia uma
camisa preta cheia de caveiras estilizadas, que evocavam
mais o Dia dos Mortos mexicano do que os esquadrdes da
morte brasileiros. Parecia um integrante de uma banda de
rock indie.

Pegamos o trem e fomos para o hotel onde eu estava
hospedado, em Copacabana. Nos acomodamos na varanda,
gue estava vazia. Pedi duas garrafas de agua mineral, dei a
ele meu maco de cigarros quase cheio e iniciamos a
conversa. Nas mais de cinco horas de papo, Lobo se revelou
um o6timo contador de histérias. Falou da infancia em Sao
Joao de Meriti, onde convivia com matadores e grupos de
exterminio, de seu ingresso nas milicias no comeco dos anos
2000 e também de sua relacdo com as companhias e o0s
batalhdes policiais da regiao onde atuava. Fumou o maco
inteiro.

Falamos ainda dos trés anos em que ficou preso,
acusado de mais de vinte homicidios e ocultacdao de
cadaveres, de sua absolvicao por falta de provas e, por fim,
de sua nova vida em liberdade. Ele contou com naturalidade
até mesmo episédios truculentos, sem remorso nem
vergonha do passado. Nao que se mostrasse frio, com
togues de perversidade ou coisas do género. Nada disso. As
histérias se respaldavam em crencas comuns no contexto
em gue ele viveu e no trabalho que passou a fazer. Na sua
rede profissional, como seguranca privado e depois
miliciano, acdes violentas faziam sentido e nao eram vistas



como problema, mas como solucao para fortalecer a
autoridade e a ordem num bairro ameacado por criminosos.

Contou sobre os diversos homicidios que testemunhou
ou cometeu como se nao fossem nada de mais. E de fato
nao seriam se eu, seu interlocutor, enxergasse o0 mundo da
mesma forma que ele. Como um soldado que lutou em uma
guerra e matou diversos inimigos, Lobo nao tinha por que
negar seu passado. Fora do combate, tornou a ser um
cidadao comum preocupado com a volta para casa do
enteado depois do curso de gastronomia.

Lobo falou de violéncia, portanto, como se fosse um
miliciano “reformado”; nao precisava mais matar, mas
compreendia a relevancia e a necessidade dos assassinatos
que presenciou ou cometeu. A disposicao de praticar
homicidios, segundo ele, colaborou na construcao do poder e
da ordem no bairro onde sua milicia agia. A nova ordem que
ele ajudou a criar, na sua concepcao, era melhor do que a
vigente no passado, estabelecida pelos bandidos e pelo
trafico. A violéncia fardada dos paramilitares se justificava
por ser um meio de defender os interesses dos cidadaos de
bem contra a ameaca dos criminosos.

Por isso se orgulhava de ter sido assassino e passado a
trabalhar no exército dos paramilitares do Rio — tinha se
visto numa guerra contra o crime, e os homicidios, as surras
e a violéncia eram ferramentas de trabalho. Percebi que a
sua obsessao por caveiras também tinha a ver com isso.
“Essas tatuagens eu fiz na prisao. Minha ideia era fazer uma
caveira para cada pessoa que matei. Fiz duas, mas depois
desisti de continuar tatuando.” Lobo disse que precisou
matar pelo menos quatro pessoas quando era miliciano, sem
contar as vitimas durante trocas de tiros, que nao entram na
sua contabilidade por terem ocorrido durante os conflitos.
“Mortos de guerra a gente nao conta”, explicou. Os
assassinatos que contam sao aqueles feitos para punir ou
dar licdes, em que ele agiu como se fosse um juiz aplicando
uma sentenca mortal aos desviantes.

Lobo arregacou a manga da camisa e me mostrou
tatuado o artigo 121, que no Cédigo Penal identifica o crime
de homicidio. “Antigamente, quando eu ouvia um ‘é ndéis’, ‘ja
é’, ‘é o trem’, cara do meu lado falando giria do Comando
[Vermelho], eu ja queria matar. Depois que fui para a prisao



e dividi a cela com muito vagabundo, mudei, aprendi a ver o
lado humano”, disse. No presidio, Lobo comecou a fumar
maconha e acabou levando o habito para sua vida fora da
prisédo. “Fumo todo dia. E o meu Gardenal. Acabo indo nas
bocas comprar. Ainda nao gosto de ladrao, mas nao é como
antes. Mudei minha visao”, explicou, justificando com uma
frase que seu enteado |lhe ensinou e que atribuiu a William
Shakespeare: “Quando a mente de uma pessoa evolui, nao
tem mais como voltar atras”.

A disposicao de Lobo para matar, portanto, nao era a de
um psicopata. Tampouco sua obsessao por caveiras era
satanica. Sua determinacao homicida nao decorria de uma
pulsao nem fazia dele um assassino que matava para
defender os préprios interesses. Considerava a violéncia que
praticava instrumento em defesa de um ideal coletivo.
Definiu sua trajetéria com base numa antiga crenca segundo
a qual o assassinato garantia poder ao assassino e sua
transformacao em herdi na guerra cotidiana contra o crime.

Sobretudo depois dos anos 1960, quando ladroes e
criminosos passaram a ser vistos como uma grande ameaca
aos moradores das metropoles, ideias semelhantes de uma
justica retaliativa vinham seduzindo muita gente nas cidades
brasileiras. De acordo com essa perspectiva, para anular a
violéncia do crime bastaria ser ainda mais forte e violento
que o criminoso. Crencas como essa se popularizaram entre
policiais, levando a formacao de diferentes arranjos. Policiais
e vigilantes se organizaram em todo o Brasil. No Rio de
Janeiro e no Espirito Santo, foi criada a Scuderie Le Cocg, em
homenagem ao detetive Milton Le Cocq, morto em ag¢ao em
1964. Em Sao Paulo, nos anos 1980, grupos de justiceiros
comecaram a agir. Em diversas regides do pais, formaram-se
batalhdes especiais de policia que exibiam caveiras como
simbolo de sua coragem e letalidade no combate aos
traficantes de drogas que estavam se armando e
controlando territérios. Tais grupos passaram a travar
disputas entre si, na tentativa de cumprir em suas areas de
atuacao o papel que o Estado brasileiro nao parecia capaz,
gue seria o de garantir, pelo monopdlio legitimo da forca, a
formacao de uma autoridade que impusesse a todos o
respeito as regras locais. Durante o periodo democratico,
com a propagacao desses grupos armados, o Brasil se



tornaria o pais com a maior taxa de homicidios no mundo,
mesmo sem estar envolvido em gquerras, conflitos civis,
étnicos ou religiosos.

Lobo foi apenas uma das pecas dessa engrenagem
urbana de conflitos entre grupos que acreditavam participar
de uma guerra legitima, cada um defendendo interesses
distintos e com efeitos devastadores sobre a imensa maioria
da populacao, obrigada a viver em meio a balas perdidas e
submetida a tirania de forcas a margem da lei. Lobo
ingressou nas milicias, o lado paramilitar dessas
organizacoes, logo que esse modelo comecou a se expandir
no Rio de Janeiro. Acompanhou, portanto, a rapida expansao
desses grupos, que cresceram e se infiltraram nas
instituicbes do Rio, a ponto de se tornarem a principal
ameaca a democracia no estado.

Lobo nasceu no final dos anos 1970, em Duque de Caxias, e
passou a adolescéncia em Sao Joao de Meriti, um dos treze
municipios da Baixada Fluminense. A regiao, um conjunto de
planicies que se estende ao longo de oitenta quildbmetros da
Via Dutra, ficou famosa como reduto de grupos de
exterminio. Apoiados por empresarios, bicheiros, politicos
municipais e pela policia local, eles matavam sob a alegacao
de defender os trabalhadores.

O ex-miliciano se recorda de uma cidade tranquila em
sua infancia e adolescéncia, onde ele podia jogar futebol nos
campinhos do bairro até as duas da manha. Conforme
registros oficiais, porém, a cidade nao era tdo calma assim: a
taxa de homicidios ultrapassava os trinta casos por 100 mil
habitantes no final dos anos 1990. Lobo, mesmo frisando a
sensacao pessoal de seguranca, lembra de ter presenciado
assassinatos. “Meu pai trabalhava com obras, fazia
empreitadas com um cara conhecido na Baixada como Papa.
Papa nao era policial, era justiceiro. Nao deixava roubarem
no bairro. Uma vez, quando eu tinha uns oito anos, estava
sentado no bar e vi dois negros passarem pela avenida. Na
época, a gente ainda nao via fuzil, as armas mais pesadas
eram calibre 12. Papa estava passando de carro, parou e
matou os dois. Depois entrou no bar, pediu uma cerveja,
uma coca pra mim e ficou |a sentado. Eram umas onze da
manha. Passou a viatura da policia e ele: ‘Opa, é tudo



comigo’. O problema |d onde eu morava era se vocé usasse
droga ou roubasse.”

Assim como outros de sua idade, Lobo curtia baile funk e
chegou a descolorir o cabelo, num estilo semelhante ao de
jovens de favelas ligadas ao Comando Vermelho. Quase
morreu pela ousadia. “Eu vinha subindo a rua, o Papa parou
o carro do meu lado, no meu cu nao passava nem agulha.
Ele acelerou, foi na minha casa e deu o maior esporro no
meu pai. ‘PO, seu filho é bandido agora? Ta andando que
nem vagabundo. Eu quase matei seu filho. Manda ele cortar
o cabelo.”” Foi prontamente atendido.

Em 1998, Papa, que atuava como empresario na regiao e
cujo nome é Joao Paulo Neves, assassinou o vereador Sérgio
Costa Barros. O politico foi sequestrado na Camara
Municipal, colocado no porta-malas do carro e levado até um
terreno baldio, onde carro e corpo foram queimados. “Um
amigo nosso, o Berimba, vinha pela estrada, viu o Papa e
ofereceu carona. O justiceiro aceitou e contou o que tinha
feito. Depois disse que o Berimba tinha se tornado cumplice
por ajuda-lo a escapar da cena do crime.” Um ano depois,
durante as investigacbes sobre a morte do vereador, a
policia descobriu a identidade do carona. Berimba precisou
testemunhar contra Joao Paulo, virando uma “granada sem
pino” que podia explodir a qualquer momento. A vingancga de
Papa era dada como certa. O matador, no entanto, perdoou
o rapaz. Em 2006, Papa foi condenado a dezoito anos de
prisao pelo assassinato do politico.

Os homicidios, Lobo explicou, funcionavam como um
instrumento para controlar os comportamentos desviantes
em seu bairro. “Normalmente, sé morria quem devia e usava
drogas.” A ilusao de que as mortes sao previsiveis e de que
sé morre guem desrespeita as regras € uma crenca comum
entre moradores de bairros onde atuam grupos de
exterminio e que eu entrevisto faz alguns anos. Como se tais
acOes fossem um dispositivo para garantir a preservacao das
regras locais. Os roubos, estes sim, seriam acoOes intoleradveis
e covardes. Por serem imprevisiveis e atingirem vitimas
escolhidas aleatoriamente, causariam medo e repulsa nos
moradores. Seriam repudiados e associados a valores
negativos por causar imprevisibilidade e desordem. Ja os



matadores ganhariam aplausos ao resgatar a ordem usando
violéncia contra os violadores das normas locais.

A amizade e o convivio com policiais reforcavam em
Lobo a conviccao de que violéncia produz ordem. Uma noite,
ao sair de uma casa de shows na Baixada, a Via Show, em
companhia de um amigo policial que estava de folga, os dois
pararam diante de um carrinho de cachorro-quente que
funcionava de madrugada fazia mais de vinte anos. Os
donos eram um casal de idosos que vendia o lanche a um
real; pelo copinho de refresco, cobravam mais vinte
centavos. Enquanto Lobo e o amigo aguardavam na fila, dois
jovens pediram seus lanches com suco e se recusaram a
pagar pelo refresco. Como o vendedor insistiu na cobranca,
eles jogaram uma moeda de cinquenta centavos na cara
dele e foram embora dando risada. “Vamos |& que eu vou
enquadrar os moleques”, o colega policial disse a Lobo.
“Calma ai, nao vai matar os moleques”, Lobo tentou
ponderar. “Fica tranquilo, sé vou dar uns tapas na cara, uns
esculachos.” Os dois voltaram para o carro e foram atras dos
garotos. O policial ja desceu atirando. “Agora vocés nao
humilham mais um trabalhador”, disse enquanto os
executava.

Havia muitos caminhos possiveis para quem vivia em um
contexto conflagrado como o da Baixada dos anos 1980 e
1990. O cotidiano de conflitos, ainda que influenciasse as
escolhas, nao determinava o futuro de ninguém. Existiam, no
entanto, incentivos perversos que empurravam o0S jovens
para a violéncia: talvez o principal deles fosse fazer parte de
um grupo que controlava o poder local. Mesmo diante do
risco de morte prematura e de prisao, a ideia era forte e
sedutora, criava sonhos e oportunidades.

O sonho de agir em defesa da comunidade, bem como
as oportunidades geradas no ambiente conflagrado do Rio
de Janeiro, atrairam Lobo para a area de seguranca. Ele
gueria ser policial desde pequeno, mas nao passou nos
concursos publicos. Sempre gostou de armas. Teve o
primeiro revélver ainda com dezesseis anos, um “oitao
enorme”, trocado por uma pistola 9 mm, que, apesar de
mais impactante, dificultava a compra de municdao. Para
ganhar a vida, foi trabalhar como estoquista em uma loja de
brinquedos no centro do Rio. A dona, percebendo seu porte



de estivador, sempre o colocava para tomar conta da loja no
final de ano e o convocava como motorista e seguranca em
festas noturnas. Ele ia orgulhoso, usando terno e dirigindo o
carro da madame.

Demitido da loja, investiu o dinheiro da demissao em um
curso de seguranca patrimonial. O mercado de seguranca
privada, em que predominam empresas de policiais, era uma
forma de permanecer fiel, por outras vias, a seu sonho de
infancia, mesmo que longe da corporacao. Seguiu em frente
e fez o curso avancado de tiro e de transporte de valor, com
pistola e espingarda calibre 12 para carros-fortes, e o de
seguranca pessoal. Ainda assim, a oportunidade de um
trabalho formal nao aparecia, porque ele nunca tinha sido
contratado com carteira assinada, e o0s empregadores
exigiam a comprovacao de experiéncia.

Restaram, portanto, os bicos. Lobo foi trabalhar como
seguranca numa boate em Botafogo, junto com outros cinco
funcionarios, liderados por um policial da inteligéncia da
Policia Militar. Como nao ganhava muito e era recém-casado,
com uma filha de seis meses, aceitou que um amigo, dono
de um acgougue em Jacarepagua, o indicasse para alguns
policiais que mandavam na comunidade em frente ao seu
comércio e que sempre pediam carne fiada quando faziam
churrasco para os moradores. “Conheco um moleque sério
que faz seguranca”, o0 acougueiro disse a um desses
policiais. O policial aceitou a indicacao: “Quero falar com
ele”. O salario era irrecusavel, quatro vezes mais do que
Lobo ganhava na boate de Botafogo. Precisava tomar uma
decisao e acabou aceitando mesmo sem saber direito do que
se tratava. Era o ano de 2002, e ali comecava sua carreira
no negdcio que anos depois seria batizado de milicia.

Lobo foi mais do que um seguranca normal. Integrou
uma espécie de subprefeitura de uma area localizada em um
pequeno morro em Jacarepagua com 1500 casas. Nos trés
primeiros meses, como se mostrou confidvel, acabou se
tornando “o frente da comunidade”, o segundo posto numa
hierarquia cuja lideranca era exercida por dois policiais de
batalh6es cariocas — um da zona norte e outro da zona
oeste. O trabalho era remunerado com a taxa de seguranga
paga a associacao de moradores local, que servia de
fachada institucional aos milicianos. O grupo de policiais



também fornecia aos moradores gas por um preco acima do
mercado, produto que eles eram proibidos de adquirir fora
do morro. O fantasma da invasao dos traficantes da Cidade
de Deus, bairro vizinho controlado pelo fortemente armado
Comando Vermelho, favorecia a adesao dos moradores, que
nao se viam em condicdes de recusar o pagamento. Tudo
com a aprovacao tacita do 182 Batalhao de Jacarepagua, que
se aproveitava da parceria para ganhar dinheiro e poder de
fogo.

O morro também era vizinho da comunidade do Rio das
Pedras, bairro onde a governanca, historicamente feita por
policiais e associados, era considerada bem-sucedida e
comecava a servir de exemplo para os arredores. A nova
solucao para gerenciar o territério se baseava na presenca
de autoridades policiais com capacidade e disposicao para
usar a violéncia. Envolvia também uma parceria com a
associacao de moradores, que fazia contatos no Parlamento
municipal para conseguir benfeitorias em troca de votos, e a
cobranca de taxas que geravam receitas na propria
comunidade, como a venda de gas, instalacao de gato de
eletricidade e agua. Tudo isso com o apoio dos policiais dos
batalhdes locais.

Em 2002, no pequeno morro de Jacarepagua, a
instalacao de 1v a cabo clandestina, a “gatonet”, ainda nao
fazia parte do empreendimento. Também nao havia espaco
fisico para a expansao de area para grilagem, acao ideal em
regides préoximas a terrenos preservados por leis ambientais.
Os policiais, contudo, logo perceberam o potencial da
construcao de lajes, erigidas sobre o térreo dos barracos,
para ganhar dinheiro com aluguel de quartos. Os novos
iméveis adensavam o bairro, ampliavam as receitas com as
taxas e multiplicavam os votos em potencial a serem
trocados com politicos. A vizinha Rio das Pedras, como nao
podia deixar de ser, era a fonte de inspiracao. “Quando
comecei a trabalhar com as milicias, a gente via passar um
paraiba [forma pejorativa de se referir a pessoas gue
migraram do Nordeste] com um carro zero quildmetro, vindo
|3 do Rio das Pedras. A gente pesquisava, perguntava se era
miliciano e eles diziam: ‘Nao, o cara tem trinta lajes na
favela’. Ai as milicias comecaram a fazer igual.”



A estrutura do grupo que comandava O pequeno
territério em Jacarepagud era formada pelo sargento e pelo
cabo de dois batalhdes distintos; eles é quem davam as
ordens nos bastidores. Lobo era um dos contratados, numa
estrutura de cerca de vinte pessoas, que incluia os
funcionarios da associacdao de moradores. “A taxa era de
Mmais ou menos vinte reais por semana para 0s moradores e
cinquenta reais ou mais para os comerciantes. Quando nao
queriam pagar, a gente era obrigado a oprimir. Botava cartaz
na casa das pessoas, batia na porta e perguntava: cadé o
dinheiro? Até pagar.” O dinheiro era enviado para a
associacao de moradores local, onde se contavam os
valores.

Esse grupo de cerca de vinte homens instalou uma
cancela automatica na frente da comunidade, para controlar
a entrada de moradores. Alguns limites foram criados para o
periodo da noite. Quem chegasse de carro depois da uma e
meia da manha tinha que estacionar do lado de fora. Foi
proibida a “estica”, ou seja, a venda de drogas na calcada
em frente ao morro, onde se revendia a mercadoria vinda da
Cidade de Deus. Também ficou proibido o uso de drogas:
casas podiam ser invadidas se houvesse cheiro de maconha.
Os milicianos conseguiram ainda asfaltar parte das ruas do
Morro e pagavam salarios para moradores varrerem a rua.

Os policiais dos batalhdes, donos do negdcio, apareciam
somente a cada quinzena e eram 0s principais responsaveis
pelo armamento pesado. “Arma nunca faltou”, disse Lobo.
“Podia ser vendida pela policia. Um fuzil, por baixo, valia 25
mil reais. O policial que pegava dois fuzis numa apreensao
acabava botando 50 mil no bolso. Isso se fosse fuzil velho,
um 762 Parafal. Se fosse novo, um Ak-47, um AR-15, um AR-10,
o cara ganhava 30 mil, por baixo. Havia também o
esqueminha do Paraguai com os matutos [atacadistas que
compram drogas e armas na fronteira para vender no Rio].
Eles chegavam com arma nova, pistola, Glock, mandavam
vir cinquenta, cem de uma vez.”

A ligacao com os policiais era estreita. Mesmo nao sendo
concursado, Lobo contou que tinha farda e fazia operacoes
conjuntas com os policiais do 182 Batalhao, com direito a uso
de armamentos pesados nas incursdes a Cidade de Deus.



“Eu entrava no 182, pegava fuzil, saia, a gente dominava
tudo.” A parceria acabava funcionando para os dois lados.
“Uma vez a gente foi pra uma churrascaria em Jacarepagua.
Fui eu, dois policiais e as piranhas [prostitutas que os
acompanhavam]. Quando eu sai, tinha um Kadett prata e
uns moleques me olhando. Os moleques olhando... Sabe
sexto sentido? Eles foram almocar na churrascaria. Quando
encostei no Kadett, escutei um barulho dentro do carro.
Alguém chutando. Esperamos os moleques sairem. Quando
estavam chegando na Cidade de Deus, enquadramos.
Passamos o radio pros policiais do 182. Quando abriram o
porta-malas, tinha uma mulher |4 dentro. Eles estavam
fazendo saidinha de banco, tiravam dinheiro passando em
varias agéncias.”

Na leitura de Lobo, a parceria com o batalhao local e a
tolerancia politica aos trabalhos dos milicianos sao
estruturais e condicao para o funcionamento dos servicos de
milicia no Rio. “Nao adianta. Se nao tiver policial junto, o
trabalho nao vinga. O policial vai se sentir oprimido, ver os
caras andando com cordao de ouro, cresce os olhos. Tu nao
pode falar com eles de dinheiro. Mexe com minha mulher,
mas nao mexe com o meu bolso.”

Durante a fase de expansao desses grupos em Curicica,
Taquara, Tanque, Pechincha, Gardénia Azul, Vila Sapé, entre
outras comunidades no entorno do bairro-modelo Rio das
Pedras, a relacao com os paramilitares se estreitava em
noitadas animadas em que policiais se reuniam com
parceiros depois do expediente em casas noturnas,
choperias ou casas de massagem, muitas das quais deles
préprios, a maioria na regido da Barra, Recreio e
Jacarepaguda. “Eram grandes confraternizacdes”, disse Lobo.
Nessas reunides, ninguém podia usar telefone. Existia uma
casa em Jacarepagud, a Férmula do Gol, uma tenda enorme
com uns pagodes, que era o ponto de encontro. Vocé
entrava e brincava: se a Corregedoria [da Policial] entrar
aqui, pega mais de cem pistolas. Tudo miliciano e policia,
cara com corrente de ouro de dois dedos, Nike 12 molas,
Omega, Marea, sb esses carros na porta. Eu comecei a andar
com os donos de onde eu trabalhava, churrasco no Rio das



Pedras, assim tu ficava conhecido, pegava o contato e assim
tu vai se alinhando.”

Outra presenca forte testemunhada por Lobo nas
comunidades dominadas pelas milicias eram os proprietarios
de maquinas de caca-niquel, ligadas aos bicheiros,
criminosos  tradicionais do Rio de Janeiro, com
relacionamentos antigos e consolidados com a seguranca
publica e a politica no estado. “Uma vez, a gente tava |d na
comunidade fazendo um churrasquinho, e um deles
chegou.” Lobo afirmou que foi uma situacao fora de
contexto, inusitada. O homem parou sua picape na entrada
do morro, foi até onde eles estavam, deu boa-tarde e
perguntou: “Quem é o frente? Quem manda aqui?”. Lobo se
assustou com a situacao e com o tom de voz seguro do
interlocutor. “Caralho, o cara chegou com uma pressao
fodida, vamos conversar com ele”, Lobo disse ao grupo,
antevendo complicacoes. Ele se aproximou do sujeito e
explicou: “Tranquilo, irmao, olha so, eu estou na frente, mas
nao sou o dono, sao dois policiais”.

O mensageiro, porém, havia ido propor a eles um
negdécio que poderia aumentar as receitas da milicia. E fez a
oferta: “Seguinte, a gente quer colocar umas maquininhas
de caca-niquel aqui. Vocés fazem o recolhe, ganham um
porcentual”. Lobo ficou entusiasmado com a oportunidade e
disse que iria acionar os policiais donos do morro para bater
o martelo. Tinha expectativas com a novidade, sempre quis
se envolver com as maquininhas porque sabia que a
presenca delas nos bares fazia girar muito dinheiro. “Liguei
pros dois e falei: o cara quer botar umas trinta
maquininhas.” Lobo nao esperava a resposta que ouviu do
outro lado da linha, pois achava que os donos da milicia
“eram o demobnio”. O policial disse: “Fala que ele pode
colocar quantas quiser, que a gente faz o recolhe, guarda o
dinheiro dele, e que nao precisava dar nada pra gente.
Trabalhador gosta, a policia nao vai interferir”. Lobo
obedeceu, mas achou estranho.

Quando encontrou os dois policiais pessoalmente,
perguntou o motivo do acordo desvantajoso. Um deles
explicou: “Eu nao quero nada com esses caras, a Unica mafia
organizada que existe no Brasil sao eles, nao quero nada
deles, pra eles sé6 trabalho de graca, nao se envolve com os



caras. O primeiro dia que tu vacilar, eles te matam na hora,
matam juiz, desembargador, delegado. Nao se envolve”.

Duas semanas depois, Lobo estava trabalhando e os
policiais foram busca-lo no morro. “Como era quase meio-
dia, achei que a gente ia almocgar na churrascaria. Mas eles
me levaram na Cidade de Deus. Tinha um corpo na rua,
cheio de moeda de um real na boca. ‘A gente te trouxe aqui
pra tu ver. Quer se envolver com caca-niquel, olha o que
acontece; esse cara fazia um recolhe e deu a volta nos
caras. Quando eles enchem a boca de moedas, é porque o
cara roubou deles, deu a volta neles.’” Ai aprendi. O que é
bom eu sempre guardo. Se o cara que era policia, bravo, nao
queria se envolver, imagina eu, que nao era nada.” As
maquinas foram instaladas sem tarifa para os bicheiros. E ai
no Dia das Criancas, das Maes, eles bancavam as festas,
davam bicicletas, geladeiras e televisbes para sortear no
bingo, agradando os moradores e fortalecendo a milicia.

Na zona oeste, a alianca informal entre paramilitares,
policiais e bicheiros ia além do dinheiro que proporcionava
aos integrantes da rede. Havia também o discurso de que
essa nova forca devia marcar posicao e fazer frente ao
avanco dos rivais do trafico de drogas. Muitos desses
milicianos moravam na zona oeste com suas familias,
tinham ligacao com a regiao, o que reforcava o elo com a
comunidade. Conforme se ampliavam os territdrios
dominados pelos aliados, aumentava a rede de apoio entre
eles e o0 arsenal de armas a disposicao dos milicianos, que se
apoiavam na Iluta contra os rivais. A capacidade de
rapidamente arregimentar um pequeno exército, formando
um bonde pesado em defesa dos interesses econdmicos e
territoriais dos integrantes do grupo, garantia o poder dos
milicianos na zona oeste. As faccdoes também formavam
seus bondes e arregimentavam armamentos e homens entre
os morros aliados. A diferenca fundamental era que o bonde
da milicia contava com o apoio das préprias policias e
comandos, detendo mais capacidade de inteligéncia e
articulacao.

Essa ligacao garantia, inclusive, capacitacao para os
soldados menos preparados. Numa noite, Lobo e dois jovens
de sua milicia estavam de guarda na comunidade, quando
um bonde da Cidade de Deus passou atirando contra eles. A



situacao se agravou quando um dos garotos da milicia nao
conseguiu disparar o fuzil que segurava. Travou e o0s
agressores perceberam. Restou a Lobo aguentar a troca de
tiros com uma Glock e trés carregadores. “Para evitar que
essa situacao se repetisse, os chefes contrataram um
sargento do Bope [Batalhao de Operacdes Policiais
Especiais], e tivemos duas semanas de treinamento numa
mata”, disse Lobo.

Mesmo sem um comando Unico — cada grupo ainda
descobria as potencialidades de mercado e receitas em seu
territério —, havia uma afinidade natural entre os colegas de
farda e seus aliados. Isso nao significava, necessariamente,
vida facil no controle das comunidades, ja que boa parte dos
moradores era forcada a fazer pagamentos para o grupo, o
gue gerava resisténcia. A gestao dos milicianos, portanto,
sentiu a necessidade de desenvolver estratégias de poder
local, para que sua lideranca fosse vista como benéfica. O
poder se fortalece, Lobo diz, quando a lideranca é respeitada
em vez de temida. Espancamentos, assassinatos e acoes
simbdlicas de forca faziam parte da rotina, e cada grupo
podia pesar a mao com estratégias distintas. “Podia ir do
corte de cabeca a conversa”, disse Lobo. “Eu sempre preferi
a conversa.”

Lobo contou que na comunidade que ele liderava, os
policiais donos da milicia eram inclementes. Ele, no entanto,
recorria ao dialogo, pois acreditava ser essa a melhor forma
de escapar do Disque-Denuncia, entidade civil que colabora
com a seguranca publica do Rio de Janeiro ao passar, com a
garantia do anonimato, informacdes da populacao sobre
crimes e violéncia, a fim de orientar acdes da policia e da
Justica.

Uma estratégia bem-sucedida para a consolidacao da
autoridade foram os churrascos com moradores, também
frequentados por homens com uniformes e armas de calibre
pesado, representando a nova lei local. Funcionava quase
como um teatro publico, cheio de simbolismos, para que as
pessoas nao sé enxergassem o tamanho da encrenca, caso
pensassem em desobedecer as regras, mas também para
gque se aproximassem deles. “Nao adiantava simplesmente
chegar em siléncio”, Lobo explicou, ponderando que excesso
de forca, por si sd, pode nao funcionar. “Marca um churrasco,



avisa 0os moradores, da pra eles carne e cerveja, e coloca um
monte de homem armado na festa.”

Para manter a boa relacao com os moradores, assumir o
papel de provedor sempre foi o método. Betinho, na época
chefe da milicia na comunidade da Vila Sapé, seguia esse
procedimento no comeco dos anos 2000. Quando via um
garoto andando descalco, oferecia um chinelo. Se estava
com cabelo grande, “como um mendigo”, mandava cortar e
pagava o servico. “O segredo de ganhar a comunidade era
fazer o que o Estado nao conseguia fazer. Até escola
particular pra criancinha especial o Betinho pagava. Quando
o trafico quis voltar, os moradores amavam tanto o pessoal
gue alguns até pediam armas para ficar atirando da janela
nos traficantes”, contou Lobo.

A disposicao para usar a forca bruta continuaria
fundamental, porque sempre havia aqueles que
“desacreditavam”, explicou Lobo. Mesmo quando eles
passaram a exercer o monopodlio da venda de gas, por
exemplo, havia um vendedor que insistia em entrar de moto
com botijao. Lobo avisou que era proibido, mas o vendedor
voltou, como “se quisesse pagar para ver”. Entao surgia o
dilema tipico para um miliciano: como ensinar aos demais
gue sua autoridade nao deve ser desrespeitada? No caso,
preferiram, em vez de matar, “apenas” queimar a moto do
vendedor.

A proibicao do consumo de drogas na comunidade
também era problematica. A milicia de Lobo proibia o uso no
morro. A “licao aos infratores” era dada por meio de
coronhadas, socos, tapas e espancamentos, dependendo do
caso. Lobo contou o caso de um menino pego com cem
gramas de maconha prensada. Primeiro fizeram o garoto
dichavar a droga, produzindo um volume suficiente para
encher um copo grande. Depois, o obrigaram a comer tudo,
misturado com Coca-Cola quente, o que levou o jovem a
ficar trés dias internado no Centro de Tratamento Intensivo
do hospital, “vomitando verde”.

Outro garoto do bairro, também conhecido por abusar do
consumo de drogas, levou uma surra um dia, tendo os
bracos quebrados, entre outras torturas, porque também era
acusado de roubar na comunidade. Certo dia, quando Lobo
foi levar sua pistola para consertar em um armeiro do morro,



enquanto esperava, esse mesmo garoto se aproximou dele
com uma tesoura, tentou enfid-la na cabeca do miliciano e
depois fugiu. Esse tipo de atentado foi considerado
imperdoavel e danoso para a imagem da milicia local. Eles
tinham que punir aquela ousadia de forma exemplar.
Durante duas semanas, procuraram o garoto, que havia
fugido para a vizinha Cidade de Deus. Ele foi visto por um x-
9, informante de policial, que ajudou a armarem uma
arapuca, chamando o garoto para comprar pé. Depois de
morto, ele teve as maos, os pés e a arcada dentaria
arrancados por um conhecido das milicias, especialista em
nao deixar vestigios de corpos e que cobrava quinhentos
reais pelo servico de desaparecer com as provas.

A existéncia de falas e crencas que justificam a acao dos
homicidios se repete em realidades com taxas elevadas de
violéncia, permitindo aos assassinos e homens violentos agir
e depois explicar suas razdées sem constrangimento. Essas
justificativas, que se reproduzem como um padrao nas
dezenas e dezenas de entrevistas que venho fazendo com
matadores durante anos, sempre me impressionaram. Eles
falam como se as vitimas fossem culpadas da prépria morte;
como se eles, os matadores, estivessem apenas agindo
conforme as regras da coletividade local. Entender o
processo de formacao dessas falas e crencas sempre foi o
objetivo das minhas pesquisas. Por que e como esses
homens passam a acreditar que matar é certo, mesmo
sendo ilegal? Nao se trata de uma questao trivial, uma vez
que o crescimento das cidades civilizadas dependeu da
consolidacao desse tabu que interditou os assassinatos, que
se tornou lei sagrada e fortaleceu freios morais internos que
impediram os homens de matar seus iguais. Por que, como e
guando essa lei deixou de funcionar e nos tornamos o pais
com o maior numero de homicidios no mundo mesmo em
tempos de paz?

Lobo, por exemplo, contou a histéria de um jovem amigo
policial que fazia videos matando pessoas que para ele se
enquadravam na categoria das que deviam morrer. Depois
mandava as imagens para 0 seu grupo de amigos mais
proximos no WhatsApp. “Para de mandar essas mensagens,
senao saio do grupo”, alertou Lobo. O policial era
deslumbrado com o préprio poder. Ligava para Lobo de



madrugada, bébado, dando tiros para o alto em frente a
bares de Sao Joao de Meriti. Numa dessas performances,
quase foi morto por dois garotos do Comando Vermelho. Ele
e 0s colegas perceberam a tempo que seriam atacados,
conseguindo se antecipar e matar os dois.

Segundo Lobo, o pai desse jovem era um policial
aposentado, respeitado na cidade, honesto. Nunca quis que
o filho entrasse na policia, mas nao conseguiu evitar. Lobo
apelou para a figura do pai a fim de convencer o amigo a
mudar de atitude. “Se vocé nao for mais discreto, seu pai vai
ficar sabendo.” O jovem policial, contudo, respondeu que
iSSO Nnao o preocupava, porque quando entrou na corporacao
recebeu estes conselhos do pai: “Tu pode matar quem
quiser, isso é contigo, porque quem vai ficar com a pica é tu.
Mas veja bem. Eu te visito na cadeia como homicida, mas se
tu for preso como corrupto ou ladrao, esquece que tu tem
pai. Nao vou passar a vergonha de ver meu filho virar ladrao
depois de trinta anos de uma carreira integra na policia”. E
concluiu para Lobo: “Meu pai é bravo pra caralho, mas ele
nao esquenta a cabeca se eu matar. Sé se eu roubar”.

Num contexto conflagrado, mesmo os fatos mais cruéis
acabam se naturalizando. Podem chocar o entrevistador, que
precisa se esforcar para manter o semblante impassivel, ou
assustar pessoas que observam de fora, mas nao aqueles
que convivem com essa realidade. O filho de onze anos de
Lobo contou a ele um dia ter testemunhado a punicao de um
jovem que tinha roubado o celular da mae de um traficante
do morro vizinho, sem saber quem era o dono. O trafico nao
perdoou. “Eles ficaram batendo nele [no ladrao do celular] o
dia inteiro, amarrado num botijao de gas. Depois picotaram
ele todinho. No final do dia, quando estava escurecendo,
amarram os pés e os bracos dele, cortaram o moleque no
meio e ficaram arrastando o corpo, dando risada, umas trés
horas; depois jogaram bola com a cabeca dele, valendo mil,
seis contra seis”, o filho de Lobo relatou ao pai. “Meu
moleque viu tudo”, disse Lobo, narrando a cena de barbarie
sem indignacao, entendendo que ela fazia parte de um
cotidiano impossivel de mudar.

Lobo, no entanto, foi empurrado para fora dessa
dinamica de conflitos. Depois de mais de trés anos
trabalhando na milicia, em dezembro de 2005 ele participou



daquela que seria a surra derradeira e que levaria parte de
Seu grupo para a prisao. As complicacdbes comecaram por
causa de uma menina do bairro que namorava um garoto
apontado como vapor do trafico na Cidade de Deus. Os
milicianos alertavam a menina para tomar cuidado e romper
o namoro. Ela nao dava ouvidos. Um dia, a garota levou o
namorado para visitar sua familia, para indignacao dos
policiais, que invadiram a casa dela e acabaram batendo na
mae e no pai, um borracheiro da comunidade. A mae
denunciou a agressao na Delegacia da Mulher, que prendeu
Lobo, os policiais-chefes da quadrilha e mais duas pessoas.

No dia da detencao, eles foram presos por seus amigos
do distrito e do batalhao policial do bairro, numa situacao
constrangedora. Lobo contou: “A gente frequentava muita
orgia, puteiro, termas junto com eles. No sabado da minha
prisao, ia ter a gravacao de um pvb de pagode numa casa de
shows. Muita gente ia se encontrar |a. Eu estava na
associacao porque era dia de pagamento. O pessoal indo
pagar as taxas e eu fazendo seguranca, quando meu colega
foi me avisar: ‘Caralho, tem um monte de carro da policia
parado |la embaixo’. Tranquilo, eu falei, € tudo amigo meu”.
Os policiais subiram e lancaram um olhar estranho em sua
direcao. “Percebi que tinha alguma coisa errada”, disse Lobo.
“A casa caiu”, um dos policiais disse a ele. “Vocé esta com
sua identidade? Tem um mandado de prisao contra vocé.”
Lobo estava com uma pistola 45 e com trés granadas de
efeito moral. Entregou tudo ao policial e disse: “A gente nao
troca tiro. Tamo numa sd@, tudo junto e misturado”. Chamou o
advogado e imaginou que sairia na mesma noite. Na
delegacia, percebeu que a barra estava pesada e que
haviam armado contra ele.

“A surra da familia foi sé desculpa”, disse. No tempo em
que esteve preso, veio a saber que o interesse deles tinha
entrado em choque com o de uma milicia concorrente, ligada
a um deputado estadual poderoso. Na semana que
antecedera a prisao, o policial dessa milicia havia chegado a
paisana na area de Lobo, com uma pistola 762, sem camisa
e com um colete a prova de balas. Foi abordado porque Lobo
nao o conhecia e achou que poderia ser um traficante. A
abordagem causou confusao. Lobo precisou chamar seus
chefes, os policiais proprietdrios, para evitar troca de tiros.



Eles deram razao a Lobo e esculacharam o invasor: “Quando
sé tinha encrenca, nego desovando carro abandonado por
aqui, vocé nao vinha. Agora nao se mete aqui. Quando
entrar, tem que pedir licenca. Vocé estd arrumando
problema com o cara [Lobo], porque ele é p [pé inchado,
termo pejorativo para se referir a seguranca privado]. Tem
gue falar comigo, que sou Mike [giria para policial]”.

A prisao, segundo Lobo, foi uma forma de o chefe da
outra milicia mostrar poder e lembrar quem de fato
mandava naquela area. Licao aprendida a duras penas. A
milicia de Lobo ndo tinha as mesmas conexdes politicas nem
0S mesmos contatos na seguranca publica. Essas conexdes
sao importantes, porque nao faltam razbées para prender
integrantes desses grupos. Basta querer. No caso da milicia
a qual Lobo pertencia, os policiais da delegacia local foram
ao cemitério clandestino, usado para a desova de corpos, e
acusaram o grupo pela morte de mais de vinte pessoas
enterradas ali. A prisao do grupo nao acabaria com o
negocio. Apenas o levaria a mudar de maos, promovendo
novos arranjos entre policiais, que assumiriam o controle do
territério.

Foi uma das primeiras prisdes de milicianos. Outras
viriam a acontecer sobretudo a partir de 2007, quando o
tema ganhou destaque na imprensa. Historicamente, houve
no Rio dois nucleos a partir dos quais esse modelo de
negocios se irradiou. Um deles, em Jacarepagua, se
consolidou com o dominio exercido por policiais na
associacao de bairro da comunidade de Rio das Pedras.
Outro nucleo, na regiao de Campo Grande e Santa Cruz,
cresceu com a presenca de policiais no setor de transportes
clandestinos de vans, dando origem ao grupo conhecido
como Liga da Justica. A grande novidade desses modelos de
negdécios na cena criminal do Rio é que os policiais, ao se
organizarem em milicias, passaram a disputar territérios e
mercados com faccdes do trafico, que antes se relacionavam
com policiais pagando propinas e comprando armas e
municoes.

Nao é simples precisar quando esse modelo territorial,
inspirado no Rio das Pedras, comecou a crescer para 0S
bairros vizinhos. Mas existem alguns marcos. Um deles é
apontado pelo delegado Vinicius George, um dos



profissionais mais experientes da policia do Rio. George era
chefe de gabinete do deputado Marcelo Freixo durante a cpi
das Milicias, ocorrida em 2008 na Assembleia Legislativa do
Rio de Janeiro. Liderada por Freixo, a comissao pediu o
indiciamento de 225 pessoas, entre politicos, policiais,
agentes penitenciarios, bombeiros e civis. O delegado cita
um episédio ocorrido na Vila Sao José Operario, na Praca
Seca, quando policiais militares, cansados dos atrasos de
pagamento de propinas, executaram o grupo de traficantes
do morro. O resultado foi a perda momentanea dos
financiadores. Diante do vacuo de poder, esses policiais
perceberam que eles préprios poderiam ganhar dinheiro no
territério, sem intermediarios. Com o tempo, assim como
ocorreria nos bairros vizinhos de Jacarepagua, eles passaram
a cobrar por servicos de seguranca, sinal de 1Tv a cabo e
internet, a vender gas, alugar barracas, a cobrar taxas de
mototaxi e transporte alternativo. Ganharam o apoio politico
de um vereador do Partido Republicano (pr), Luiz André
Ferreira da Silva, o Deco, que expandiu a atuacao para as
comunidades vizinhas de Bateau Mouche, Chacrinha, Mato
Alto e Bela Vista. A expansao foi rapida porque havia
comunidades abandonadas pelo poder publico e um modelo
de negdcio pronto para ser replicado. Eles ganhariam para
fazer o que o Estado nao fazia.

Antes da prisao de Lobo, em dezembro de 2005, ainda
era dificil entender o que vinha ocorrendo. A detencao do
grupo foi noticiada de forma discreta, em pequenas notas de
jornal. A jornalista Vera Araujo, de O Globo, foi a primeira a
perceber a gravidade dessa movimentacao de policiais. Em
marco de 2005, ela assinou a reportagem inaugural sobre o
tema e responsavel pelo batismo da acao paramilitar como
obra de “milicia”. O termo foi usado em razao do espaco
limitado para o titulo: “Milicias de pms expulsam trafico”,
dizia a manchete da pagina 18 do jornal. A linha fina, usada
abaixo do titulo, explicava: “Grupos de policiais assumem o
controle em 42 favelas, mas ha denuncias de abusos”. No
dia seguinte, em nova reportagem, Vera e a jornalista
Virginia Honse, também de O Globo, apontaram a existéncia
de onze grupos, seis deles chefiados por policiais militares,
como protagonistas da ofensiva que teria tomado 42 favelas
de Jacarepagua e da Barra da Tijuca, na zona oeste do Rio.



A matéria descrevia ainda uma série de caracteristicas
do modelo de negdcios que comecava a se consolidar:
cobranca por servicos de seguranca, assisténcia social,
fornecimento de cestas basicas para ganhar a simpatia dos
moradores, venda de gas e arrecadacao com linhas do
transporte clandestino. Era nessa regiao que Lobo atuava,
sob a vista grossa do 189 Batalhdao. Mesmo sendo de
conhecimento publico e da inteligéncia da seguranca publica
do Rio, o assunto, contudo, morreu por algum tempo. Nos
meses seguintes, ocorreram as primeiras desavencas
internas em outra rede de milicianos, principalmente
envolvendo disputas sobre transporte clandestino em Campo
Grande e Santa Cruz, mas ainda sem grande repercussao
nos jornais.

O avanco territorial dos paramilitares sobre as
comunidades da zona oeste voltou a ganhar destaque depois
de uma série de ataques realizados na cidade as vésperas
do réveillon de 2006, mais precisamente na madrugada de
28 de dezembro. Criminosos armados com fuzis e granadas,
divididos em cerca de vinte carros, praticaram diversos
ataques e atentados contra delegacias, 6nibus e postos
policiais, matando dezoito pessoas e deixando trinta feridos.
Dois policiais militares estavam entre os mortos e oito entre
os feridos. Muitos atentados se concentraram na zona oeste,
no entorno de Jacarepagua e das regides dominadas pelas
milicias. O primeiro ataque ocorreu na Barra da Tijuca, onde
um policial foi assassinado e outro ferido com tiros de fuzil.
Na cena mais tragica, um Onibus que ia do Espirito Santo
para Sao Paulo foi incendiado na avenida Brasil e sete
pessoas morreram gueimadas.

O governo do estado, comandado por Rosinha Garotinho,
Se apressou em anunciar que os atagues eram um recado ao
governador eleito, Sérgio Cabral Filho, que assumiria em
2007, para que nao endurecesse o sistema prisional.
Anthony e Rosinha Garotinho encerravam seu ciclo de oito
anos no poder. Lembro que, quando ouvi essa noticia na
época, imediatamente me ocorreu que as faccdes cariocas
tinham imitado os criminosos das faccdes paulistas. Sete
meses antes, em maio de 2006, o Primeiro Comando da
Capital (pcc) havia realizado diversos atentados contra



agentes de seguranca, delegacias, 6nibus e postos policiais,
matando 59 policiais e agentes num Unico fim de semana.
Os criminosos paulistas deram uma demonstracao de forca
depois que o governo estadual transferiu 765 liderancas
para uma penitenciaria de seguranca maxima. De dentro dos
presidios, o grupo estabeleceu uma nova ordem no mercado
criminal de Sao Paulo, com regras e protocolos para 0s
participantes desse universo, encerrando as rivalidades
entre pequenos grupos que marcaram os anos 1990 no
estado. A acao foi interpretada como uma demonstracao de
poder das liderancas do pcc, para mostrar aos criminosos
gque havia uma autoridade a ser respeitada no mundo do
crime paulista.

No Rio, a situacao caminhava em outra direcao. O
dominio territorial continuaria estratégico para diversos
grupos criminosos em disputa. Os paramilitares seriam mais
um a participar da confusao. No comeco dos anos 2000,
havia o0 Comando Vermelho, o maior deles, e o Amigos dos
Amigos, que ainda estava junto com o Terceiro Comando,
numa uniao batizada como Terceiro Comando dos Amigos.
Os dois Ultimos grupos romperiam, e a briga daria origem,
em 2003, ao Terceiro Comando Puro. No entanto, as novas
estratégias da banda podre da policia, se espraiando a partir
de dois nucleos no entorno de Jacarepagua, Campo Grande e
Santa Cruz, que apostavam no controle dos bairros para
ganhar dinheiro, nao faziam parte do tenso acordo que havia
anos as faccdées mantinham com os policiais. Os
paramilitares seriam, afinal, mais uma forca a participar da
pesada disputa pelo controle das mais de setecentas
comunidades pobres do estado, numa concorréncia ja
acirrada e violenta.

Foi essa revolta, na verdade, que o Comando Vermelho
buscou tornar publica no dia 28 de dezembro de 2006,
apoiado por faccdes concorrentes, quando atacou policiais e
moradores do Rio. Como se tentasse protestar contra a
concorréncia daqueles cuja missao deveria ser prendé-los. O
conteldo de panfletos apécrifos apreendidos nos locais dos
atentados deixava evidente a dendncia feita pelos
criminosos. As milicias eram chamadas de “Comando Azul”,
em referéncia a cor dos uniformes da Policia Militar. “Rosinha
e Garotinho apoiam a milicia contra o pobre e o favelado. A



milicia massacra os pobres da favela e a resposta é o rio de
sangue”, dizia um dos panfletos. Essa hipdtese foi depois
confirmada pelo secretario de Administracao Penitencidria da
época, Astério Pereira, que identificou nos ataques a revolta
dos criminosos com a entrada de policiais na disputa por
territérios. Ele mostrou um documento da Subsecretaria de
Inteligéncia, apresentado a cupula da Secretaria de
Seqguranca, informando dos planos para os atagues no dia
28. Escutas mostravam que o traficante Jorge Ferreira, o
Gim, da Cidade de Deus, havia se reunido com chefes de
outras faccdes criminosas no Morro da Mangueira, na zona
norte, para organizar as acdes em represalia as invasdes de
milicias.

Se os ataques de 2006 ocorreram em um novo contexto,
de certa forma representaram também uma reclamacao
antiga, registrada na cronica policial do Rio de Janeiro pelo
criminoso Lucio Flavio, cuja vida deu origem ao filme Lucio
Flavio, passageiro da agonia, dirigido por Hector Babenco em
1976. Na década de 1970, ao ser preso, Lucio Flavio
reclamou das relacdes entre os policiais do Esquadrao da
Morte com o crime, indignado com a entrada dos policiais no
negécio. E soltou a frase: “Policia € policia, bandido é
bandido. Nao devem se misturar, igual dgua e azeite”. O
conselho nunca seria levado a sério.

A conversa com Lobo era um elemento entre tantos para eu
entender a histéria da violéncia e suas dinamicas a partir do
Rio de Janeiro. A sensacdo era de que um século nao seria o
bastante para eu conhecer a complexidade local. Algumas
perguntas de fundo que me perseguiam desde outras
pesquisas voltariam a se repetir nas investigacdes sobre o
Rio. Eram perguntas diferentes das que agentes de
seguranca e da Justica costumam fazer em busca de provas
gue apontem a culpa ou a inocéncia de alguém. Minha
investigacao, ao contrario da deles, nao buscava fazer
julgamentos, mas compreender por gue e como a sociedade
vem produzindo esses comportamentos violentos e
induzindo seus participantes a seguir esses caminhos.
Minhas questdes eram outras: como esses grupos criminosos
se articularam? Quais as caracteristicas das crencas e dos
discursos em defesa de conflitos e homicidios e como elas se



formaram? Que mecanismos sociais entraram em acao? Qual
o papel dos erros e das omissdes das instituicoes? Ainda
havia a principal pergunta, inescapavel, que minha
investigacao tentaria responder: até que ponto a realidade
do crime no Rio de Janeiro ajudaria a entender a escolha dos
eleitores por Jair Bolsonaro para presidente do pais em
20187 Bolsonaro, visto como um politico contrario a
corrupcao, defendia abertamente uma guerra violenta contra
o crime, mesmo que ela produzisse homicidios. Ele queria o
armamento da populacao e tinha ligacdes diretas com
integrantes de grupos milicianos do estado. Como e por que
chegamos a essa situacao? Por que roubo e corrupcao
chocavam mais o eleitor do que a violéncia?

Lobo era apenas um miliciano, um pé inchado, nem
policial ele era, e na prisao o chamavam, com desdém, de
Milicinha, por ele nao ter vinculo oficial com as forcas de
seguranca. Depois que o entrevistei naquele hotel em
Copacabana, conforme outras informacdes surgiam, nossa
conversa pareceu ter levantado um fio no emaranhado de
dados e relatos que poderia ser puxado para revelar uma
histéria pouco conhecida. A trajetéria de Lobo me ajudava a
entender o contexto de Jacarepagua no comeco dos anos
2000 e o papel do 182 Batalhao naquela regiao; dava mais
cores ao cenario onde trabalhou o sargento Fabricio Queiroz,
cuja carreira policial transcorreu, na maior parte do tempo,
naquele batalhdo. Desenrolando o fio, também era possivel
chegar ao entao tenente Adriano Magalhaes da Nébrega,
gue depois viraria capitdao. Queiroz e Adriano da Nobrega se
conheceram em 2003 no 182 Batalhdao. Anos depois, em
2007, Queiroz se tornou o faz-tudo do gabinete do deputado
Fldvio Bolsonaro. J& Adriano da Ndébrega foi protegido pela
familia Bolsonaro durante anos, com parentes empregados
no gabinete de Flavio, mesmo durante o periodo em que
mergulharia no crime do Rio para se tornar um dos
criminosos mais violentos da cena local.

Também era preciso entender a histéria dos dois nucleos
de formacao das milicias cariocas, o de Rio das Pedras, em
Jacarepagua, e o de Campo Grande e Santa Cruz.
Conhecendo a origem desses grupos, ficou claro como essas
quadrilhas, mesmo depois de uma cpl que prendeu centenas



de envolvidos, se reinventaram e se tornaram ainda mais
poderosas. Em paralelo, era preciso investigar o modelo
varejista de drogas no Rio de Janeiro e a histéria recente da
policia fluminense, sobretudo sua ligacao com a
contravencao — grupos de exterminio, esquadroes da morte,
jogo do bicho — e com os pordes da ditadura militar.

Ao lado da policia, também desempenham papel central
nessa narrativa em defesa de uma ordem violenta as Forcas
Armadas. Desde a redemocratizacao, em 1985, alguns
grupos militares se ressentiram da perda de protagonismo e
se uniram em torno de ideais que sé vieram a tona depois da
eleicao de Bolsonaro em 2018. Durante anos, esses
movimentos ficaram longe do debate publico, com as
instituicdes, a imprensa e os politicos praticamente alheios,
como se a democracia, reconquistada a duras penas com a
Nova Republica, pudesse se perpetuar por inércia, sem que
fossem necessarios cuidados e ajustes.

Durante quase trés décadas, a situacao parecia estavel.
A inflacao foi controlada, a moeda se estabilizou e o Brasil
voltou a crescer, com diminuicao da pobreza e expansao de
servicos publicos na salde e educacao. No Rio de Janeiro,
houve anos de euforia, com a descoberta das reservas de
petréleo do pré-sal em 2006, a implementacao das Unidades
de Policia Pacificadora em comunidades dominadas pelo
trafico a partir de 2008 e com a expectativa da realizacao da
Copa do Mundo e das Olimpiadas nos anos seguintes.
Quando esse ciclo virtuoso se interrompeu, nao houve
lideranca capaz de reverter o quadro. A operacao Lava Jato,
deflagrada pela Policia Federal, deu origem a uma sequéncia
de denuncias e prisdes por corrupcao a partir de 2014. Em
junho de 2013, a populacao tinha ido as ruas e de |4 nao saiu
pelos trés anos que se seguiram, protestando em meio a
uma intensa crise fiscal, econbmica e politica. O caldeirao
havia sido destampado, transbordando raiva e
ressentimento.

No Rio, a situacao se agravou com a faléncia fiscal do
Estado. Os assassinatos voltaram a crescer a partir de 2017,
e multiplicaram-se as noticias de novos territérios ocupados
pelos milicianos. Em 2016, o impeachment da presidente
Dilma Rousseff acirrara os animos da populacao,
inviabilizando a gestao do sucessor, o vice-presidente Michel



Temer, também atingido pelas investigacbes da Lava Jato.
No dia 16 de fevereiro de 2018, o governo decretou
intervencao federal no estado do Rio de Janeiro, para
“estancar a crise da seguranca no Rio”, segundo anunciava o
governo. Tropas do Exército foram enviadas para a cidade e
parte da cUpula das Forcas Armadas assumiu a seguranca
publica carioca. Os holofotes da imprensa nacional e
internacional focalizaram (o] desdobramentos da
intervencao.

Com todos os olhos voltados para as tropas militares na
cidade, uma bomba explodiu no dia 14 de marco de 2018, as
vésperas do aniversario de um més da intervencao federal.
O assassinato da vereadora Marielle Franco e do motorista
Anderson Gomes colocou em xeque a credibilidade do
Exército e das forcas de seguranca do estado. Marielle era
uma das vozes mais criticas a intervencao federal. Com seu
assassinato, era como se os milicianos dessem um recado
claro: nao importa a presenca do Exército, os olhares da
imprensa nacional e estrangeira, o interesse dos politicos e
das instituicdes democraticas — quem manda no Rio sao as
milicias.

A eleicao de Jair Bolsonaro se deu nesse turbilhao. Com
ele, foram eleitos politicos que desdenharam do assassinato
de Marielle e que a difamaram depois de sua morte. O
interventor do Rio, o general Walter Braga Netto, desafiado e
humilhado pelos milicianos, assumiu em 2020 o cargo
politico mais importante do governo Jair Bolsonaro, a chefia
da Casa Civil. Braga Netto passou a liderar o governo de um
politico que sempre defendeu a acao, e até mesmo a
legalizacao, dos grupos paramilitares e que havia feito pouco
caso do assassinato de Marielle. A dimensao dos problemas
em que o0 pais se enredou tornou-se ainda mais assustadora
com a pandemia do novo coronavirus a partir de marco de
2020, com um governo repleto de militares e um presidente
negacionista que deixou o virus se espalhar de forma
descontrolada.

Desenrolar o fio dessa histdria, sem a intencao de buscar
culpados, ajuda a compreender a ldégica por tras das
escolhas feitas e dos caminhos seguidos por seus
protagonistas. A raiva e o ressentimento que inundaram as
ruas levaram representantes desses sentimentos



autodestrutivos a lideranca do pais. Entender essa trajetdria,
para evitar que esses erros se repitam, ¢ uma das poucas
saidas que restam aos brasileiros.



2.
Os elos entre o passado e o futuro

Em 2002, quando Lobo comecgava suas atividades nas
milicias, o sargento da policia militar Fabricio Queiroz era
uma figura presente nas ruas de Jacarepagua. Lotado no 18¢
Batalhao, Queiroz, assim como Lobo, era apenas uma
pequena peca na longeva engrenagem social de produzir
conflitos no Rio. A histéria dele sé ganharia relevancia anos
depois, em 2018, com a eleicao do presidente Jair Bolsonaro.
Queiroz era amigo leal do presidente e se tornaria um
assistente parlamentar merecedor de toda a confianca de
Jair e da familia Bolsonaro.

O vinculo do sargento com Jacarepagua nao era apenas
profissional. Era nessa regiao da zona oeste que Queiroz e
seus familiares viviam, com enderecos na Praca Seca,
Taquara e Freguesia. Ele havia entrado no 182 Batalhao em
1994, sete anos depois de ingressar na pPM. Passou nove anos
|&. Era considerado pelos colegas um policial linha de frente,
corajoso, do tipo que nao fazia olho de vidro para o crime.
Esse vinculo pessoal com o territério onde moravam seus
familiares e vizinhos de Jacarepagua dava ao seu trabalho
ares de missao: era preciso protegé-los do trafico e das
drogas. A area do inimigo, para Queiroz, seus colegas do 182
e 0s paramilitares da zona oeste, tinha endereco certo:
Cidade de Deus, bairro estratégico para as vendas do
Comando Vermelho, uma das ilhas varejistas do comércio de
entorpecentes na regiao.

A parceria dos policiais do 182 com os milicianos,
conforme Lobo descreveu, expandiu esse modelo de
negécios das quadrilhas fardadas na primeira metade dos
anos 2000. Os dois lados tinham afinidades relevantes: além
das batalhas cotidianas com os traficantes da Cidade de
Deus, nenhum dos grupos via problema em ganhar um
dinheiro extra cobrando por protecao e por outros servicos



de forma ilegal. Naquela época, a principal referéncia na
regiao de Jacarepagua era Rio das Pedras, favela que
também pertencia a area de patrulhamento do 18° Batalhao.
O bairro era famoso por nao admitir a presenca de
traficantes e por ser controlado por policiais que também
moravam na regiao.

Esses grupos eram vistos como aliados e por isso
tolerados como reforco nos embates recorrentes contra o
crime local. Nem o 182 nem os demais batalhdées da policia
recusavam esse apoio armado, e além disso muitos ainda
podiam faturar com parcerias. A disposicao de Queiroz para
o confronto, junto com colegas do 182, apareceu em varios
episddios de sua carreira, casos quase sempre ocorridos na
Cidade de Deus. Em 1997, quando ainda era soldado,
recebeu um aumento salarial por acdes policiais em que
teria demonstrado “alto preparo profissional ao agir com
destemida coragem para alcancar o sucesso das missdées”. O
bonus, criado anos antes por meio de um decreto apelidado
de “gratificacao faroeste”, premiava policiais que se
envolviam em conflitos. Foi extinto em 1998, mas Queiroz
entrou com uma acao para que a gratificacao fosse
integrada a seu salario.

Em sua trajetéria profissional, Queiroz participou de
diversas ocorréncias com indicios de irregularidade que
envolveram mortes, mas que acabaram esquecidas no limbo
dos arquivos da Justica. Afinal, havia o consenso entre
autoridades de que o0s excessos da guerra travada pelos
policiais contra o crime deveriam ser tolerados. Como se a
violéncia cometida por eles estivesse perdoada de antemao.
Nao foram poucas as confusdes em que ele e seus colegas
se meteram. No dia 2 de outubro de 1998, durante uma
ronda na Cidade de Deus, Queiroz e outro sargento
prenderam um suspeito na Favela Karaté, uma das areas
mais pobres do bairro. Jorge Marcelo da Paixao, de 47 anos,
foi levado a delegacia. Os dois policiais disseram que Paixao
fora flagrado com uma pistola, municdao e sacolés de
cocaina. O suspeito ja havia cumprido pena de 24 anos por
homicidio e estava em liberdade condicional. Preferiu ficar
calado e aguardou o julgamento numa cela do distrito.



Um més depois, diante da juiza, Paixao declarou ter sido
vitima de achaque. Disse que estava trabalhando como
mecanico na casa de uma vizinha, quando os policiais
chegaram ao local e pediram 20 mil reais para nao prendé-
lo. Conhecido como Gim Macaco, Paixao era um criminoso
com grande potencial de gerar lucro para os policiais, por
sua longa histéria no crime. Havia estado no presidio de llha
Grande com presos politicos em 1973 e garantiu ter mudado
de vida quando saiu de |a. Quatro testemunhas confirmaram
ao Ministério Publico a versao do achaque dada por Paixao,
inclusive a dona da casa onde ele trabalhava naquele dia. Os
quatro policiais que acompanhavam Queiroz e o outro
sargento nao testemunharam a favor dos colegas. O
promotor do caso, Felipe Rafael Ibeas, entao, pediu a
absolvicao de Paixao e determinou que a Corregedoria
investigasse Queiroz por falso testemunho, abuso de
autoridade e denunciacao caluniosa. Paixao foi solto. Os
policiais envolvidos na acao, entre eles Fabricio Queiroz, nao
foram punidos. “Casos suspeitos como esse envolvendo
policiais nao eram incomuns. Vocé percebe que ha algo
estranho na hora da audiéncia, quando ouve os testemunhos
das vitimas”, afirmou o promotor Ibeas, que nao
acompanhou os desdobramentos da investigacao na
Corregedoria.

Na noite de 16 de novembro de 2002, quatro anos
depois desse episddio, Queiroz se envolveu numa ocorréncia
que provocou a morte de um jovem de dezenove anos,
depois de um alegado tiroteio ocorrido num baile funk na
Cidade de Deus. O sargento Queiroz disse na delegacia que
foi atacado primeiro, por isso atirou, agindo em legitima
defesa. A vitima, Génesis Luiz da Silva, levou um tiro na nuca
e morreu no hospital. O caso nao teve repercussao nem
desdobramento na Justica. Seria apenas mais um naquele
ano marcado pelo crescimento da violéncia policial no Rio de
Janeiro, que chegaria a novecentos homicidios — aumento
de 52% em relacao ao ano anterior. A governadora petista
Benedita da Silva vinha tendo dificuldades para controlar os
policiais militares. As denuncias de corrupcao nao paravam
de pipocar. Benedita havia assumido em 2002 como vice de
Anthony Garotinho (psB), que tinha deixado o cargo para
disputar a presidéncia. Benedita ficaria menos de um ano no



governo. Os policiais “mineiros” aproveitaram essa breve
transicao no governo para faturar.

“Mineiro”, do verbo minerar, garimpar, é a giria usada
para definir o policial que consegue identificar um criminoso
endinheirado ou procurado a fim de extorqui-lo. Para os
policiais mineiros, nao importa se o alvo é traficante,
sequestrador, ladrao de banco ou de carga. Quanto mais
rico, maior o potencial de lucro do policial e maior sua
receita com a extorsao. Para encontrar essas pedras
preciosas, contudo, é preciso dispor de bons informantes e
saber separar o minério da lama. O pedido de 20 mil reais
gue o sargento Queiroz fez a Jorge Marcelo da Paixao,
acusado de trafico na Cidade de Deus, para nao prendé-lo foi
um caso tipico desse garimpo. Pelo menos de acordo com a
acusacao feita por Paixao, arquivada na Justica. A mineracao
era um dos artificios usados pelos policiais para obter
receitas com o crime antes que se consolidasse o modelo de
negécios dos milicianos de dominio de territério para a
obtencao de receitas criminais diversas. Queiroz viveu o
periodo de transicao entre esses dois tipos de negdcio. E foi
justamente a partir de 2002 que a area sob a
responsabilidade do 182 Batalhao teve mais de quarenta
comunidades de Jacarepagua dominadas pelos paramilitares,
sem prejuizo para 0s negdcios criminais anteriores.

Ainda em novembro de 2002, menos de duas semanas
depois de Queiroz ter matado Génesis Luiz da Silva no baile
funk, um grande escandalo implicaria diretamente os
comandantes do 182 Batalhdao em denuncias de extorsao de
traficantes na Cidade de Deus. Segundo essas denuncias, 0s
policiais estavam aterrorizando a comunidade para forcar os
integrantes do trafico local a lhes pagar o “arrego”, outra
palavra corrente nas conversas cotidianas sobre o crime no
Rio de Janeiro. Pagar o arrego significa comprar a trégua com
o batalhao ou o distrito local, que entao passa a tolerar o
movimento de vendas no territério. O pagamento do arrego
foi fundamental para consolidar o mercado de drogas nos
anos 1990 no Rio, uma espécie de regulamentacao informal
do varejo de drogas estabelecida na ponta pelo
policiamento. No caso da extorsao policial na Cidade de
Deus, trés oficiais do Grupamento Especial Tatico Mével



(Getam) foram presos preventivamente depois de serem
gravados pelo presidente da Associacao de Moradores
pedindo que ele passasse um recado aos traficantes: eles
deveriam pagar 120 mil reais para evitar as abordagens e
operacdes no bairro e no baile funk local. Arrego basico.

Mas a bagunca no 182 era tamanha que quadrilhas de
policiais do batalhao disputavam o arrego entre elas. “Quem
vai zoar a porra da favela é o Getam, e nao tem essa porra,
guer pagar pra la [outro grupo de pms], paga! Nao quer pagar
pro Getam, nao paga! Essa indefinicao nao td com nada, ele
[oficial do 189] falou que quer, ele quer é 120 contos na
mao!”, disse o major do Getam, sobre o total a ser pago para
eles, na gravacao feita pelo presidente da associacao do
bairro. A situacao era delicada. Os traficantes nao queriam
pagar para o Getam porque ja bancavam os policiais do
batalhdo. Diante desse impasse, os policiais eram enviados a
comunidade para patrulhar os bailes funks, atrapalhando os
ganhos do trafico. O presidente da associacao contou, na
época, que diversas operacdes comecaram a ser feitas no
bairro para pressionar o pagamento. A solucao encontrada
por ele foi gravar o pedido de arrego e denunciar os policiais.

Queiroz estava inserido nesse ambiente de extorsao,
mineracao e arregos. Mas o modelo de milicias que
comecava a se expandir em Jacarepagua proporcionava
novas oportunidades, menos arriscadas e mais estaveis. As
milicias dispensavam o tenso contato cotidiano com o crime
para praticar extorsao. Dominado o territério, o
relacionamento passava a ser com a populacao e a
economia local, principal fonte das receitas. A partir de
2003, durante o governo de Rosinha Garotinho, esse modelo
seria tolerado por alguns politicos. Em 2005, o sargento dos
Bombeiros Cristiano Girao, acusado mais tarde de chefiar as
milicias em Gardénia Azul, nos arredores de Jacarepagua,
seria indicado assessor especial da governadora.

Em 2003, Queiroz voltaria a se envolver em confusao. No
dia 15 de maio, ele participou de um homicidio ao lado de
um tenente novato, Adriano Magalhaes da Ndbrega, recém-
chegado ao 18° Batalhao. Apesar de jovem, Adriano tinha
uma ficha respeitavel. Com 26 anos, o tenente ja havia feito
curso no Batalhao de OperacoOes Policiais Especiais (Bope) e



tinha formacao de sniper, atirador de elite. Era chamado de
Urso Polar. O jovem também gostava da linha de frente, o
gque ajudou a estreitar lacos com o experiente sargento
Fabricio Queiroz, de 37 anos, conhecedor das ruas da zona
oeste e do garimpo na Cidade de Deus.

O homicidio cometido pela dupla ocorreu durante uma
ronda no bairro preferido dos mineiros. A vitima foi o técnico
de refrigeracao Anderson Rosa de Souza, pai de dois filhos,
segundo o atestado de Obito. Os policiais alegaram ter
reagido a uma agressao e afirmaram que Anderson
gerenciava o trafico na Cidade de Deus. O caso entrou na
conta da guerra as drogas. O depoimento dos dois, alegando
legitima defesa, bastou para o arquivamento da ocorréncia,
gue entrou no balanco de mortes cometidas pela policia.

Depois desse homicidio na Cidade de Deus, Fabricio
Queiroz e Adriano da Nobrega deixaram o 18% Batalhao, mas
mantiveram a amizade. Queiroz foi para o Batalhao de
Policiamento em Vias Especiais e Adriano, para o 162
Batalhao, que desde o ano anterior, 2002, era um foco de
acusacodes de arregos e corrupcao. Naquele ano, o chefe da
Corregedoria Unificada da Secretaria de Seguranca Publica
pOs sob suspeita alguns policiais do 162, que foram
investigados por dar guarida ao traficante Paulo César Silva
dos Santos, o Linho, nome forte do Terceiro Comando e um
dos bandidos mais procurados do Rio. Os policiais daquele
batalhdao também estavam envolvidos no esquema de
cobertura ao traficante Elias Maluco, do Comando Vermelho,
acusado de matar o jornalista Tim Lopes em 2002. Elcio de
Queiroz, policial preso em 2019 e apontado como o
motorista do carro usado por Ronnie Lessa para assassinar
Marielle Franco e Anderson Gomes, também trabalhava no
162 Batalhao.

A ligacao do cla Bolsonaro com a rede de paramilitares e
milicianos que se formava na zona oeste se estreitou em
2002 com a eleicao de Flavio Bolsonaro para a Assembleia
Legislativa do Rio de Janeiro. O deputado de apenas 22 anos,
neéfito no Parlamento, pretendia se vender como o
representante politico e ideoldgico dos “guerreiros fardados”
gue lutavam por espaco e poder nos territérios do Rio. Ao



longo dos anos, coube a Fabricio Queiroz o papel de principal
articulador dessa rede de apoio no mandato do deputado
primogénito. Queiroz seria fundamental para ajudar a
fortalecer a base de votos do cla Bolsonaro nos batalhdes
policiais, para onde levou Flavio, em sua primeira campanha,
para pedir votos.

Queiroz era amigo de Jair Bolsonaro desde os tempos do
Exército. Eles se conheceram em 1984, no oitavo grupo de
Artilharia de Campanha Paraquedista, na Vila Militar no Rio.
Flavio, entao, tinha trés anos e chamava Queiroz de tio. Na
mesma artilharia, em 1987, Queiroz conheceu o futuro vice-
presidente Hamilton Mourao, trabalhando como motorista do
jipe do oficial. Na época, Bolsonaro sugeriu ao soldado que
prestasse concurso para a policia. O ingresso de Queiroz na
corporacao ocorreu nagquele mesmo 1987, e a relacao de
lealdade e confianca entre os dois se manteria desde entao.

Quando Flavio se elegeu deputado estadual, Jair
Bolsonaro, o chefe do cla, estava em uma encruzilhada. Na
época, final de 2002, Jair era uma figura com perspectivas
eleitorais duvidosas. Folclérico no Congresso Nacional, com
apelo restrito a parcela ultraconservadora do eleitorado,
parecia destinado a perder forca, a exemplo de diversos
parlamentares populistas, defensores de uma policia
truculenta. Faltava a ele jogo de cintura para se aproximar
dos partidos e dos colegas. Ostentava ainda um
temperamento paranoico, o que parecia um empecilho aos
acordos que definiam os poderes na Nova Republica. Na
eleicao de 2002, Jair obteve menos votos do que em suas
duas eleicdes anteriores, apesar do sobrenome ainda ser
popular. O futuro presidente do Brasil parecia satisfeito em
seguir no Parlamento, diante da situacao politica adversa.
Mas precisaria suar. A direita, sem espaco no periodo da
redemocratizacao, também estava fragilizada naquele ano.
Depois de trés derrotas consecutivas, o candidato Luiz Inacio
Lula da Silva finalmente venceu as eleicdes e iniciou seu
primeiro mandato como presidente.

A eleicao do filho mais velho de Jair Bolsonaro, o zero
um, abriu espaco para a familia no debate estadual da
seguranca publica. Flavio era o segundo rebento a ganhar
uma eleicao se valendo do nome da familia. Dois anos antes,
Carlos Bolsonaro, o zero dois, tinha sido o mais jovem



vereador eleito da histéria do Brasil, com dezessete anos.
Seguranca publica, entretanto, ndao era um tema para
debater no ambito municipal. Na Assembleia Legislativa,
Fldvio poderia brilhar defendendo a bandeira populista do
pai da guerra contra o crime. Com isso também poderia se
destacar entre os mandachuvas da politica fluminense, como
os deputados Paulo Melo, Jorge Picciani e Domingos Brazao,
pouco conhecidos fora do Rio, mas capazes de grande
articulacao no submundo politico. Naquele ano, o futuro
governador Sérgio Cabral Filho deixaria a Assembleia depois
de trés mandatos consecutivos, para concorrer ao Senado,
de onde sairia para assumir o governo do Rio em 2007.

Fldvio se movimentava com tranquilidade na zona de
conforto da familia Bolsonaro, entremeando sua pauta
antidireitos humanos com projetos de lei em defesa da
policia e com homenagens a seus integrantes. Por sugestao
do pai, Flavio entregou iniUmeras medalhas a policiais,
mesmo aqueles flagrados em acdes suspeitas. Durante seus
quatro mandatos na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro
(Alerj), Flavio Bolsonaro aprovou 495 mocodes e concedeu 32
medalhas a policiais militares, policiais civis, bombeiros,
guardas municipais e membros do Exército, da Marinha e da
Aerondutica.lll As homenagens, que naqueles anos nao
passavam de agrado a sua base eleitoral, acabaram
deixando um rastro das afinidades da familia Bolsonaro com
os milicianos mais perigosos do Rio. A insisténcia em
condecorar 0s maiores vildbes da corporacao deixou
cristalizada a ideologia de guerra que Jair Bolsonaro sempre
sustentou.

As primeiras homenagens ocorreram ainda no primeiro
ano do mandato de Flavio Bolsonaro, no dia 27 de outubro
de 2003. O sargento Fabricio Queiroz estava entre os
laureados e recebeu uma mocao de louvor e congratulacdes
concedida pelo Parlamento. A estrela principal, contudo, foi
Adriano Magalhaes da Nobrega, o tenente que carregava na
bagagem a marca da caveira do Bope e a parceria com
Queiroz nas vielas da Cidade de Deus. Na homenagem,
havia ainda sete integrantes do Grupo de Acdes Taticas do
162 Batalhao de Olaria, onde Adriano passara a trabalhar
poucos meses antes.



O texto da homenagem era o mesmo para todos: “Com
varios anos de atividade este policial militar desenvolve sua
funcao com dedicacao, brilhantismo e galhardia. Presta
servicos a Sociedade desempenhando com absoluta
presteza e excepcional comportamento nas suas atividades.
No decorrer de sua carreira, atuou direta e indiretamente em
acoes promotoras de seguranca e tranquilidade para a
Sociedade, recebendo varios elogios curriculares
consignados em seus assentamentos funcionais. Imbuido de
espirito comunitario, o que sempre pautou sua vida
profissional, atua no cumprimento do seu dever de policial
militar no atendimento ao cidaddo”.l2]l O fato de alguns
homenageados serem suspeitos de extorsao nao
preocupava. Afinal, a pratica era tolerada pela corporacao.
Os verdadeiros inimigos, no entender desse nucleo, eram os
bandidos e os defensores de direitos humanos e dos
controles estabelecidos pela legislacao, que nao entendiam
0s riscos envolvidos na guerra contra o crime.

Algumas homenagens pareciam concebidas apenas para
provocar polémica. Eram oportunidades para um deputado
sem brilho se afirmar como herdeiro das ideias folcldricas do
pai. Em marco de 2004, o homenageado foi o capitao Ronald
Paulo Alves Pereira, que atuava no 2292 Batalhao, por seus
“importantes servicos prestados ao estado do Rio de Janeiro
quando da operacao policial realizada no Conjunto
Esperanca no dia 22 de janeiro de 2004 as 0h30 que resultou
em confronto armado com marginais da Lei, onde trés destes
vieram a falecer, sendo um deles o meliante Macumba, lider
do trafico no Conjunto Esperanca, Complexo da Maré,
logrado éxito em apreender dois fuzis M16 A2, uma granada
marca fFMK de fabricacao argentina, dois aparelhos de
telefonia celular, um radio transmissor da marca icom, 58
projéteis intactos de 5.56 mm e trés projeteis de 7.62 mm”.
[3]

Trés meses antes, o capitdao Ronald havia sido acusado
de participar da chacina de quatro jovens — entre eles um
garoto de treze anos — na casa de espetaculos Via Show, em
Sao Joao de Meriti, na Baixada Fluminense. Os jovens foram
abordados no estacionamento pelo chefe da seguranca de
uma boate, formada por policiais que faziam bico. Geraldo,



uma das vitimas, era soldado do Exército. Foi acusado de
tentar roubar um carro pelo chefe da seguranca, que
acionou os policiais militares. Os pPMs espancaram o0s garotos
e o0s levaram para uma fazenda distante, onde foram
torturados e depois assassinados com tiros de fuzil. Os
corpos foram encontrados trés dias depois num cemitério
clandestino. Além de Ronald, oito policiais foram acusados
pelo crime. Quatro acabaram condenados, sendo trés deles
soldados. Ronald, o Unico oficial envolvido na chacina,
desmembrou o processo e continuou trabalhando
normalmente como policial. Com o incentivo de politicos
como o deputado Flavio Bolsonaro.

No caso de Adriano e de seus colegas do Grupo de Acoes
Taticas do 162 Batalhao, a homenagem ocorreu um més
antes de uma situacao suspeita e escandalosa, que
estouraria em seguida. Depois da homenagem de Flavio na
Assembleia Legislativa do Rio, Adriano e o0s policiais
laureados foram presos, acusados de sequestro, tortura e
extorsao de trés jovens em Parada de Lucas, comunidade da
zona norte da cidade. Segundo testemunhos, os policiais
aplicavam a velha pratica da mineracao e do arrego.
Contudo, um homicidio em especial desafiou a Secretaria de
Seguranca, comandada na época por Anthony Garotinho,
gue assumira o posto na gestao de sua esposa e sucessora
no governo do Rio, Rosinha Garotinho.

A vitima de Adriano e sua tropa foi o guardador de carros
Leandro dos Santos Silva, de 24 anos, morto com trés tiros.
Antes de ser assassinado, Leandro esteve na Inspetoria de
Policia, 6rgao criado por Garotinho com a finalidade de
apurar desvios de policiais, para fazer uma denuncia. Contou
gque, na semana anterior, tinha sido espancado por policiais
do 162 Batalhao e foi obrigado a pagar mil reais a eles. De
acordo com o depoimento de Leandro, os policiais usaram
sacos plasticos para asfixia-lo e exigiram outros mil reais
para deixa-lo em paz. Leandro foi levado a delegacia para
confirmar as dendncias e depois encaminhado ao Instituto
Médico Legal para o exame de corpo de delito. O
subsecretario de Seguranca, Marcelo Itagiba, e o inspetor
combinaram com Leandro um flagrante, para prenderem o



grupo no ato do pagamento do arrego. Nao deu tempo. Ele
foi assassinado as 6h30 na porta de casa.

Adriano e os demais foram indiciados por homicidio
qualificado. Garotinho entendeu que sua autoridade havia
sido desafiada e determinou a prisao dos suspeitos. O
comandante do 162 Batalhao, o tenente-coronel Lourenco
Pacheco Martins, foi a delegacia armado de fuzil para
defender a tropa e ameacou processar o0s jornalistas que
estavam na porta da delegacia. O gesto levou Garotinho a
exonera-lo, afirmando aos jornais que o0s PMs haviam
plantado provas para forjar um tiroteio e assassinar a vitima
que prestaria testemunho. Durante as investigacdes do caso,
a Inspetoria apurou mais dois casos de sequestro e tortura
praticados pelo grupo.

Em janeiro de 2004, Adriano e os policiais foram presos
preventivamente. Apesar da repercussao do caso e da
evidéncia dos crimes, Flavio Bolsonaro voltou a homenagear
Adriano da Nébrega. Em junho de 2005, mesmo preso ele
recebeu uma honraria ainda mais importante: a Medalha
Tiradentes. Conforme o regimento da Assembleia Legislativa,
ela deve ser concedida “a personalidades nacionais ou
estrangeiras que, de qualquer forma, tenham servicos
prestados ao estado do Rio de Janeiro, ao Brasil ou a
humanidade”. O deputado usou uma ocorréncia de quatro
anos antes para justificar a homenagem, e escreveu: “[Em]
26 de junho de 2001, [Adriano] logrou éxito em prender doze
marginais no Morro da Coroa, além de apreender quatro fuzis
calibre 7.62, uma submetralhadora calibre 9 mm, duas
pistolas .40, uma granada argentina FfMK, quatro
carregadores calibre 5.56, trés carregadores calibre 7.62,
dois carregadores calibre .40, 106 municbes calibre 5.56,
dezesseis municdes calibre .40, 130 municdes calibre 7.62,
22 municdes calibre 9 mm, uma faca e noventa trouxinhas
de maconha”.

Adriano recebeu a Medalha Tiradentes no Batalhao
Especial Prisional em setembro de 2005. Com isso, o
deputado Flavio Bolsonaro marcava posicao em defesa de
seu protegido e de tudo aquilo que os crimes de Adriano
representavam.



Como os matadores e achacadores estavam moralmente
perdoados, cabia agora lutar com todas as armas para
ludibriar a Justica. Antes do julgamento que condenaria a
equipe de Adriano em agosto de 2004, policiais do 162
Batalhao foram acusados de minerar um ex-traficante e
obriga-lo a depor em beneficio de Adriano e de seus
companheiros. Uma nova finalidade da mineracao. Seis
policiais, entre os quais o comandante do 162, foram presos
administrativamente por causa da dendncia. A vitima era
José Roberto da Silva Filho, o Robertinho de Lucas, ex-lider
da favela em que Leandro foi morto. Robertinho tinha sido
chefe do Terceiro Comando e um dos traficantes mais
famosos do Rio nos anos 1990. As disputas sangrentas
travadas com a vizinha Vigario Geral ficaram na meméria da
cidade. Ele havia sido preso sete anos antes, em 1997, na
gestao do delegado Hélio Luz na Policia Civil, famoso por
prender os principais chefdes do trafico. Solto em 2002,
Robertinho dizia ter mudado de vida. O estigma de bandido,
contudo, dava brecha para a policia chantageda-lo. Segundo o
depoimento de Robertinho na delegacia, ele foi torturado e
coagido a convencer os moradores de Parada de Lucas a
retirarem a acusacao contra os policiais do 16° e a
testemunhar em defesa deles. Como se recusou, 0s policiais
plantaram uma arma durante o flagrante e o prenderam.

Os capitulos desse imbréglio policial se desenrolavam
longe do interesse geral e da imprensa. Adriano tinha as
costas quentes e conseguia transformar seus crimes comuns
em questdes politicas para os Bolsonaro, seus protetores.
Em outubro de 2005, um juri popular condenou Adriano da
Nobrega a dezenove anos de prisdao pelo homicidio do
guardador de carros Leandro dos Santos Silva. Quatro dias
depois, o entao deputado federal Jair Bolsonaro foi a tribuna
da Camara Federal defender o tenente. Bolsonaro pediu a
deputada Denise Frossard, ex-juiza criminal, que o ajudasse
a reverter a condenacao. Na interpretacao de Bolsonaro,
tudo ndo passava de disputa ideoldgica, e Adriano tinha sido
injustamente condenado.

“Sr. presidente, sras. e srs. deputados, antes de iniciar,
peco a deputada Juiza Denise Frossard que ouca minhas
palavras, pois nao tenho experiéncia nessa area e qguero



depois me aconselhar com sua exceléncia. Na segunda-feira
passada, pela primeira vez compareci a um Tribunal do Jdri.
Estava sendo julgado um tenente da Policia Militar de nome
Adriano, acusado de ter feito incursao em uma favela, onde
teria sido executado um elemento que, apesar de envolvido
com o narcotrafico, foi considerado pela imprensa um
simples flanelinha. Todas as testemunhas de acusacao —
seis no total — tinham envolvimento com o trafico, o que é
muito comum na &rea em que vivem”, iniciou Bolsonaro.!4l O
deputado insinuava que a incriminacao dos policiais havia
sido armada pelos traficantes. Para livrar o policial da
acusacao, bastaria desqualificar a vitima ou as testemunhas
na Justica.

Durante a investigacao, no entanto, os testemunhos
foram confrontados com o Gps da viatura. A hora e o local
das torturas e dos achaques citados pelas vitimas coincidiam
com a localizacao da viatura no momento dos crimes. O
discurso de Bolsonaro nao levava em conta essas
informacdes, porque era sobretudo ideoldégico. O deputado
estaria sempre ao lado do policial, com uma lealdade
incondicional. “O que é importante analisar no caso?”,
continuou ele em seu discurso na Camara Federal. “Nao
considero que a promotoria o condenou, deputada Denise
Frossard. Um dos coronéis mais antigos do Rio de Janeiro
compareceu fardado, ao lado da promotoria, e disse o que
quis e 0 que nao quis contra o tenente, acusando-o de tudo
gue foi possivel, esquecendo-se até do fato de ele sempre
ter sido um brilhante oficial [...]. Terminado o julgamento, ao
conversar com a defesa, fiquei sabendo que ela nao
conseqguira trazer para depor o outro coronel que havia
comandado o tenente acusado. Por qué? Porque qualquer
outro coronel que fosse depor favoravelmente ao tenente
bateria de frente com o coronel e, com toda a certeza, seria
enquadrado por estar chamando de mentiroso o colega
coronel.”

Para o futuro presidente do Brasil, a punicao do tenente
Adriano da Noébrega e o aumento do controle da policia
estavam ligados, acima de tudo, a subserviéncia do governo
Rosinha e Anthony Garotinho a oONGs estrangeiras e aos
direitos humanos, uma agenda imposta de fora para dentro.



“E importante saber a quem interessa a condenacdo pura e
simples de militares da Policia do Rio de Janeiro, sejam eles
culpados ou nao. Interessa ao casal [Rosinha e Anthony]
Garotinho, porque a Anistia Internacional cobra a punicao de
policiais em nosso pafs, insistentemente. E preciso ter um
ndmero xis ou certo percentual de policiais presos. O Rio é o
estado que mais prende percentualmente policiais militares
e, a0 mesmo tempo, 0 que mais se posiciona ao lado dos
direitos humanos”, completou, como se fizesse uma
denuncia.

Apesar da condenacao de Adriano e de seu grupo por
jari popular, um ano depois o caso chegou a segunda
instancia da Justica. Os desembargadores anularam a
decisao com o argumento de que os jurados analisaram as
provas de forma equivocada. Adriano foi absolvido em
janeiro de 2007. Com o apoio de Bolsonaro, ganhou uma
avenida aberta para mergulhar em sua metedrica carreira
criminosa.

O apoio a ideia e a acdes violentas de guerra contra o crime
nao surgiu do nada. Ele dialogou com percepcoes e
sentimentos sinceros e profundos da populacao carioca. Em
2002, quando um novo modelo de milicias se espraiava por
Jacarepagud, uma série de tragédias assustava a cidade,
cansada das disputas cotidianas que envolviam faccoes
rivais por poder e pelo varejo das drogas.

A sensacao de nao haver como combater o poder do
trafico se agucou em junho daquele ano, quando o jornalista
Tim Lopes, da Rede Globo, foi assassinado por traficantes da
Vila Cruzeiro, no Complexo do Alemao. Lopes foi criado no
Morro da Mangueira, bairro pobre e tradicional da regiao
central do Rio, que comecou a se formar nas duas primeiras
décadas do século xx por moradores vindos de corticos e de
casas demolidas das imediacdes. A origem social do reporter
facilitava seu transito entre mundos diversos. Tim Lopes
amava samba e futebol. Era vascaino fanatico e
mangueirense apaixonado. Pretendia publicar um livro com
histérias do Carnaval.

Na ocasiao do crime que o vitimou, Tim Lopes
investigava a opressao armada imposta pelos vendedores de
droga nos morros, tema arriscado porque exigia a busca por



imagens proibidas pelo trafico. Em 2001, munido de uma
microcamera, ele havia conseguido filmar uma feira de
drogas, o que rendeu ao jornalista e sua equipe o principal
prémio nacional de telejornalismo naquele ano. A matéria,
exibida no Jornal Nacional, mostrava o comércio livre na rua
da Grota em plena luz do dia. Vendedores ofereciam
maconha a dois reais, p0 em promocao a cinco ou uma
trouxinha maior por quinze reais. Filas para comprar cocaina
se formavam em pontos de venda vigiados por homens
armados de fuzis. Criancas com uniforme escolar, maes com
bebés de colo, pessoas voltando do trabalho, todas
obrigadas a andar no meio daquele cenario opressivo. A
reportagem ironizava a desinformacao da policia sobre a
existéncia da feira. Bastou a exibicao para que policiais
entrassem no Alemao e o0s organizadores fossem presos.

Quase um ano depois, Tim voltou ao mesmo morro para
denunciar os bailes funk. Fontes tinham informado o repérter
de que nesses eventos havia drogas em abundancia e sexo
com garotos e garotas menores de idade. Dessa vez, ele foi
descoberto pelos  traficantes, alguns dos quais
frequentadores da feira de drogas que ele revelara no ano
anterior. Antes de morrer a golpes de espada, Tim foi
torturado e queimado entre pneus em chamas. Durante sete
dias, o jornalista ficou desaparecido. O impacto da
descoberta e das circunstancias da morte de Tim Lopes
provocou indignacao em entidades de jornalismo, em
governantes e autoridades do Brasil e do mundo.

A primeira reportagem do Jornal Nacional anunciando o
desfecho do crime — que ocupou todo o programa — foi, na
minha visao parcial de jornalista que cobria temas parecidos,
um dos momentos mais emocionantes do telejornalismo
brasileiro. “Os traficantes que o mataram devem estar
acreditando que calaram a sua voz. Estao errados”, disse o
apresentador William Bonner ao final daquela edicao,
olhando para as cameras como se dialogasse com Tim. “A
sua voz sera ouvida, cada vez mais alto, em cada
reportagem que nds, jornalistas do Brasil, fizermos. A sua
vOz vai ecoar na redacao da Globo e nas casas de cada
cidadao de bem. Em vez do siléncio, o nosso aplauso.” A
camera, entdao, mostrou toda a equipe do jornal em pé,
batendo palmas, em homenagem ao jornalista assassinado.



A morte de Tim Lopes era mais um efeito tragico da
disputa entre faccodes rivais como Comando Vermelho (cv),
Amigos dos Amigos (ApA) e Terceiro Comando (1c). O
comércio das drogas movimentava muito dinheiro, com
empreendedores fortemente armados e dispostos ao tudo ou
nada. Ninguém duvidava que a proxima desgraca seria
gquestao de tempo. Naquele mercado lucrativo, pequenos
movimentos bastavam para interferir no cotidiano da cidade.
Em marco daquele ano, 2002, por exemplo, a detencao de
um chefe do trafico do cv, na Vila Kennedy, provocou um
bonde de mais de uma centena de homens ligados ao TC e a
ADA, armados com fuzis, granadas e bazucas, para tomar o
territério. Bonde, giria comum no vocabulario criminal
carioca, designa o apoio de armas e homens para grupos
aliados na tomada de territérios rivais. Essa movimentacao
vinha sendo acompanhada por escutas feitas pela policia,
que se antecipou ao ataque e ocupou o Morro do Adeus,
desmobilizando o bonde que partiria de 1a. Mas nao
adiantou. Dois dias depois, os traficantes voltaram a se
reunir com os aliados para espalhar o terror pela zona norte
e passar um recado aos policiais. O comboio do Tc e da ADA
saiu pela madrugada fazendo disparos com fuzis, atingindo
um carro da policia, uma delegacia, prédios residenciais,
antes de executar um sargento num posto policial e ferir um
soldado do Batalhao de Operacdes Especiais que havia
participado da invasao do morro na noite anterior.

Poucos dias depois, os conflitos migraram para as ruas
do Catumbi e do Estacio, em mais uma disputa entre 1c e cv,
dessa vez pelos pontos de venda no Morro do Sao Carlos.
Quatro pessoas foram mortas e sete ficaram feridas com
balas perdidas, entre elas uma crianca de oito meses e a
mae. Na noite dos tiroteios, a um quildometro dali, na Praca
da Apoteose, ocorria o show de Roger Waters, com 35 mil
pessoas. Policiais foram transferidos para a regiao dos
conflitos e intensificaram a troca de tiros. O calibre pesado
dos armamentos tornou a situacao especialmente dramatica:
as balas perdidas atravessaram paredes e portas de carro.

A rivalidade havia comecado quatro anos antes, quando
uma alianca entre Tc e ADA promoveu um desequilibrio na
geografia do trafico do Rio. A nova joint venture criminal
criou uma rede com mais armas e homens e com a



possibilidade de fazer frente ao Comando Vermelho. Além do
mais, o TCA (Tc + ADA) tinha contatos bem articulados nas
fronteiras, capazes de importar armas do Paraguai em
grande quantidade, quebrando o dominio de Fernandinho
Beira-Mar, que abastecia o cv. Policiais estimavam que a
parceria entre as duas faccdes tinha quase dobrado o total
de comunidades sob o dominio delas, com mais de cem
disputas somadas e espalhadas pelo mapa da cidade. As
taxas de homicidio na capital, que haviam caido para menos
de quarenta casos por 100 mil habitantes no fim dos anos
1990, voltaram a ultrapassar a casa dos cinquenta casos por
100 mil habitantes depois dos anos 2000. Esses embates
pipocavam em diversas regides da cidade: espalhavam-se
pelo asfalto, produziam balas perdidas e tiroteios, fechavam
tuneis, paravam o transito. Histérias como essas eram
testemunhadas pela populacao e contadas em elevadores,
restaurantes, bares, no transporte publico, na praia,
ampliando a sensacao de desamparo e de auséncia do poder
publico.

Em agosto de 2002, esse medo que impregnava O
cotidiano do Rio de Janeiro marcou o clima da estreia do
filme Cidade de Deus, classico do cinema nacional. O bairro
onde o filme se passa ganhou fama mundial com o
estrondoso sucesso da obra dirigida por Fernando Meirelles,
baseada no livro homénimo de Paulo Lins. A trajetéria de
Dadinho, menino que se tornou um dos primeiros traficantes
de la, conhecido como Zé Pequeno, se baseava em fatos
reais. A0 mesmo tempo que abriu as portas para
investimentos em novas producdes e para o estimulo de
uma cena cultural no territério, a exposicao da crueldade dos
traficantes na tela grande também ajudou a aumentar a
fama de um local ja estigmatizado em uma cidade onde as
autoridades sabiam ser cruéis com os bodes expiatdrios da
vez.

“Em Cidade de Deus, meninos de dez anos pegam em
armas. Matam. E como se, de repente, um filme tivesse o
poder de revelar uma doenca incuravel, ou ao menos um
mal para o qual ainda nao se descobriu a cura”, escreveu
Eduardo Eugenio Gouvéa Vieira, presidente da Federacao
das Industrias do Rio de Janeiro, em artigo para o jornal O
Globo em setembro de 2002. “As cidades brasileiras



escondem pequenas Bodsnias dentro de si. O Brasil vive
estado de guerra — estd nas telas. E sentar no cinema para
ver. Todo cidadao brasileiro tem o dever civico de assistir ao
filme. Os candidatos a presidéncia da Republica tém
obrigacao de prestar seu depoimento. O que pretendem
fazer no primeiro dia de suas administracdes para tentar
impedir que criancas de dez anos continuem a ser
recrutadas pelo tréfico? Que criancas de dez anos continuem
a se matar?” O texto em tom alarmista reverberava os
animos de uma cidade traumatizada.

Em setembro de 2002, trés meses depois do assassinato
de Tim Lopes, cenas assustadoras vieram a publico durante
uma rebeliao de presos em Bangu 1 liderada por Marcio dos
Santos Nepomuceno, o Marcinho vp, lider do cv. Os rebelados
destruiram o presidio de seguranca maxima, amarraram
reféns a um botijao de gas e ameacaram explodi-los,
gerando horas de tensao transmitidas ao vivo para todo o
pais. Quatro pessoas ligadas a grupos rivais foram mortas,
entre elas Ernaldo Pinto de Medeiros, o U&, mitico chefe da
ADA. Celsinho da Vila Vintém, outro lider do grupo rival e
figura importante na cena do crime do Rio, foi poupado. Os
desdobramentos do conflito em Bangu prosseguiriam do
lado de fora, nos morros e nas comunidades. A rebeliao nao
era uma carnificina rotineira, mas um movimento ousado,
capaz de provocar reacdes e vingancas entre 0s grupos
entrincheirados em morros repletos de fuzis.

A sobrevivéncia de Celsinho da Vila Vintém foi vista com
desconfianca pelo Terceiro Comando e provocou O
rompimento da alianca até entdao bem-sucedida entre as
duas faccoes. Seria formado o Terceiro Comando Puro (Tcp),
em O0posSiCao a ADA e ao cv, obrigando diversos chefes de
morros a optar entre as liderancas de Celsinho e Linho, pela
ADA, e Robinho Pinga, pelo 1cp. Novos focos de conflito se
formariam. Parecia nao haver solucao para lidar com o forte
poder bélico e econdmico dos traficantes.

Sempre houve, contudo, quem olhasse a crise na
seguranca de outra maneira — com olhos de empreendedor
a identificar oportunidades para lucrar com o medo e a
sensacao de inseguranca da populacao. Fortalecer os ganhos
num mercado vigoroso vendendo sensacao de protecao e
ordem. Para complicar o quadro, tais empreendedores



estavam dentro da prépria policia do Rio de Janeiro. Muitos ja
aproveitavam havia décadas essas brechas para faturar
ilegalmente, mas novas modalidades de negdécio podiam
emergir. As milicias lancariam mao de um modelo mais
sofisticado, que passaria a dominar territérios, promovendo
um tipo de tirania alternativa a das faccdes e que levaria
muitos de seus representantes aos quadros mais elevados
do poder. Durante as entrevistas, ouvi muitas vezes esta
pergunta, um falso dilema tipicamente fluminense: trafico ou
milicia? Como se as instituicbes democraticas e a garantia
de direitos iguais para todos nao fizessem parte do catalogo
de escolhas.

A defesa de uma policia violenta nao era novidade nem
no Rio nem no Brasil; pelo contrério, tinha lastro no passado.
Mas naquele 2002, apesar da violéncia sofrida pela cidade,
defender os excessos cometidos por autoridades e criticar de
forma ostensiva o estado de direito pareciam atitudes
anacrénicas. A democracia nao tinha completado duas
décadas e despertava esperancas de que a Nova Republica
ainda produzisse uma sociedade mais justa e civilizada. Pelo
menos era 0 que eu e muitos colegas pensavamos. Com
certa ingenuidade, é preciso admitir. No campo da seguranca
publica, acreditavamos que o controle externo do Ministério
Publico sobre os excessos das policias e o fortalecimento das
corregedorias e das ouvidorias diminuiriam o impeto
daqueles que defendiam a violéncia desmedida contra um
inimigo interno a ser vencido. Medidas mais racionais e
inteligentes, assim como ac¢des preventivas do Estado,
deveriam se consolidar como as politicas publicas mais
apropriadas para as cidades, como se o processo civilizatério
caminhasse sempre para a frente. Figuras populistas e
truculentas que defendiam o exterminio pareciam datadas,
fadadas a ser deixadas falando sozinhas.

A aposta da familia Bolsonaro foi outra, e acabou
vingando. Em suas trajetérias politicas, Jair e seus filhos
eleitos se dedicaram a defender grupos que compartilhavam
com eles esses e outros ressentimentos e revoltas. A defesa
criminosa dos paramilitares e da acao imoral das policias,
presente em toda a carreira parlamentar do cla Bolsonaro,
foi menosprezada por grande parte dos eleitores, como se
nao passassem de falas tresloucadas, sem consequéncia.



Mesmo diante de varias manifestacdes de apologia ao crime,
seus colegas parlamentares evitavam puni-los, permitindo
impropérios cada vez mais radicais.

Em agosto de 2003, por exemplo, o deputado federal Jair
Bolsonaro defendeu abertamente, na Camara dos
Deputados, o assassinato de suspeitos: “Sr. presidente, sras.
e srs. deputados, desde que a politica de direitos humanos
chegou ao pais a violéncia s6 aumentou e passou a ocupar
grandes espacos nos jornais. A marginalidade tem estado
cada vez mais a vontade, tendo em vista os neoadvogados
para defendé-la. Quero dizer aos companheiros da Bahia —
ha pouco ouvi um parlamentar criticar os grupos de
exterminio — que enquanto o Estado nao tiver coragem de
adotar a pena de morte, o crime de exterminio, no meu
entender, sera muito bem-vindo. Se nao houver espaco para
ele na Bahia, pode ir para o Rio de Janeiro. Se depender de
mim, terdo todo o meu apoio, porque no meu estado sé as
pessoas inocentes sao dizimadas. Na Bahia, pelas
informacdes que tenho — légico que sao grupos ilegais —, a
marginalidade tem decrescido. Meus parabéns!”.[2]

Na Assembleia Legislativa do Rio, Flavio Bolsonaro, que
homenageava policiais suspeitos de assassinatos, foi
explicito na defesa politica das milicias, no momento em que
0 grupo ganhava forca e se expandia pela zona oeste da
cidade, elegendo parlamentares e compartilhando o apoio
de politicos locais. Num debate com deputados ocorrido em
fevereiro de 2007, o filho de Bolsonaro defendeu as milicias
em plenario: “Sr. presidente, venho falar sobre as milicias,
assunto tao noticiado pela imprensa. [...] nao se pode,
simplesmente, estigmatizar as milicias, em especial os
policiais envolvidos nesse novo tipo de policiamento, entre
aspas. [...] A milicia nada mais é do que um conjunto de
policiais, militares ou nao, regidos por uma certa hierarquia e
disciplina, buscando, sem dudvida, expurgar do seio da
comunidade o que ha de pior: os criminosos. Em todas essas
milicias sempre hd um, dois, trés policiais que sao da
comunidade e contam com a ajuda de outros colegas de
farda para somar forcas e tentar garantir o minimo de
seguranca nos locais onde moram. H& uma série de
beneficios nisso. Eu, por exemplo [...], gostaria de pagar



vinte reais, trinta reais, quarenta reais para nao ter meu
carro furtado na porta de casa, para nao correr o risco de ver
o filho de um amigo ir para o trafico, de ter um filho
empurrado para as drogas. Pergunte a qualquer morador de
uma dessas comunidades se ele quer outra coisa, se quer
sair de 14, se nao esta feliz de poder conversar com seus
vizinhos na calcada até tarde da noite! E claro que sim,
porque ele sabe que n&o corre mais o risco de morrer!”.[6]

Flavio Bolsonaro proferiu esse discurso ao assumir seu
segundo mandato de deputado estadual. Ele dividiu a
tribuna com colegas acusados de serem chefes de milicias,
caso de Natalino José Guimaraes, apontado como a principal
lideranca da Liga da Justica, a milicia de Campo Grande e
Santa Cruz. Um més depois, Flavio contratou o amigo de seu
pai Fabricio Queiroz para ser um faz-tudo em sua assessoria
parlamentar. Queiroz foi acusado de ser um dos
articuladores do esquema da “rachadinha” no gabinete de
Fldvio, repetindo um estratagema comum em camaras
municipais e assembleias, em que a verba de gabinete
destinada ao pagamento de funcionarios é desviada para
outros fins — entre eles, engordar o saldrio do vereador ou
deputado.

No mesmo discurso no plenario da Assembleia, Flavio
continuou firme na defesa das acbOes dos paramilitares.
“Penso que nao ha diferenca entre o policial militar que vai
fazer a seguranca de um deputado ou de um condominio de
luxo e o policial que esta fazendo a seguranca, na maioria
esmagadora das vezes, no local onde mora e onde tem
familia”, afirmou. “Nao acho justa essa perseguicao. Eles se
sentem apavorados com as milicias porque, rarissimas
excecdes — oONGs de direitos humanos, politicos ligados a
essa area —, vivem da miséria, da desgraca e da violéncia
de uma comunidade, porque, caso contrario, ficardo sem
trabalho. Imaginem se acabassem com o trafico na Rocinha.
O que o Viva Rio vai fazer |& dentro? Como ird justificar os
recursos financeiros publicos e privados que recebe para
exercer esse trabalho social entre aspas naquele lugar? Para
essas ONGS, hao interessa ter milicia. Se nao houver
violéncia, miséria, morte, bala perdida, estupro, eles nao
terao o que fazer. Esses politicos ligados aos direitos



humanos estao preocupados com a sua prépria carreira
politica.”

O argumento da autodefesa comunitaria sempre foi a
tobnica do discurso de Flavio. Mas para ele o exterminio é
também a defesa de uma ordem coletiva. Os soldados e
policiais sao descritos como abnegados que arriscam a vida
na luta em nome desse ideal. “Podemos condenar policiais
que estao trabalhando para expurgar criminosos que nao
tém recuperacao? Qualquer jornal hoje estampa a foto de
um grupo de traficantes segurando fuzis de Ultima geracao
com carregadores onde cabem centenas de balas. Serd que
um vagabundo sendo preso podera se recuperar? Serd que
ele quer se recuperar? Sera que é justo continuarmos
mantendo esse tipo de gente na cadeia? Para qué? Temos de
deixar de ser hipdcritas! Nao ha recuperacao mesmo.”

A familia Bolsonaro cresceu e se fortaleceu num
ambiente por ela definido como de guerra urbana. A
construcao de um bode expiatério amedrontador era
fundamental para a sobrevivéncia do édio que mantinha o
poder do cla. Também ajudava a enriquecer os policiais e
paramilitares que conheciam os caminhos para faturar com
o medo da populacao. Os Bolsonaro demonstravam esta
qualidade valorizada entre soldados em guerra: lealdade
incondicional, mesmo diante das acdes criminosas que seus
parceiros praticavam. A sinceridade era outra qualidade. Eles
nao pareciam simplesmente oportunistas, mas convictos
defensores de acdes criminosas e violentas. Dessa forma,
defendiam em publico o que os préprios militares e policiais
tentavam disfarcar: a pratica de tortura e assassinatos para
conter o crime.

Nao era algo estratégico ou premeditado, pensado para
futuros ganhos politicos. Pareciam ideias resistente as regras
do jogo, cultivadas por um chefe de familia que as tinha
transmitido aos trés filhos parlamentares, um homem
“incapaz de esconder o que sente — pronto como poucos
para expor seu ponto de vista de forma franca e aberta”,
como disse Flavio Bolsonaro sobre as opinides contundentes
do pai.lZl Mesmo depois de sair do Exército, Jair se enxergava
no campo de batalha, com raiva dos inimigos, cuja
destruicao parecia dar sentido a sua carreira politica. “O



soldado que vai a guerra e tem medo de morrer é um
covarde”, reza uma de suas maximas preferidas, ainda
segundo seu filho mais velho.lBl O édio ao inimigo faz par
com a lealdade incondicional aos aliados.

Eles nao abandonavam a defesa da tropa fardada,
mesmo quando acuados politicamente. Em 2008, por
exemplo, milicianos da Favela do Batan torturaram
jornalistas de O Dia que investigavam as milicias. Mais uma
vez, como na morte de Tim Lopes, o ataque a um jornalista
gerou indignacao na opinidao publica, criando o ambiente
politico para a aprovacao da cpi das Milicias. Flavio continuou
defendendo os milicianos, apesar de ter votado a favor da
instalacao da cpi. Como explicou em seu discurso na
Assembleia Legislativa, ao subir na tribuna depois que o
deputado Marcelo Freixo aprovou a convocacao da cri:

“As milicias sao consequéncia do descaso do Estado, do
salario de fome que recebe nosso policial. O sonho de todo
policial no Rio de Janeiro é viver sé do contracheque, mas
nao consegue. Precisa de outras fontes e vai buscar
atividades que muitas vezes sao reprovaveis pela opiniao
publica, pela imprensa. Sinceramente, nao acredito que essa
situacao acontecida na Favela do Batan seja regra entre as
milicias. Em muitas comunidades, onde residem policiais,
onde residem bombeiros, eles se organizam para que o
trafico nao impere, sem visar lucro, sem exigir cobranca de
nada. [...] Facam consultas populares na Favela de Rio das
Pedras, na propria Favela do Batan, para que haja esse
contrapeso, porque sabemos que varios sao os interesses
por tras da discussao das milicias. Ha interesses comerciais,
ha interesses politicos, mas vamos também olhar os
interesses das pessoas que estao nessas comunidades.”
Flavio encerrou cobrando bom senso dos parlamentares.
“Fica o meu voto favoravel a criacao desta cpi, mas pedindo
gque haja o bom senso em se apurar, € nao apenas criticar,
atacar ou tentar botar atras das grades os policiais ou — na
linguagem informal — os peixes pequenos.”2l

Jair Bolsonaro também partiu para a defesa dos
milicianos em dezembro de 2008. Na ocasiao, o deputado
federal Chico Alencar havia elogiado o relatério final da cri,
de autoria de Marcelo Freixo, seu companheiro de partido, o



psoL. O futuro presidente do pais discursou: “O meu estado,
lamentavelmente, é diferente dos demais. Para pior. Nenhum
deputado estadual faz campanha para buscar, realmente,
diminuir o poder de fogo dos traficantes, diminuir a venda de
drogas no nosso estado. Nao. Querem atacar o miliciano, que
passou a ser o simbolo da maldade e pior do que os
traficantes. Existe miliciano que nao tem nada a ver com
gatonet, com venda de gas. Como ele ganha 850 reais por
més, que é quanto ganha um soldado da pm ou do bombeiro,
e tem a sua prépria arma, ele organiza a seguranca na sua
comunidade. Nada a ver com milicia ou exploracao de
gatonet, venda de gas ou transporte alternativo. Entao, sr.
presidente, nao podemos generalizar”.

No final de seu discurso, Bolsonaro distorceu uma
informacao para tentar deslegitimar a cpi: “Para terminar, a
relacao de ‘indiciados’ [na cpl das Milicias] — entre aspas —
colocada 14, foi buscada junto ao Disque-Denlncia. Nés
sabemos como funciona o Disque-Denuncia. Ali entram
pessoas gque realmente devem, mas, em grande parte, o
pessoal, para tirar o atraso, comeca a denunciar gente de
bem, policial de bem — civil e militar —, bombeiro de bem.
Esse relatério estd cheio de policiais e bombeiros que nao
tém nada a ver com isso. E um relatério covarde, feito em
cima do Disque-Denuncia”.[l8 Uma afirmacdo em parte
mentirosa. O pedido de indiciamento de 225 pessoas no
relatério havia sido feito com base em investigacdes da
policia e depoimentos colhidos por parlamentares na cpi. O
Disque-Denuncia apenas levava informacdes que ajudavam
os investigadores a buscar outros indicios, provas e novos
testemunhos.

Ja durante a campanha eleitoral para a Presidéncia, em
julho de 2018, Jair Bolsonaro manifestou-se contra a acao
dos milicianos: “As milicias tinham plena aceitacao popular,
mas depois acabaram se desvirtuando. Antes, davam apenas
protecao para uma comunidade. Depois, passaram a cobrar
gatonet e gas”. Os jornalistas que o entrevistavam
perguntaram sua opiniao sobre as milicias de Rio das Pedras
e Campo Grande. “Hoje em dia ninguém apoia milicia. Mas
nao me interessa mais discutir isso. Até quando vocés



[jornalistas] vao fazer matéria sobre o que eu falei no
passado ou quando eu fiz xixi no poste ha quarenta anos?”

Mas se durante a campanha o fantasma da proximidade
de Bolsonaro com milicianos esteve um tanto distante, ele
voltaria a assombrar logo no comeco do mandato do
presidente. Mais precisamente em janeiro de 2019, seu
primeiro més no cargo. Na ocasiao veio a publico uma
denuncia do Grupo de Atuacao Especial de Combate ao
Crime Organizado (Gaeco), do Ministério Publico do Rio de
Janeiro, envolvendo dois protegidos da familia Bolsonaro,
apontados pelo Gaeco como chefes de duas das mais
tradicionais milicias cariocas — Rio das Pedras e Muzema. O
capitdo Adriano Magalhdes da Nobrega, tido como um
injusticado pelos Bolsonaro, foi acusado de ser o cabeca da
milicia — o “patraozao”, de acordo com as escutas captadas
pelos promotores. O segundo na hierarquia, conforme a
dendncia, era o major Ronald Paulo Alves Pereira, a quem
Flavio homenageara depois da acusacao de tortura e mortes
em Sao Joao de Meriti. Nao havia como desvincular a ligacao
entre eles e o presidente.

Essa ligacao existia desde 2007. Adriano ja tinha sido
inocentado do homicidio de Leandro, o guardador de carros
de Parada de Lucas. Naquele ano, o deputado estadual
Fldvio Bolsonaro assumia seu segundo mandato na
Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro e chamara Fabricio
Queiroz para trabalhar com ele. Seis meses depois de
comecar na Assembleia, Fabricio contratou a mulher de
Adriano, Danielle Mendonca da Costa, para trabalhar no
gabinete de Flavio. Ela permaneceu no posto por onze anos,
com salario pouco acima de 6 mil reais. Quando o caso veio
a publico, em 2019, Queiroz justificou a contratacao dizendo
que Adriano passava por dificuldades depois de ter sido
“injustamente preso”. Naguele ano, Queiroz também indicou
a prépria filha para uma funcao administrativa no gabinete
de Flavio.

Desde 2005, Adriano caminhava em direcao as sombras,
aproximando-se do crime comum e da poderosa mafia da
contravencao. Qualquer defesa que se fizesse de Adriano,
mais do que solidariedade de amigos, era fruto de
conivéncia, cumplicidade e indicio forte de formacao de
qguadrilna. Ele havia deixado para trds a pratica da



mineracao e dos arregos, para atuar como seguranca
privado na rica e antiga economia do jogo do bicho. O sniper
ofereceu aos bicheiros uma expertise rara no mercado: a
habilidade de assassinar sem deixar rastros. Suas atividades
comecaram depois que ele deixou a prisao, nas disputas
sangrentas em torno do espodlio do bicheiro Waldemir Paes
Garcia, o Maninho, assassinado em setembro de 2004, e de
seu pai, Waldemir Garcia, o Miro, patrono da escola de
samba Salgueiro, que morreu poucos dias depois do filho de
infeccao pulmonar.

A relacao de Adriano com o jogo do bicho vinha da
infancia. Parte de sua criacdo ocorreu dentro de um haras,
onde seu pai morava. O Haras Modelo, em Cachoeiras de
Macacu, no interior do estado, pertencia a Maninho e era
administrado por Rogério Mesquita, braco direito do bicheiro.
Mesquita conhecia Adriano desde a adolescéncia e o
considerava um afilhado. Depois da morte de Maninho, no
comeco de 2005, Mesquita o procurou, ainda na prisao, para
gue Adriano ajudasse na protecao de Alcebiades Paes Garcia,
o Bid, irmao de Maninho. Bid morava em Roraima e tinha
voltado para o Rio a fim de assumir os negdcios da familia,
cujo espdlio se tornou alvo de disputa entre os herdeiros.
Mesquita contou em depoimento que o capitao Adriano foi
indicado para organizar a protecao de Bid, acionando, de
dentro da prisao, nomes para compor a equipe e recebendo
salario pela consultoria. O grupo de seguranca seria
composto de catorze policiais.

Ao sair da cadeia, Adriano ficou pouco tempo com Bid e
em seguida foi trabalhar com José Luiz de Barros Lopes, o Zé
Personal, também bicheiro, casado com a filha de Maninho,
Shanna Harrouche Garcia Lopes. Adriano, encarregado da
seguranca das maquinas de caca-niquel do casal, matou
alguns desafetos deles, segundo depoimento de Mesquita,
prestado em junho de 2008. De acordo com 0o mesmo
depoimento, Adriano havia assassinado também Carlos
Alberto Alano, funcionario de Maninho, e o ex-deputado
estadual Ary Brum. Ambos os crimes ocorreram em 2007.
Mesmo com as declaracdes de Mesquita, as investigacoes
nao avancaram.

O testemunho de Rogério Mesquita contra o afilhado foi
uma tentativa desesperada de salvar a prépria vida. Em



maio de 2008, ele foi vitima de uma tentativa de assassinato
em que reconheceu o capitao Adriano como algoz. Mesquita,
amigo de infancia de Maninho, passou a receber parte dos
lucros da fazenda e das maquinas de caca-niquel do amigo
morto, para a contrariedade de sua filha, Shanna, e do
marido dela, Zé Personal. Ambos, segundo Mesquita,
mandaram Adriano elimina-lo. O atentado ocorreu quando
Mesquita estava no carro com sua mulher e filhos. Ferido na
perna, acionou a policia, tentando evitar sua morte
anunciada. A informacao da participacao de Adriano nesses
conflitos consta em um relatério de outubro de 2011 feito
pela Subsecretaria de Inteligéncia da Secretaria de
Seguranca do Rio e da Delegacia de Repressao as Acoes
Criminosas Organizadas (Draco) e que resultou, dois meses
depois, na operacao Tempestade no Deserto. As
informacodes, porém, nao foram suficientes para a policia
impedir os assassinatos. Oito meses depois desse atentado,
em janeiro de 2009 Mesquita foi assassinado numa manha
ensolarada em Ipanema. Ele estava saindo de uma
academia de gindastica, quando um homem na garupa de
uma moto o atingiu com um tiro na nuca.

Em setembro de 2011, trés meses antes da operacao
Tempestade no Deserto, foi a vez de Zé Personal. Ele morreu
em uma emboscada na Praca Seca, em Jacarepagua, depois
de sair de um centro espirita. O ciclo de vingancas nao teria
fim. Um irmao de Shanna foi sequestrado e assassinado em
2017. Dois anos depois, quando Adriano estava foragido,
Shanna sofreu um atentado ao chegar a um salao de beleza.
Ela sobreviveu. A acusada de encomendar o crime, Tamara
Harrouche Garcia Lopes, era irma gémea de Shanna. Ambas
haviam aberto outra frente de batalha pela heranca do pai,
avaliada em 25 milhdes de reais. Em 2020, foi a vez de Bid,
assassinado um més depois de prestar depoimento sobre a
tentativa de assassinato de Shanna. Um dos assassinos de
Bid, segundo a policia, seria Leonardo Gouvea da Silva, o
Mad, indicado por Adriano para ser o chefe do grupo de
matadores conhecido como Escritério do Crime.

Em dezembro de 2013, Adriano da Ndébrega foi expulso
dos quadros da Policia Militar por causa das acusacdes de
sua ligacdao com o jogo do bicho. Na época, suspeitava-se
gue o capitao era proprietario de diversas maquinas de caca-



niquel na regiao de Jacarepagua. Mas nada disso abalou o
relacionamento de Queiroz e Adriano com Flavio Bolsonaro.
Em junho de 2016, a mae de Adriano foi indicada para
trabalhar no gabinete de Flavio, embora a desculpa de que a
familia do capitao Adriano precisava de dinheiro nao fizesse
mais sentido. Nessa ocasiao, escutas do Ministério Publico
apontavam Adriano como chefe da milicia de Rio das Pedras
e da Muzema, atividade que exercia, segundo denuncias,
pelo menos desde 2015.

Depois da eleicao de Jair Bolsonaro, o capitao Adriano da
Nébrega e o sargento Fabricio Queiroz se tornaram granadas
na iminéncia de explodir. Eram esqueletos dentro do armario
do presidente do Brasil, elos criminosos do passado a
ameaca-lo. Na sequéncia das operacOes deflagradas em
janeiro de 2019 pelo Gaeco, que desvendaram os crimes dos
milicianos da Muzema e Rio das Pedras, Ronald e outros
onze integrantes do grupo foram presos. Adriano conseguiu
escapar da prisao em flagrante e desapareceu. Monitorado
pela Policia Civil, foi localizado, mais de um ano depois, na
Bahia, em um sitio na cidade de Esplanada, a 170
guilbmetros de Salvador. Uma semana antes de morrer,
Adriano ligou para seu advogado, Paulo Emilio Catta Preta,
dizendo que policiais o haviam descoberto e que ele seria
morto. Catta Preta ignorou o alerta e tentou convencé-lo a se
entregar. Um habeas corpus estava para ser votado, e Catta
Preta acreditava que conseguiria livrar Adriano da prisao.
Tentou convencé-lo a se entregar e se ofereceu para mediar
um acordo com as autoridades. “Nao posso, doutor. Eles vao
me matar”, disse.

Uma semana depois, mais de setenta policiais do Bope
cercaram a casa onde o capitao estava escondido. Havia
meios de fazé-lo se entregar sem violéncia. Era imenso o
valor potencial de seu testemunho para desvendar diversos
crimes em aberto. Mas Adriano foi executado. Segundo os
policiais, eles atiraram porque houve reacao. Teorias sobre o
ocorrido se multiplicaram. Independentemente do que tenha
acontecido naquele dia, o capitao sabia que a contagem
regressiva contra sua vida havia comecado. Segundo Catta
Preta, o capitdo morreu sem contar quem eram os “eles”
gque desejavam sua morte.



Ja Fabricio Queiroz foi preso preventivamente na manha
de 18 de junho de 2020, em decorréncia da investigacao
sobre as rachadinhas no gabinete de Flavio Bolsonaro. Ele
estava em Atibaia, no interior de Sao Paulo, no sitio que
pertencia a um amigo da familia Bolsonaro, Frederick
Wassef, advogado de Flavio. Queiroz continuava ajudando o
capitdo Adriano e sua familia. Enquanto Adriano estava
foragido, Queiroz mantinha contato com a mae do capitao,
Raimunda Veras Magalhaes, que estava morando em Minas
Gerais, e oferecia a ela suporte juridico. Mesmo em Atibaia,
Queiroz era procurado para mediar problemas cotidianos
entre milicianos e um comerciante de Itanhanga, na zona
oeste do Rio, como revelou um audio interceptado pela
Justica. Essas atividades motivaram a decretacao da prisao
preventiva do faz-tudo dos Bolsonaro. Quando foi detido, na
sala da casa onde estava, sobre a lareira, havia um cartaz
em defesa do Al-5, o ato institucional que endureceu a
ditadura militar em 1968. Ao lado e um pouco a frente dele,
trés bonecos Tony Montana, o traficante vivido por Al Pacino
no filme Scarface.

Fabricio Queiroz sempre foi um soldado fiel de seu
comandante Jair Bolsonaro. Um mero sargento reformado do
subuUrbio carioca que, se rompesse seu siléncio, com um
simples sopro teria forca para derrubar as estruturas do
fragil castelo de cartas que sustentava a republica das
milicias.



3.
As origens em Rio das Pedras e na Liga da
Justica

A chegada a Rio das Pedras pela avenida Engenheiro Souza
Filho impactou um forasteiro como eu, que tinha na cabeca
imagens preconcebidas por histdrias que lia e ouvia sobre as
milicias locais. Imaginava ver casas por todos os lados, com
homens armados em rodinhas nas esquinas. Os textos
ajudaram a me informar, mas, inevitavelmente, se
concentravam nos conflitos, produzindo ideias
estereotipadas. Como jornalista, estou acostumado a fazer
esse filtro. Antes de escrever, procuro conhecer o lugar,
sentir o ambiente, conversar com os moradores. No caso de
Rio das Pedras, a visita me despertou diversas perguntas
gue até aquele momento eu nao considerava importantes.

O centro comercial € um shopping center ao ar livre,
efervescente, com lojas diversificadas e ruas lotadas. Logo
na chegada, casas de material de construcao, decoracao,
serrarias, vidracarias e galpdes mostram um bairro em fase
de transformacao e crescimento. O burburinho contrasta
com as regides famosas das zonas sul, norte e central do
Rio. Em Copacabana, por exemplo, onde costumo me
hospedar, hd um grande numero de aposentados e,
proporcionalmente, de farmacias. Apesar de ser um dos
bairros mais famosos e bonitos do mundo, aparenta
decadéncia. Bem diferente do perfil de Rio das Pedras, um
bairro com pouco mais de cinquenta anos de existéncia e
uma populacao mais jovem, de 55 mil habitantes, maior do
gue 90% dos municipios brasileiros. Mesmo com a
infraestrutura precaria, seu cotidiano transmite vitalidade e
dinamismo.

Percorrer o bairro a pé ajuda a evitar o transito caético e
as ruas lotadas de carros, 6nibus e vans, em que o fluxo é
interrompido com frequéncia porque as vias sao estreitas e



mal planejadas. Basta um veiculo parado em fila dupla para
causar longos congestionamentos. Pela estrada variante de
Jacarepagud, que depois vira rua Nova, 0 percurso se
aproxima do centro comercial do bairro. Barracas de comida
e bugigangas também atrapalham os pedestres na calcada.
As vias transversais levam a apartamentos residenciais com
cinco, seis e sete andares. Na rua principal, os térreos sao
reservados para as lojas e o0s andares superiores para
moradia.

Por todos os cantos se Vvé o espirito do
empreendedorismo. Lojas de lingerie, moda feminina, jovem,
masculina, infantil, com tendéncias bregas e alternativas,
hambdurguer artesanal, sushi, restaurantes de carne de sol e
sarapatel, bares descolados e botecos, cabeleireiros black e
de madame, barbearias descoladas e tradicionais, kit com
churrasqueiras e maquinas de chope, tudo em meio a uma
constante cacofonia, com anldncios de instalacao de Tv a
cabo pela radio pirata transmitida por alto-falantes
pendurados nos postes, que também sustentam novelos
embaracados de fios de luz, telefone, Tv a cabo e internet.

As fachadas tém letreiros caprichados que valorizam as
lojas. Alguns negdcios chegam a ter filiais em outros bairros.
Ha também escolas e creches particulares para
complementar a oferta da educacao publica, assim como
meédicos de diversas especialidades e dentistas particulares,
com fachadas também vistosas, oferecendo seus servicos
para os que preferem e podem evitar a rede de saude do
Estado. Numa area aberta um pula-pula para criancas
proporciona alguns minutos de diversao por dois reais. Ha
produtos e servicos acessiveis as diversas faixas de renda.
Fui tomar um acai numa barraca de rua e havia sete opgodes
de tamanho: do copinho de brigadeiro de cem mililitros, que
custava meia passagem de Onibus, até o copao de
oitocentos mililitros, sete vezes mais caro.

Aplicativos de transporte como Uber, que atendem as
regides centrais da cidade, nao costumam se arriscar por Rio
das Pedras. Para levar e buscar moradores, milicianos
criaram um modelo alternativo que ganhou forca depois que
0os motoristas dos concorrentes foram ameacados. A
violéncia, usada para garantir mercado aos empreendedores
locais, também ajuda a entender parte do sucesso dos



negocios instalados em Rio das Pedras. Muitas milicias criam
monopodlios de mercado que garantem o fornecimento
exclusivo de produtos que vao de cigarros a kits de
churrasco. Em todo esse territério, pode nao parecer, mas ha
uma autoridade fiscalizando o certo e o errado. E preciso ndo
ultrapassar a linha. Foi a partir desse nicleo comercial que a
comunidade comecou a se expandir no final dos anos 1960 e
comeco dos 1970. Ha ordem naquele aparente caos de
gente indo e vindo, onde o dinheiro circula e contribui para
que Rio das Pedras tenha o segundo maior potencial de
consumo entre as favelas brasileiras — mais de 1 bilhao de
reais por ano.[1!

Quando vocé chega de fora e se mete pelas ruelas
residenciais, ha pessoas observando, mesmo que
discretamente. E possivel passear pelo local, mas com bom
senso, respeitando as regras veladas do ambiente. No meu
caso, eu procurava nao demonstrar uma curiosidade
exagerada sobre o poder dos milicianos. Evitava fazer
perguntas a desconhecidos. Na&ao queria parecer um
investigador ou um repdrter, mas um visitante casual. Por
cautela, pedi gue um conhecido, funciondrio das forcas de
seguranca do estado e morador da zona oeste do Rio, me
acompanhasse. Para evitar problemas, respeitamos alguns
limites territoriais. Meu parceiro me apontava os olheiros nas
esquinas e as fronteiras que nao deveriam ser
ultrapassadas. Achei que ele estava paranoico, mas deixei
Rio das Pedras com a sensacao de que olhos invisiveis das
milicias nos seguiram o tempo todo.

Apesar da fama de quadrados, os milicianos apoiaram o
baile funk do Castelo das Pedras. Desde os anos 1990, o
baile foi referéncia no Rio de Janeiro, recebendo gente de
varias classes sociais e regides da cidade, com a béncao e a
participacao das autoridades paramilitares. Milicianos podem
ser conservadores, mas nao rasgam dinheiro. “Rio das
Pedras é o lugar em que vocé pode comprar um parafuso a
uma hora da madrugada”, me contou um amigo que cresceu
em Freguesia, bairro vizinho. “O primeiro bar gay que
frequentei ficava em Rio das Pedras”, ele disse, para minha
surpresa. A prépria venda de drogas, cuja proibicao comecou



como um ponto de honra para as milicias, com o tempo foi
flexibilizada entre elas.

Nao basta ter forca e armas para exercer o poder; é
preciso também legitimidade para ser aceito pelos
moradores. Os paramilitares e seus parceiros, além de
garantir a ordem, acumulam recursos financeiros e
dinamizam a economia local. A lavagem de dinheiro e
empréstimos a juros viabilizam novos empreendimentos na
comunidade. Os grileiros e proprietarios abastados de casas
de aluguel da mesma maneira acumulam renda, que acaba
direcionada a investimentos em Rio das Pedras. O modelo de
negdcios miliciano se mostrou mais sustentavel e gerador de
riguezas do que o trafico de drogas em outras comunidades,
por criar uma economia interna dinamica. Mas essa
economia, por sua vez, depende da auséncia das operacoes
policiais cotidianas vigentes nos morros do Rio.

Um ex-chefe do trafico me ajudou a visualizar essa
diferenca. Por muitos anos ele comandou o comércio
varejista de drogas de uma importante favela ligada ao
Comando Vermelho. Foi preso em 2014 e enviado a um
presidio federal. Cumpriu pena até 2019, entao se tornou
evangélico e deixou o crime. Quando conversamos, ele havia
acabado de ser solto e lutava para se adaptar a vida de
assalariado. Na época em que era traficante, como nUmero
um da boca, chegou a comandar mais de duzentas pessoas
— segundo ele, esse era o tamanho de uma boca de médio
porte para o padrao da cidade. Politicamente, contudo, a
firma dele era poderosa por ocupar um territério estratégico.
Esse ex-traficante chegou a possuir mais de quarenta fuzis.

Meu interlocutor comparou as receitas financeiras dos
dois empreendimentos criminais. Na comunidade que
comandava, moravam cerca de 18 mil familias. “Vamos
supor”, ele disse, “que sejam cobrados dez reais por familia
de taxa de seguranca, como fazem as milicias. Seriam 180
mil reais por més.” Ele disse que estabelecimentos
comerciais pagavam mais, “as lojinhas, os bares, os
cabeleireiros. La na favela, por baixo, sao duzentos
[empreendimentos]. A cinquenta reais por més, mais 10 mil
reais. E ainda da& pra lucrar com a venda de gdas, agua,
gatonet, energia elétrica, transporte, terreno onde ha espaco
para vender ou alugar terra. Tudo isso deixa o0 cara



milionario em dois meses”, ele calculou. O dinheiro, muitas
vezes, € multiplicado pela pratica da agiotagem, que faz o
capital girar, aquece o mercado e o empreendimento local.

No caso do trafico, segundo o ex-traficante, a situacao é
mais dificil por diferentes circunstancias. A comecar pelo
custo alto do negdcio. “O traficante paga 8 mil reais o quilo
do crack no atacado para ganhar 3 mil por quilo no varejo.
No caso de um pd bom, ele custa de 14 mil a 15 mil reais,
pra ganhar 6 mil de lucro no varejo. Pra ganhar 60 mil de
lucro, tem que vender pelo menos dez quilos.” Na estrutura
de duas centenas de funcionarios que ele comandava, ele
afirmou ter faturado cerca de 400 mil a 500 mil reais por
més, com um lucro bruto de 150 mil a 200 mil reais. Essa
receita, contudo, era usada para controlar as externalidades
do comércio, que geravam despesas enormes. “Municao,
armamento, arrego para policial, despesas com soldados,
tudo isso faz parte. Na favela que estd em guerra, o negdcio
nao vai pra frente porque os custos sao muito altos. Sobra
pouco dinheiro para investir. Fiz dinheiro para muita gente,
inclusive para a policia. Mas nao posso reclamar, porque
esses arregos me mantiveram vivo. S6 que ninguém sai rico
do varejo de drogas.”

Além da questao financeira, a parceria dos paramilitares
com os policiais é outra grande vantagem do negécio. “Se eu
sou milicia, vou com um carro carregado de fuzis, sou parado
numa blitz, e basta dizer que sou da policia para ser
liberado. Nao hda flagrante. Isso da grande vantagem. Os
milicianos também nao sdao cacados, como ocorre com 0sS
traficantes, e eles nao se envolvem em guerras. Eles sao
aceitos e fazem parte do Estado. Acaba sobrando dinheiro
para ser investido e multiplicar o dinheiro do crime”,
analisou. O traficante, mesmo o que ganha dinheiro, nao
consegue sair da favela e gastar, ele disse. “Fui pela
primeira vez na vida numa churrascaria no més passado.
Dirigindo um carro com a minha prépria carteira de
habilitacao. Pela primeira vez tenho conta em banco, agora
que cumpri 0 que devia na Justica. Nao podia ser pai,
esposo, nao levava os filhos na escola, nao ia a praia. Posso
fazer isso agora que abandonei o crime, mas nao tenho
dinheiro. Tenho, pela primeira vez, liberdade para ser outras
coisas além de traficante.”



Apesar dos percalcos, esse antigo gerente do Comando
Vermelho aponta dois motivos para o negécio da venda de
drogas continuar em alta no varejo. Primeiro, os lucros
elevados obtidos pelos vendedores atacadistas, que
abastecem os mercados consumidores e fazem a roda girar.
Esses empreendedores costuram redes de contatos a partir
das fronteiras brasileiras com paises como Bolivia, Paraguai,
Peru e Colbmbia, ganhando grande volume de dinheiro em
cada venda realizada. Essa situacao permite mais tempo
para prever formas de esquentar o dinheiro, criar lojas e
empreendimentos de fachada, criar um disfarce de
empresario formal para ganhar mais poder.

Na lingua do crime no Rio de Janeiro, os atacadistas sao
chamados de matutos. “O cara tem empreendimento no
Parana, por exemplo, atravessa cem quilos de pé. Gasta 100
mil, 200 mil reais e ganha mais de 1 milhao. Tem menos
risco, menos custo e dd mais dinheiro. Caso o cara consiga
colocar nas favelas, sempre vai ter quem queira comprar”,
disse o ex-chefe varejista do cv. Em segundo lugar, conforme
sua avaliacao, o varejo segue a todo vapor porque o garoto
do morro, imaturo, ainda se ilude com as promessas
simbdlicas da arma, carro, dinheiro e status associado ao
traficante. “Depois ele percebe que esse status é ilusorio.
Passa um tempo, a ficha cai pra todo mundo. Se o Estado
oferecesse anistia para os traficantes que quisessem
abandonar o trafico, aposto que a absoluta maioria ia aceitar
sem pensar. Na maturidade, com filho, esposa, o cara cansa
de ter inimigos e quer acima de tudo deixar os problemas
pra tras.”

Fernandinho Beira-Mar, considerado na segunda metade
dos anos 1990 o maior traficante do pais, ganhou dinheiro e
poder depois que foi para o Paraguai e para a Colbmbia,
estabelecendo contatos com fontes atacadistas de armas e
drogas para serem revendidas nos varejos do Rio e de Sao
Paulo. Como me disseram dois traficantes do Comando
Vermelho, Beira-Mar era acima de tudo um matuto. Tanto
gue nunca teve o mesmo poder na faccao que Marcinho vp,
chefe do Complexo do Alemao e responsavel pelas decisdes
mais importantes do grupo. Beira-Mar foi preso em 2001 nas
selvas colombianas, pelo Exército do pais, junto com
integrantes das Forcas Armadas Revolucionadrias da



Colébmbia (Farc), que forneciam a ele cocaina em troca de
armas. O acesso a fontes atacadistas também fortaleceu, em
Sao Paulo, o Primeiro Comando da Capital (pcc), que
percebeu os riscos e os custos elevados do varejo das drogas
na cidade, apostando todas as fichas na expansao de seus
negocios para as fronteiras. O grupo paulista aproveitou o
espaco deixado depois da prisao de Beira-Mar e montou uma
ampla rede de distribuicao de drogas a partir de uma rede
de aliados em presidios brasileiros — histéria que a sociéloga
Camila Nunes Dias e eu contamos no livro A guerra: A
ascensdo do pcc e o mundo do crime no Brasil [Sao Paulo:
Todavia, 2018]. O modelo de negdcio do pcc conseguiu
transcender o dominio de territérios, aliviando custos e
problemas com as autoridades locais.

Quando pcc e cv brigaram em 2016, provocando uma
série de conflitos dentro dos presidios ao longo do ano
seguinte, os chefes da faccao carioca deviam mais de 60
milhdes de reais a atacadistas ligados ao grupo paulista,
segundo me informou um chefe do cv que no periodo do
confronto cumpria pena em um presidio federal. Os
paulistas, conforme ele me explicou, haviam avancado nas
fronteiras e se tornado matutos da faccao carioca, o tempo
todo voltada para seus conflitos varejistas em morros e
favelas.

Com a entrada das milicias na disputa por territérios no Rio
de Janeiro, elas passaram a digladiar pelo dominio
geografico das comunidades cariocas e fluminenses, criando
uma proposta de governanca que ganhou aceitacao das
autoridades e de parte da populacao. O modelo inovador
oferecia vantagens, comparado ao dominio dos traficantes.
Pelo menos no marketing. O trafico, por exemplo, domina a
comunidade para vender a ela drogas no varejo. Emprega
muita gente, recebe clientes de fora e de dentro, acaba
gerando renda no local, mas a um custo social alto. As
operacdes policiais na comunidade tornam insuportavel a
vida dos moradores, que também convivem com o risco de
invasao de faccdes inimigas. A juventude dos traficantes,
suas atitudes viris e desafiadoras, as regras que impdem no
local também geram problemas. As familias das
comunidades receiam que seus descendentes ingressem na



guerra ou se transformem em consumidores de droga. Sem
falar na tirania dos traficantes, que para manter seus
negocios, evitar denuncias e preservar sua autoridade
ameacam moradores contrarios a seus interesses.

Embora as milicias também comandem a comunidade
com tirania e sua autoridade se mantenha a base de
ameacas, como fazem os traficantes, e aqueles que
contestam seu poder podem perder a vida e sofrer torturas,
ao contrario do trafico os milicianos se vendem como
fiadores de mercadorias valiosissimas: ordem, estabilidade e
possibilidade de planejar o futuro, alianca politica com o
Estado e a policia. A presenca das milicias na comunidade
diminui os riscos de operacoes policiais, tiroteios e as rotinas
de guerra. Também atrai investimentos publicos e privados.
Outra vantagem do negdcio é que o empreendedorismo e a
busca incessante por lucros ampliam a oferta de casas e
terrenos grilados, vendidos a novos moradores. Claro, a
cidade perde com o desmatamento de matas nativas e o
perigo de desabamento de prédios mal projetados. Para
guem adquire o imodvel, contudo, as vantagens imediatas
compensam. O crescimento do numero de moradores
também amplia a massa de apoiadores da governanca da
milicia.

O lado impopular desse modelo é que a maior parte das
receitas para bancar o negdécio vem da extorsao dos
habitantes. No trafico, em tese, a populacao nao seria
explorada economicamente, ja que o dinheiro viria dos
consumidores de droga. No entanto, ja sao relativamente
comuns lugares onde convivem venda de droga e cobranca
de taxas e venda de servigcos, misturando trafico e milicia
para a diversificacao de receitas. Esses grupos perceberam
gue o mais importante é o poder que exercem sobre os
territérios. Com o dominio das areas, pode-se “maximizar”,
como dizem os economistas, o potencial de lucro local.

E mais: o dominio territorial dos milicianos pode se
reverter em votos para os politicos que os apoiam, o que
produz um comportamento ambiguo das autoridades no
controle e combate a esses grupos. As milicias, dessa forma,
acabam funcionando como um “Estado terceirizado ou
leiloado”, expressao usada por seus principais criticos na
academia e na politica. Cobram taxas e arrecadam receitas



para preservar a governanca local, substituindo um Estado
fraco e incapaz.

Trafico ou milicia? A pergunta volta a pairar, como se nao
houvesse uma terceira via. Como se a garantia da
democracia e do estado de direito nos territérios nao
estivessem entre as opcles possiveis. Isso pode ser
explicado pelo contraste entre o ideal e a realidade. No
papel, os governantes dizem que o Rio é uma democracia.
Na pratica, a tarefa de governar é compartilhada com
centenas de tiranos que dominam mais de setecentas
comunidades pobres da cidade e exercem a autoridade com
o suporte de dinheiro e armas. Mesmo depois da
redemocratizacdo, essas areas de dominacao armada se
espalharam. Em vez de garantir direitos e livrar a populacao
de tal opressao, a omissao do poder publico ampliou o
problema, dando espaco para o surgimento desses governos
genéricos, que nada mais sao do que tiranias paramilitares.

Dunas e vegetacdao de restinga, solo impréprio para o
plantio, muitas lagoas que se interligavam numa regiao
encharcada que recebia as aguas de rios antes de eles
desaguarem no mar. No tempo do Brasil Col6nia, a regiao da
Barra da Tijuca e da Baixada de Jacarepagua recebeu
engenhos de acuUcar aos quais se tinha acesso apenas de
barco. Havia uma grande barreira formada pelas cadeias de
montanha do Macico da Tijuca, com picos de mais de mil
metros de altura, que ajudava a separar essa vasta area da
zona oeste do restante da cidade. Em 1932, o Correio da
Manha definiu a regiao como o “sertao carioca”, habitado
principalmente por jacarés e cobras. Em 1959, foi vista a
ultima onca-pintada vagando pelas matas de Ila.

Com o processo de urbanizacao e a chegada de grandes
levas de migrantes das zonas rurais do Brasil para os centros
urbanos, o Rio de Janeiro precisava encontrar alternativas
para crescer. O lado sul e norte do Macico, que formava a
mancha urbana da capital, estava saturado. Era necessario e
urgente desbravar o faroeste carioca, tarefa colocada em
pratica no final dos anos 1960. Primeiro, seria preciso criar
um atalho para atravessar as montanhas, missao para o0s
engenheiros que, nos anos 1970, abriram os tuneis Sao
Conrado, Joa e Dois Irmaos, juntamente com a construcao de



elevados e vias expressas. Com a obra, os motoristas que
vinham do Leblon, em vez de se arriscar nas estradas
sinuosas do macico a beira-mar, poderiam em poucos
minutos alcancar um paraiso até entao escondido.

Em 1969, o urbanista Lucio Costa, depois de ajudar a
conceber Brasilia com o arquiteto Oscar Niemeyer, criou o
Plano Piloto para a ocupacao da Baixada de Jacarepagua.
Nos anos 1980, o mercado percebeu que a regiao era a bola
da vez. Grandes torres de edificios e shoppings centers, com
espaco para uma réplica da Estatua da Liberdade, em meio a
praias, lagoas e vegetacao intocada, aqueceram a procura e
a especulacao imobilidria. O plano de Lucio Costa foi
desvirtuado e depois renegado por ele, atropelado pelo culto
ao consumo, que viria com tudo nos anos seguintes,
reproduzindo na regiao uma Miami brasileira de gosto
duvidoso, burguesa como Sao Paulo, sem o charme
aristocratico da zona sul carioca.

Como era de esperar, os trabalhadores da construcao
civil que levantavam as paredes dos edificios dos novos ricos
da cidade também criaram seus bairros na vizinhanca,
produzindo na regiao a mistura territorial de classes tao
caracteristica do Rio de Janeiro. Um novo Rio surgiria do
outro lado das montanhas. A variacao populacional da area
ajuda a entender a dimensao dessa novidade. Em 1970, a
cidade tinha 4,3 milhdes de habitantes. Passou para 5,8
milhdées de habitantes em 1990 — 1,5 milhao de pessoas a
mais. As regides mais tradicionais, no centro, norte e sul,
chegaram a perder habitantes. Quase todo o crescimento —
1,3 milhdao dos novos habitantes — se concentrou na zona
oeste. Jacarepagua e Barra da Tijuca, por exemplo, passaram
de 241 mil habitantes para 680 mil habitantes. Ja os bairros
de Bangu, Campo Grande, Santa Cruz e Guaratiba saltaram
de 700 mil habitantes para 1,6 milhao de habitantes. O
modelo de negdécios das milicias nasceu nessas duas
grandes areas da zona oeste, e ali prosperou.

O bairro de Rio das Pedras pode ser considerado o
principal laboratério de formacao do modelo de governanca
politica e econdmica que se espalharia depois dos anos 2000
para outras regides da cidade e do estado. A semente da
organizacao que anos depois passaria a ser chamada de
milicias se estabeleceu com a ajuda do Estado, incapaz de



mediar e regulamentar a chegada dos grandes contingentes
populacionais no lado oeste. Rio das Pedras recebeu este
nome por ficar as margens de um cérrego homénimo. No
comeco dos anos 1950, familias ocuparam uma area privada
e passaram a reivindicar a posse da terra junto as
autoridades. Elas criaram uma comissao de moradores e
conseguiram, em 1964, com o governador Negrao de Lima, a
desapropriacdo da é&rea.l2] Foi o primeiro movimento
associativo bem-sucedido dos moradores junto ao Estado. A
nova condicao permitiu que a comunidade se ampliasse em
torno do nucleo central da rua Velha, ao lado do cérrego, que
passou a se expandir por aterros feitos pelos préprios
moradores no terreno pantanoso.

A 4rea comecaria a receber um nUdmero crescente de
habitantes, principalmente migrantes do Nordeste do Brasil
— boa parte deles do interior da Paraiba e do Ceara. O
processo era semelhante ao de outras periferias do Rio e de
Sao Paulo. Um parente chamava o outro, que passava as
informacdes sobre o local. Quem vinha chamava outro, e
assim sucessivamente. Num efeito bola de neve, milhares de
pessoas migraram, atraidas por sonhos e ilusdes de
felicidade prometidos pela vida urbana.

A centralidade da relacao que se estabelecia entre os
governos e as associacdes desses novos bairros foi uma das
principais caracteristicas desse processo de ocupacao das
favelas no Rio de Janeiro depois dos anos 1960. Comissdes
de moradores e associacoes se formavam para dialogar com
as autoridades e negociar melhorias para os bairros em
formac&o.l3] Com a democratizacdo e a acirrada disputa por
votos dos anos 1980, essas relacdbes muitas vezes
descambavam para o clientelismo, com os presidentes das
entidades trocando favores por votos. Os presidentes das
associacdbes se tornavam porta-vozes de candidatos
especificos em troca de luz, asfalto, cesta basica, podendo,
com o tempo, ele préprio se transformar em candidato a um
cargo eletivo.

Era uma dinamica diferente da que ocorria nas favelas
de Sao Paulo, que nos anos 1960 e 1970 cresceram
principalmente nos extremos da cidade, as chamadas
periferias, perto de metallrgicas e indUdstrias em geral. Os



bairros em Sao Paulo eram, acima de tudo, lugares-
dormitérios e cresciam num contexto diverso. O processo de
organizacao politica, até pelo forte perfil industrial da
economia paulista do periodo, era mediado por sindicatos e
pelas pastorais das Comunidades Eclesiais de Base da Igreja
Catdlica, com discursos coletivos e um esboco de
consciéncia de classe. Havia clientelismo, mas também
mobilizacao politica de organizacao das bases, que se
tornaria uma das principais forcas da Nova Republica, dando
origem, por exemplo, ao Partido dos Trabalhadores nos anos
1980. As caracteristicas econOmicas e sociais do Rio no
periodo, a auséncia de uma classe trabalhadora organizada
e de sindicatos fortes, e até mesmo de uma igreja

progressista — o arcebispo do Rio, d. Eugénio Sales, ao
contrario de d. Paulo Evaristo Arns, era contrario a Teologia
da Libertacao —, abriram espaco para diferentes aliancas

entre politicos com as bases populares, fortalecendo
relacdes mais personalistas e populistas no Estado.

Rio das Pedras crescia dentro desse caldo politico. Dez
anos depois da primeira mobilizacao na favela, ainda
durante a ditadura militar, os moradores voltariam a se
organizar para exigir a instalacao de energia elétrica no
bairro. Criaram formalmente uma entidade comunitaria em
1982. No ano seguinte, durante o governo de Leonel Brizola
(pDT), comecaram a tomar a frente na organizacao do
territério. O chefe do grupo, Octacilio Bianchi, estava entre
as primeiras familias que negociaram a regularizacao na
favela nos anos 1960. Surgiu nesse periodo a Vila dos
Caranguejos, primeira ocupacao planejada pelos moradores,
as margens da avenida Engenheiro Souza Filho. As terras
foram regularizadas em meio a disputa de uma grande area
da regiao reclamada por uma empreiteira. Com o0 ganho de
causa, a associacao de moradores de Rio das Pedras
comandou o processo de planejamento dos lotes, criando
vielas e corredores de circulacao internos, pressionando o
Estado por novas benfeitorias, como a instalacao de rede de
esgoto.

A legitimidade da associacao de moradores se fortalecia
diante da omissao dos governos na mediacao,
regulamentacao e definicdo de critérios urbanisticos para a
formacao dessa pequena cidade. A medicao da concessao, a



venda dos terrenos, a construcao das vias, os certificados de
propriedades, tudo era empurrado para esses
representantes informais, amigos das autoridades, que
arregimentavam votos e passariam a disputar eleicdes e a
formar a base de sustentacao dos cargos executivos. Em
1989, como o bairro continuava crescendo, 0 governo
Moreira Franco doou um terreno de 400 mil metros
quadrados que, originalmente, seria usado para a construcao
de um conjunto habitacional. No entanto, abriu mao de seu
papel de planejar a construcao de iméveis no bairro e
terceirizou a missao para a associacao de moradores. Os
lotes foram distribuidos aos novos moradores, que iniciaram
0 processo de autoconstrucao de mais um bairro em Rio das
Pedras — conhecido como Areal I.

A dispensa da burocracia e da formalidade agilizava o
processo de oferta de habitacao, disponibilizava casas com
mais rapidez, ajudava o0s comerciantes de material de
construcao e contribuia para que diretores da associacao e
alguns moradores acumulassem capital e poder. A concessao
de lotes e, depois, a autorizacao para a venda de lajes,
dinamizava o mercado imobiliario e criava uma fonte de
receita para os moradores investirem no préprio bairro. Com
0 surgimento desse novo poder, a associacao passa a cobrar
mensalidades para fazer a administracao do bairro. Um dos
principais atrativos de Rio das Pedras propagado pelos
moradores era o fato de nao sofrer os mesmos males dos
morros das zonas sul e norte, dominados por traficantes.

A garantia de que as comunidades estavam
resguardadas dos jovens representantes da cultura urbana
das favelas das zonas sul e norte, e também da ameaca dos
criminosos era um discurso gque seduzia 0s migrantes rurais
que erguiam o0s bairros novos da zona oeste. As
comunidades no entorno da Barra da Tijuca e na Baixada de
Jacarepagud representavam esse ideal de seguranca,
associado a moralidade tradicional das pequenas cidades
rurais, em contraposicao ao vale-tudo e a malandragem
predominantes no mundo urbano. Durante o comando de
Octacilio em Rio das Pedras, a punicao dos criminosos era
garantida por um violento grupo de exterminio local. Longe
de ser uma particularidade de Rio das Pedras, esse brutal
sistema de autodefesa dos bairros pobres se reproduziu em



diversas cidades do Brasil. Nos anos 1970 e 1980, essas
figuras surgiram aos montes com o discurso de que
matavam “bandidos” em defesa dos “trabalhadores”.

Na Baixada Fluminense, esses grupos foram
representados por politicos que viriam a se tornar lendarios,
como é o caso de Tendrio Cavalcanti, deputado federal pelo
Rio nas décadas de 1950 e 1960, morador de Duque de
Caxias e conhecido como Rei da Baixada e Homem da Capa
Preta, que nao se separava de sua metralhadora, apelidada
de Lurdinha. A violéncia era o instrumento para a garantia
da ordem. Nos anos 1970, esses grupos atuaram junto com a
Policia Militar em diversas cidades. Nos anos 1980, diante
das muitas mortes de autoria desconhecida na Baixada
Fluminense, o jornal Ultima Hora atribuia esses exterminios
ao misterioso Mao Branca, mito criado pelos préprios
matadores para se livrar da responsabilidade pelos crimes.
Era como se houvesse uma mao invisivel a proteger a
Baixada do crime. Na mesma década, esses grupos se
associaram a empresarios e comerciantes para a venda de
seguranca, e por vezes também a policiais. Ganharam o
nome de Policia Mineira. O sociélogo José Claudio de Souza
Alves vé nesses grupos a origem das milicias. Em Sao Paulo,
nesse periodo, os matadores eram conhecidos como
justiceiros ou “pés de pato” e atuaram na capital e na regiao
metropolitana, chegando a formar quase mil pequenos
grupos de exterminio ao longo da década.

Os matadores de Rio das Pedras agiam com o0 mesmo
espirito. Assim como na Baixada Fluminense e nas periferias
de Sao Paulo, Id também se viam, fixadas nas paredes de
estabelecimentos comerciais, listas com o0 nome das pessoas
marcadas para morrer. Quem nao obedecia acabava
assassinado. Mesmo depois que a imprensa passou a usar o
termo “milicias”, a populacao local continuou chamando os
chefes de Rio das Pedras de “mineiros”. De todo modo, foi
essa a regiao que originou um tipo de organizacao inédita,
gue configuraria o modelo depois conhecido como milicia. E
nao foi a toa que ele vingou — policiais que moravam na
regiao criaram a milicia de Rio das Pedras e estabeleceram
as regras da economia informal dessas areas. Ampliaram a
fonte de receitas ilegais, a compra de armamentos e
estabeleceram conexdes politicas. Essa nova forma de



dominacao territorial transformou a geografia do crime no
Rio, disputando o controle de comunidades com faccdes do
trafico.

O formato prosperou ao longo dos anos 1990, depois de
conflitos pelo comando da associacao de moradores do
bairro. Octacilio tinha sido preso algumas vezes, acusado dos
crimes cometidos na regiao, mas continuava em liberdade e
mandando na d&rea. Foi assassinado em 1989, em
Jacarepagud, no bairro do Anil. Nos anos que se seguiram,
seu grupo permaneceu no poder, liderado por Dinda, sua
mulher. Em 1995, Dinda foi assassinada na sede da
associacao de moradores, quando cadastrava candidatos a
aquisicao de lotes no bairro. A morte de Dinda marcou o fim
da dinastia original.

Policiais assumiram o controle da associacao de bairro,
gue ja arrecadava mensalidades para mediar a compra de
lotes e terrenos. Eles criaram novos negécios e passaram a
influenciar nao somente instituicdes politicas, mas também
corporacdes policiais. Profissional e organizado, o grupo
assumiu o papel de governo terceirizado de Rio das Pedras,
cobrando taxas dos moradores pela gestao e seguranca.
Nessa época, final dos anos 1990, o pequeno nucleo que
havia surgido com cerca de quatrocentas pessoas a margem
de Rio das Pedras ja possuia quase 40 mil habitantes.
Comeércios variados e casas com lajes sobrepostas
marcavam a fisionomia da comunidade, dividida entre a
parte rica, o entorno do nucleo antigo, com lotes mais bem
organizados, e a parte pobre, locais sujeitos a cheias e
loteamentos feitos de maneira cadtica, com espacos
pequenos e sem ventilacdao, caso dos nucleos Areal 1 e
Pantanal.

O inspetor da Policia Civil Félix Tostes assumiu o
comando de Rio das Pedras com o apoio de outros policiais
da ativa. Junto com eles, ascendeu o comerciante Josinaldo
Francisco da Cruz, conhecido como Nadinho de Rio das
Pedras, amigo de infancia de Tostes. Nadinho havia se
destacado em 1996 como uma lideranca importante na
organizacao de apoio aos desabrigados das enchentes no
bairro. Nos anos seguintes, como presidente da associacao,
esteve a frente de servicos assistenciais e parcerias com o
poder publico que fortaleceram o grupo. As receitas também



se diversificavam. Tostes criou em 1997 a Cooperativa Mista
de Trabalhadores em Transporte Alternativo para
regulamentar e organizar as vans. A ideia do inspetor era
sequir o caminho do outro grupo de policiais
empreendedores da regiao, conhecido como Liga da Justica.
Nos anos 1990 e 2000, a Liga assumiu o controle do
transporte de peruas em Campo Grande e Santa Cruz,
liderados por outro inspetor da Policia Civil, Natalino José
Guimaraes, e seu irmao, Jerbnimo Guimaraes Filho,
conhecido como Jerominho.

Em Rio das Pedras, a administracao da cooperativa de
vans foi concedida por Tostes ao sargento da Policia Militar
Dalmir Pereira Barbosa. Como era funciondrio publico,
Barbosa nao podia assumir formalmente a funcao e colocou
como testas de ferro seu irmao Dalcemir e Getulio Rodrigues
Gama, que se tornaria presidente da cooperativa de vans de
Rio das Pedras.[4] Dois oficiais também mantinham influéncia
no poder local: o major Dilo Pereira Soares Junior e o capitao
Epaminondas de Queiroz Medeiros Junior. O sargento Dalmir
ainda levou para Rio das Pedras dois pracas, que faziam
servicos de cobranca: Mauricio Silva da Costa, o Mauricao, e
Paulo Alvarenga, o Paulo Barraco. A presenca desses policiais
nos novos grupos milicianos se revelou decisiva. Eles
ganharam o respaldo dos batalhdes e das delegacias locais.
Mauricao, por exemplo, era do 182 Batalhao.

Os paramilitares colaboravam com a policia no combate
ao trafico, ao mesmo tempo que abriam oportunidades para
a criacao de negdécios semelhantes em bairros vizinhos. Além
de organizar as vans, Tostes tinha uma revendedora de gas.
O negébcio era lucrativo porgue o grupo impedia a entrada de
concorrentes e obrigava os moradores a comprar seu botijao
a precos mais elevados que o de mercado. Na cp das
Milicias, em 2008, um representante do sindicato das
empresas distribuidoras de gdas estimou que uma das
empresas de Rio das Pedras chegava a vender cerca de 3 mil
botijdes por dia, o que representava um faturamento mensal
de 600 mil reais. Cobrava-se também pela instalacao de
sinais clandestinos de Tv a cabo (de cinquenta a sessenta
reais), internet (de dez a 35 reais), seguranca de comeércio
(de trinta a trezentos reais) e de moradores (de quinze a



setenta reais).[2] O sargento Dalmir e o major Dilo também
se tornaram sécios, na Areal Crédito Fomento Mercantil, que
emprestava a juros aos comerciantes, entre outros
empreendimentos.

A nova composicao, mais profissional e influente, abriu
caminho para parcerias com a prefeitura. Cesar Maia,
quando assumiu seu segundo mandato na prefeitura, em
2001, nomeou Nadinho como administrador regional de Rio
das Pedras. Em poucos dias foi exonerado do cargo por
causa da repercussao negativa de sua indicacao na
imprensa. Nadinho voltou a presidir a associacao de
moradores, onde podia mandar com menos amarras, sem
perder a parceria com a prefeitura.

Cesar Maia iniciou sua carreira politica no Partido
Comunista Brasileiro e foi preso durante a ditadura militar.
No Chile, onde estava exilado junto com o ex-governador
paulista José Serra, formou-se em economia. Ingressou mais
tarde no pDT e participou do governo do Rio de Janeiro em
1983, a convite de Leonel Brizola, como secretario da
Fazenda. A primeira disputa de Maia por um cargo no
Executivo ocorreu em 1992, e ele se elegeu prefeito do Rio
pelo pmMDB, depois de romper com seu padrinho Brizola. Cesar
Maia era um defensor da descentralizacao politica da
administracao da cidade, além de especialista na leitura de
pesquisas de votos e mapas eleitorais. Essas duas
caracteristicas aproximaram o prefeito dos administradores
de Rio das Pedras, principalmente em seu segundo mandato,
em 2001. Maia tratava as milicias como Autodefesas
Comunitarias, ou Abcs — espécie de gestao popular, sem as
bases operarias e religiosas de Sao Paulo.

A alianca do prefeito Cesar Maia com Nadinho de Rio das
Pedras descentralizava a gestao e garantia votos ao politico.
Essa parceria gerou diversos convénios municipais para
servicos como creches, varricao de rua, protecao de rios e
lagoas, limpeza dos valdes, atendimento de saude e cursos
de informatica. Os servicos foram fundamentais para a
eleicao de Nadinho a Camara Municipal, pelo prL, em 2004.
Cesar Maia, por seu lado, ganhava apoio eleitoral, como
ocorreu na eleicao de 2006, quando seu filho, Rodrigo Maia,
foi 0 segundo candidato a deputado federal mais votado em



Rio das Pedras. Maia parecia acreditar que tinha as milicias
sob controle. Nao acreditava, ou nao quis enxergar, que o
modelo de negécios dos milicianos poderia desarticular o
Estado e se tornar incontrolavel, como viria a acontecer mais
tarde.

Nessa época de entusiasmo e parceria com as
instituicdes cariocas, os milicianos pareciam achar que nao
havia limite para suas acoes. Pacificacao local, controle dos
traficantes num periodo em que as faccdes aterrorizavam o
Rio de Janeiro, assistencialismo via centro social, tudo isso
permitiu que eles dessem inicio a planos mais ambiciosos de
poder, concorrendo a vagas no Parlamento, apoiando
politicos, estreitando relacdes até mesmo com secretarios de
Seguranca, seduzindo candidatos que apoiassem seus
negécios com votos de seus currais eleitorais. Em 2004,
Nadinho de Rio das Pedras foi eleito vereador com uma
campanha rica o suficiente para fazer dele o nono vereador
mais votado do Rio, com 34 764 votos, depois de duas
tentativas fracassadas em eleicbes anteriores. Na mesma
disputa, Jerominho, da Liga da Justica, foi eleito com 33 373
votos, alcancando a 112 posicao de mais votado. Natalino,
irmao e sécio de Jerominho na Liga, foi eleito deputado
estadual na eleicao de 2006, com 49 405 votos. Todos com
suas bases eleitorais concentradas na regiao que
dominavam.

O modelo de negdcios inspirado em Rio das Pedras se
espalhava desde 2002 e recebia o olhar complacente e
oportunista das autoridades. Os bairros de Anil, Curicica,
Gardénia Azul, Campinho e Vila Valqueire, em Praca Seca;
Vila Sapé, Freguesia, Jardim Boiluna, Santa Maria e Pau de
Fome, em Taquara, que ficavam nos arredores da Barra,
Jacarepagud e Recreio dos Bandeirantes, um a um, adotaram
o modelo de Rio das Pedras, numa expansao silenciosa, sem
repercussao. De um lado, a mistura de consentimento e falta
de alternativa dos moradores; de outro, a promessa de
dinheiro e poder para policiais e paramilitares que
participavam do esquema ou que queriam participar. O
principal movimento de dominio territorial ocorria em
direcao as comunidades consideradas “neutras”, ainda nao
dominadas por traficantes.



Um relatério da Subsecretaria de Inteligéncia do Estado
apontou que em 2008 havia 171 &reas dominadas por
milicias. Em quase 70% delas, nao havia faccdes criminosas
anteriormente. Segundo o mesmo relatério, em 52 dessas
areas houve a expulsao de traficantes pelas milicias — 29 do
Comando Vermelho, catorze do Terceiro Comando Puro e
nove da Amigos dos Amigos.[8l Esse embate teve reflexos no
final de 2006, quando criminosos do cv, para protestar
contra o avanco dos policiais, realizaram uma série de
ataques, causando dezoito mortes.

Esse caminho silencioso e discreto percorrido pelas
milicias em direcao as comunidades nao seria, contudo, tao
simples de preservar. As milicias enfrentaram resisténcia da
sociedade civil e das instituicdes. Também bateram de frente
com interesses politicos e de criminosos. A reacao surgiu em
decorréncia do barulho em bairros como Campo Grande,
Paciéncia, Inhoaiba, Cosmos, Guaratiba e Santa Cruz, onde
procedimentos adotados pela Liga da Justica — liderada por
Jerominho e Natalino — eram mais ousados e violentos.
Natalino, por exemplo, tinha a alcunha de Mata Rindo.lZ]
Faziam parte do grupo Leandrinho Quebra-Ossos, Ricardo
Batman e Julinho Tiroteio, entre outras figuras que nao se
importavam com a ma fama. A trupe andava com adesivos
do Batman em seus carrbes e apostava no terror para
mandar na regiao, com assassinatos a luz do dia para
assustar a concorréncia.

A Liga da Justica, além disso, era mais numerosa e
descentralizada. Na cpl das Milicias, foram apontados mais
de cem nomes como integrantes do grupo, que ainda teria
cerca de 25 fuzis a disposicdo. Em vez de recorrer a
diplomacia, a Liga dispunha de um pequeno exército,
tolerado pelos batalhdes de policia local, que atacava
empresarios do transporte alternativo insubmissos ao grupo.
Em 2008, a Delegacia de Repressao as Acdes Criminosas
Organizadas atribuiu ao grupo <cerca de sessenta
assassinatos cometidos ao longo de cinco anos. Estatistica
do Servico de Inteligéncia da Policia Militar mostrou que em
trés anos o grupo tinha praticado pelo menos 98 homicidios.
[8] Com base nesses conflitos, puxou-se o fio que levaria
muitos milicianos a prisao.



O processo de formacao da milicia de Campo Grande e
Santa Cruz foi diferente do verificado em Rio das Pedras.
Como esses trés bairros tém histérias distintas, as quadrilhas
cresceram de acordo com as caracteristicas, oportunidades e
limites de cada ambiente. Campo Grande e Santa Cruz,
apesar de mais distantes do centro do Rio do que a regiao da
Barra e Jacarepagua, sempre tiveram uma relacao mais
préxima com a capital carioca. Nos tempos coloniais, era o
local de plantio de cana de acuUcar e de criacao de gado, com
forte presenca dos jesuitas, que la deixaram prédios antigos,
pontes, pracas e canais. Em 1808, com a vinda da familia
real portuguesa para o Brasil, Santa Cruz se tornou local de
passeio de d. Joao vi e dos aristocratas que visitavam a
Fazenda Imperial de Santa Cruz. Caminho para o Vale do
Paraiba e Sao Paulo, pelo bairro também passava a linha de
ferro D. Pedro 11 e depois a Estrada Rio-Sao Paulo e a avenida
Brasil. Esses bairros, portanto, longe de ser isolados,
habitados por cobras e jacarés, tinham lugar na economia da
capital, assim como instituicoes mais fortes e presentes.

Natalino e Jerominho souberam aproveitar a chance
aberta pela omissao do Estado no processo de crescimento
da regiao a partir dos anos 1960. O transporte via trem e
Onibus era insuficiente para conduzir os habitantes da regiao
de casa para seus empregos nos bairros centrais. No inicio
dos anos 1990, as peruas e vans Topic é que forneciam esse
servico no Rio de Janeiro.

Pequenos empreendedores compravam vans e iam para
o asfalto em busca das linhas e dos horarios mais lucrativos.
Alguns ja tinham experiéncia com os “cabritinhos”,
transportes feitos no interior das favelas, onde as linhas
regulares de transporte publico nao entravam. Para disputar
as linhas das vans que chegavam as regides centrais, 0s
perueiros enfrentavam concorréncias truculentas e achaques
em torno dos melhores trajetos. Linhas com mais
passageiros e mais rentaveis eram cobicadas. Cooperativas
de transporte foram criadas para administrar a desordem e
mitigar o0s riscos; policiais foram contratados como
segurancas para impedir assaltos e possiveis agressdes dos
rivais. Foi nesse contexto que a Liga da Justica nasceu e se
fortaleceu. “Eles perceberam que, em vez de oferecer
apenas seguranca para as cooperativas, poderiam organizar



as linhas e lucrar diretamente com o dinheiro do transporte
clandestino”, explicou o policial civil Cladudio Ferraz, que
esteve cinco anos a frente da Draco.

A organizacao da linha de transporte clandestino pela
Liga da Justica teve inicio em 1996, disse o promotor Luiz
Antdnio Ayres, que comecou a trabalhar no Forum de Santa
Cruz em 1998. Os policiais entraram primeiro como
segurancas. Depois assumiram o controle das cooperativas.
Com o tempo, conquistaram a gestao dos territérios. Essa
autoridade local era exercida por meio de organizacdées que
desenvolviam trabalhos sociais. Jerominho, por exemplo,
criou o centro sos Social para ganhar influéncia politica e
popularidade com os moradores de Campo Grande. Sua
influéncia se estendia aos servicos publicos, como hospitais
e o Centro Esportivo Miécimo da Silva, construido em Campo
Grande nos anos 1980 e mais tarde reformado para os Jogos
Pan-Americanos de 2007. Assim como tinha acontecido com
a associacao de moradores de Rio das Pedras, os policiais da
Liga assumiam cada vez mais a condicao de subprefeitos
informais, desempenhando nas favelas tarefas que cabiam
ao Estado.

Quanto mais fortes politicamente eles ficavam no bairro,
mais possibilidades de lucro surgiam. O grupo também
passou a reproduzir em seus territérios os negdcios
geradores de receitas das milicias de Rio das Pedras —
monopdlio da venda de gas, instalacao de gatonet, taxas de
seguranca, protecao para maquinas de caca-niquel,
agiotagem, taxa para a regularizacao de imdveis — e a
acumular dinheiro e poder. O delegado Marcus Neves, que
investigava o grupo, afirmou em 2008, na cpl das Milicias,
que a Liga da Justica faturava mensalmente 2 milhdes de
reais.

Para os integrantes desses grupos, a situacao comecou a
mudar depois de 2007, quando Sérgio Cabral Filho assumiu o
governo do estado e colocou José Maria Beltrame a frente da
Secretaria de Seguranca. O tema das milicias ja havia
entrado no radar do governador depois dos ataques do cv
ocorridos em dezembro, as vésperas de sua posse. A
preocupacao aumentou depois que Beltrame ouviu o relato
de que um grupo de milicianos havia passado em frente ao
Férum de Santa Cruz na cacamba de uma caminhonete,



ostentando tripé e fuzis. O secretario determinou que a
Draco investigasse o assunto. Para comandar a delegacia,
ainda desestruturada, foram escolhidos dois policiais
abnegados e sabidamente competentes: o delegado Claudio
Ferraz e o inspetor Jorge Gerhard. Ambos foram discipulos de
Hélio Luz, um dos delegados mais respeitados da Policia
Civil, conhecido por sua capacidade estratégica e
operacional.

Também havia um calculo politico de Sérgio Cabral Filho.
Ele precisava evitar o fortalecimento de um grupo capaz de
fazer frente a parceiros seus na Assembleia Legislativa,
como os deputados Jorge Picciani, presidente da Casa, e
Paulo Melo, seu principal interlocutor no Legislativo. O
governador era do didlogo, mas sabia agir quando seus
interesses estavam em jogo. E Cabral sabia que para se
equilibrar no poder nao podia perder o controle de seus
concorrentes.

Os problemas provocados pela expansao das milicias e
os conflitos entre os grupos, além da disputa com faccdes,
criaram o ambiente politico para que o governo pudesse
interferir. Os casos envolvendo violéncia entre os integrantes
das milicias comecaram a pipocar e a despertar a atencao
da opiniao publica e dos policiais da Draco. Em fevereiro de
2007, nove pessoas morreram na favela Kelson’s, na Penha,
por causa do confronto entre milicia e trafico. Dez traficantes
armados entraram na favela e mataram trés homens
supostamente envolvidos com o grupo de milicianos. A
favela tinha passado ao controle dos policiais em novembro
do ano anterior. Entre os mortos, havia um pedreiro que
tinha construido, por ordem dos milicianos, um muro com
um portao de ferro em um dos acessos a favela. Outros dois
mortos seriam integrantes da milicia. O carro de um dos
chefes da milicia foi metralhado com mais de setenta tiros.
Durante o tiroteio, os traficantes fugiram em dois carros. Na
saida da favela, j& na avenida Brasil, os criminosos se
depararam com dois carros da pMm. Os cinco traficantes que
estavam no carro foram mortos.

Ainda em fevereiro, o assessor do gabinete da Policia
Civil e chefe da milicia de Rio das Pedras, o inspetor Félix
Tostes, foi morto com 34 tiros quando dirigia o carro de uma
amiga no bairro do Recreio dos Bandeirantes. Foram



recolhidas 72 capsulas deflagradas no local. Segundo
testemunhas, trés homens teriam saido de um carro,
cercado a picape em que estava o policial e atirado. Um més
antes, Félix Tostes tinha sido exonerado de seu cargo de
confianca na Assessoria do Gabinete da Policia Civil por
suspeitas de ligacao com as milicias e com a méfia dos caca-
niqueis.

A fratura no comando de Rio das Pedras ficou exposta
com a morte de Tostes. Era o comeco de uma disputa
fratricida, repleta de traicdes, que deixaria o grupo sem
rumo por um periodo. Problema parecido atingiu a Liga da
Justica, que também passou a implodir numa série de
conflitos que ao longo dos anos provocaria a dendncia e a
prisao de varios integrantes. Ja em 2005 a Liga havia dado
sinais do tamanho de seu apetite e vinha enfrentando
resisténcias. Tentava expandir os dominios no setor de
transportes e vans, ameacando pequenos empreendedores
de Campo Grande e dos bairros vizinhos. Na noite de 15 de
junho daquele ano, um comboio de cinco carros com vinte
homens se dirigiu a Guaratiba para assassinar Marcelo
Eduardo dos Santos Lopes, da Cooperouro, uma empresa de
vans. Natalino e Jerominho estavam no grupo, com Batman,
Quebra-0ssos, Juninho Perneta, Luciano, filho de Jerominho,
entre outros. Ao avistar os carros, Marcelo conseguiu fugir,
invadindo casas do bairro. Seu testemunho foi peca-chave
para a dendncia que levaria alguns deles a prisao, que sé
ocorreria em dezembro de 2007. A demora de trés anos para
a conclusao do inquérito decorreu, principalmente, do panico
das testemunhas e das ameacas que muitos sofreram dos
autores do atentado. Durante as investigacdes, um dos
sécios de Marcelo desapareceu, outro mudou seu
depoimento, uma testemunha foi assassinada e outras duas
entraram para o Programa de Protecdo a Testemunha.

O avanco da Liga sobre o mercado de transportes
provocou a resisténcia de perueiros concorrentes, que,
ameacados, nao viram outra saida senao denunciar seus
algozes para sobreviver. A policia acabou se beneficiando
com a disputa e com pedidos de socorro que quebravam o
siléncio. O compromisso demonstrado pelos policiais da
Draco dava confianca para que novas denuncias fossem
feitas. Em 14 de abril de 2007, César Moraes Gouveia, da



cooperativa de vans Rio da Prata, em Bangu, contou aos
investigadores haver recebido, na sede da empresa, a visita
de seis carros com integrantes da Liga obrigando-o a
entregar a cooperativa ao grupo para nao ter o mesmo
destino de outros dois empresarios: o caixao. Esse fora o fim
do sécio da Cooperoeste, lltinho Mongol, assassinado trés
dias antes, e de Denise Indaia, da Cooper Santa Cruz,
assassinada trés meses antes.

Cada nova histéria ajudava os policiais da Draco a
montar o quebra-cabeca que daria consisténcia ao processo
prestes a estourar. Era questao de tempo e oportunidade.
Em agosto, integrantes da Liga da Justica foram presos em
flagrante depois de, numa acao ousada, tentarem matar um
perueiro e miliciano concorrente em Sao Pedro da Aldeia, na
Regiao dos Lagos, fora dos limites territoriais do grupo em
Campo Grande e Santa Cruz. O sargento do 252 Batalhao,
Francisco César Silva Oliveira, o Chico Bala, desde 2001
investigado por coordenar uma cooperativa de transporte na
zona oeste, estava em seu carro junto com a mulher e o
enteado de treze anos, quando quatro homens abriram fogo.
Ele se feriu com estilhacos e tiros de raspao, contudo sua
mulher e 0 menino morreram.

Os suspeitos foram presos em Araruama, no quildmetro
30 da Via Lagos, dentro do carro que usavam para voltar a
Campo Grande. O bando era formado por quatro pessoas: 0
policial André Luiz da Silva Malvar (genro de Jerominho); o
ex-soldado da pm Ricardo Teixeira Cruz, o Batman; José Carlos
Silva (ex-pm, expulso em 1999); e o cabo do 272 BpMm
Wellington Vaz de Oliveira. No carro eles levavam trés fuzis,
duas granadas M-9, cinco pistolas, 44 carregadores, quatro
toucas tipo ninja, duas lunetas, cinco radios Nextel e trés
radios transmissores.

As pistolas foram enviadas a Policia Cientifica, e uma
delas, que pertencia a André Malvar, foi indicada como a
arma que havia matado o chefao de Rio das Pedras, Félix
Tostes, seis meses antes. Conforme as pecas iam sendo
juntadas, a investigacao policial apontava para uma
conspiracao: as duas principais milicias do Rio de Janeiro
naquele momento, a de Rio das Pedras e a Liga da Justica,
buscavam formar uma alianca. Malvar, o dono da pistola,



havia atuado junto com Nadinho para matar Tostes. O motivo
seria a dominacao do transporte alternativo na regiao e
algumas desavencas pontuais entre Nadinho e Tostes no
comando de Rio das Pedras.

Nadinho foi preso em novembro de 2007, mas acabou
solto para aguardar as investigacdbes em liberdade. Em
dezembro, Jerominho, Malvar, Batman e Julinho Tiroteio
foram presos. Outros quatro integrantes da Liga da Justica
tinham mandado de prisao decretados, mas estavam
foragidos. A prisao do deputado Natalino, um dos chefées da
Liga, era questao de tempo. As coisas, finalmente, pareciam
fugir ao controle dos paramilitares, que até entao se sentiam
intocaveis. O cerco policial ameacava se fechar em torno
deles. Por fim, no primeiro semestre de 2008 explodiu um
escandalo que, tudo indicava, seria o golpe de misericordia
nas milicias.

A bomba explodia seis anos depois do assassinato de
Tim Lopes. Era a vez de repérteres do jornal O Dia serem
torturados e escaparem por milagre das maos de milicianos
da Favela do Batan, em Realengo, na zona oeste. O fotégrafo
agredido, Nilton Claudino, era amigo de Tim Lopes, com
guem havia trabalhado em outras redacdes. Assim como
Tim, Nilton nao tinha medo de arriscar a vida em busca de
matérias que denunciavam mazelas sociais e crimes
cometidos por autoridades. Em 2002, depois do assassinato
do amigo, Nilton obteve uma informacao certeira sobre o
paradeiro das ossadas de Tim Lopes. Passou as coordenadas
a policia, que subiu até o topo da Vila Cruzeiro. Nilton estava
trabalhando no dia em que localizaram os restos de Tim. Fez
as fotos chorando para a matéria que seria publicada no dia
seguinte.[2!

Depois de anos na profissao, a apuracao sobre as
milicias do Batan faria Nilton abandonar o jornalismo para
viver escondido, abalado pelo que sofreu junto com uma
jornalista em comeco de carreira e o motorista que levava a
dupla para a pauta e dava suporte ao casal. O episédio
comecou em maio de 2008, quando Nilton e a jornalista
foram morar na favela sem se identificar. O objetivo era se
disfarcar de moradores novos para descrever o ambiente e
fazer fotos do cotidiano de uma favela dominada por



milicias. Em junho do ano anterior, os milicianos haviam
expulsado traficantes da favela e dominado o territdrio.
Durante catorze dias, os jornalistas fizeram amizades e se
aproximaram dos moradores. Mandavam boletins diarios
para o jornal de uma lan house. Nilton conseguiu imagens de
torturas feitas por milicianos em usuarios de drogas, tirou
fotos do depdsito de gas e da carcaca de carros roubados.
Acabaram descobertos. Segundo os algozes, um informante
revelou aos milicianos a identidade dos dois.

Os dois foram algemados, encapuzados e levados a um
cativeiro, junto com o motorista. Ao longo de sete horas,
tomaram chutes, socos, choques e foram asfixiados. Tinham
certeza de que seriam assassinados. Os milicianos disseram
que os levariam para a favela vizinha e que culpariam o
trafico pela morte deles. Como O Dia ja tinha a informacao
de que o desaparecimento dos jornalistas e do motorista era
responsabilidade das milicias e de seus chefes, o chefe do
grupo da Favela Batan decidiu poupar a vida dos trés. A
repercussao foi imensa. A histdria da tortura e do sequestro
foi publicada no dia 12 de junho de 2008 com a manchete:
“Tortura: Milicia da zona oeste sequestra e espanca reporter,
fotégrafo e motorista de O Dia”. Houve repudio generalizado
e reacdes politicas de peso.

As milicias se tornaram motivo de preocupacao,
recebendo mais atencao da imprensa e da opiniao publica. O
clamor forcou os deputados estaduais do Rio a aprovarem
uma Comissao Parlamentar de Inquérito para investigar
esses grupos, o que o deputado estadual Marcelo Freixo ja
havia pedido no terceiro dia da nova legislatura, em
fevereiro de 2007. Professor de histéria e militante de
direitos humanos, Freixo estava em seu primeiro mandato,
para o qual tinha sido eleito com 13 547 votos. Durante a
campanha eleitoral, Freixo quase abandonou a disputa,
gquando seu irmao mais novo, Renato Freixo, foi assassinado,
com 34 anos, depois de demitir segurancas que faziam bico
no prédio em que morava. Freixo foi convencido por amigos
e pelo partido, o psoL, a nao desistir da eleicao e a lutar em
memoria de Renato. Como presidente da cpi, evitou tratar da
tragédia pessoal, para nao deslegitimar os trabalhos de



apuracao. A Comissao iria com tudo para cima dos
milicianos.

Freixo montou uma equipe corajosa e competente para
atuar na cpi das Milicias. O delegado Vinicius George, pupilo
de Hélio Luz nos anos 1990, foi importante para fortalecer a
relacao com os delegados da Draco. Outra figura que se
destacou foi Marielle Franco, mesmo nao atuando
diretamente na cpi. Com 27 anos, trabalhou como assistente
no gabinete de Freixo e depois seguiu com ele por dez anos,
saindo para se candidatar a vereadora em 2016. No relatério
final, depois de seis meses de trabalho e debates intensos, a
comissao pediu o indiciamento de 225 pessoas, entre elas os
chefes da Liga da Justica (Jerominho e Natalino) e de Rio da
Pedras (Nadinho); o vereador André Ferreira da Silva, o Deco
(PR), que comandava a milicia de Praca Seca; o vereador
Geiso Pereira Turques, o Geiso do Castelo (pDT), em Sao
Goncalo; Carmen Gléria Guinancio Guimaraes, conhecida
como Carminha Batgirl (prdoB); Cristiano Girao (pmN), 0 chefe
em Gardénia Azul; e Chiquinho Grandao (ptB), de Duque de
Caxias.

Também foram indiciados o ex-chefe da Policia Civil do
Rio de Janeiro e deputado cassado, Alvaro Lins, além de 67
policiais militares, oito policiais civis, trés bombeiros, dois
agentes penitenciarios e dois cabos das Forcas Armadas.
Embora nao tenha sido indiciado, o deputado federal Marcelo
Iltagiba (pmMDB), que havia sido secretario de Seguranca
Publica, foi mencionado como “candidato dos milicianos”. O
prefeito Cesar Maia foi acusado de “atitude permissiva com
os milicianos”, e o relatério da cpi afirmou que o secretario
de Seguranca do Rio, José Mariano Beltrame, nao combatia
as milicias “como deveria” por “falta de prioridade” no
“combate a seguranca privada de ruas e outros espacos
publicos”. No ano seguinte a cpi, em 2009, 246 pessoas
foram presas, suspeitas de integrar milicias. Entre 2008 e
2017, o total de prisdes relacionadas a milicianos chegou a
1310 — 131 milicianos presos em média por ano.[10]

Muitos apostavam que as centenas de prisoes
fragilizariam os paramilitares, e os anos seguintes no Rio de
Janeiro reforcaram esse otimismo. Em 2008, as Unidades de
Policias Pacificadoras (upps) ajudaram a promover a



pacificacao de favelas das zonas norte e sul do Rio. Em
2010, o Ministério Publico Estadual criou o Grupo de Atuacao
Especial no Combate ao Crime Organizado, com um nucleo
de Inteligéncia que permitia aos promotores se envolver em
atividades de investigacao e despachar direto com juizes. As
taxas de homicidios cairam expressivamente até 2016. O Rio
parecia em festa com a expectativa da Copa do Mundo de
2014 e as Olimpiadas de 2016. As prisdbes de milicianos
continuavam. Foram 158 em 2016 e 155 em 2017. O sonho
de um Rio de Janeiro pacificado, contudo, comecou a ruir
rapidamente. A prisao do governador Sérgio Cabral Filho, em
novembro de 2016, suspeito de receber propina para a
concessao de obras publicas, e a crise fiscal que impediu até
mesmo o0 pagamento de saldrio do funcionalismo acordaram
todos para a dura realidade. A expansao das milicias havia
continuado intensa, de maneira discreta, longe das
manchetes. Os negécios ilicitos prosseguiram do mesmo
modo, com a venda de gas, de imdveis e terrenos em areas
griladas, com o gatonet e a cobranca de taxas de seguranca,
entre outras atividades rentaveis devido aos monopdlios de
mercado impostos a forca. As estruturas que garantiam aos
milicianos dinheiro e poder seguiam intocaveis. As milicias
estavam mais fortes do que nunca.

Depois de uma década esquecido nas preocupacoes
prioritdrias da opiniao publica, Rio das Pedras voltou a ficar
sob os holofotes de forma apotedtica, misturando a histéria e
a trajetéria de alguns personagens mais importantes da
politica. Em janeiro de 2019, a operacao Os Intocaveis, do
Gaeco do Rio, levou a prisao varios integrantes do grupo de
milicianos que atuava em Rio das Pedras. O capitao Adriano
Magalhaes da Nobbrega, velho conhecido da familia
Bolsonaro, foi denunciado como chefe de milicia, junto com o
major Ronald Paulo Alves Pereira, o oficial qgue também havia
sido homenageado por Flavio Bolsonaro mesmo depois de
Ronald ter sido acusado de participar da chacina de quatro
jovens na Via Show, em Sao Joao de Meriti. A ficha do
capitdao Adriano na Justica, formada paralelamente a sua
carreira na policia, mostrava a acao de um minerador
contumaz, sempre atento as oportunidades do submundo do
Rio. Dessa vez, o passado de Adriano da Nébrega viria a tona



para assombrar a presidéncia de Jair Bolsonaro, politico que
Mmais o0 apoiou ao longo de sua carreira, com cargos para
familiares no gabinete de seu filho Flavio, agora senador.

Outros nomes recorrentes, que ja haviam sido
mencionados na cpi das Milicias como integrantes do nucleo
duro de Rio das Pedras, voltaram a aparecer na estrutura
dessa comunidade onze anos depois da cpi. Foi 0 caso de
Mauricio Silva da Costa, o Mauricao; Marcus Vinicius Rei dos
Santos, o Fininho; Fabiano Cordeiro Ferreira, o Magico; e
Jorge Alberto Moreth, o Beto Bomba, presidente da
associacao de moradores. Depois da morte de Nadinho e
Félix Tostes, o grupo ressurgiu ainda mais influente.

O capitao Adriano, o major Ronald e Mauricao eram os
principais lideres na nova fase da organizacao criminosa que
comandava Rio das Pedras. Adriano, nas escutas feitas nos
telefones dos integrantes do grupo, era chamado de
“patraozao”. Segundo os promotores, esses trés lideres
coordenavam e mantinham o controle de empreitadas
criminosas, como a venda e locacao ilegal de imodveis,
grilagem de terras, agiotagem, receptacao de carga
roubada, posse e porte ilegal de arma de fogo, extorsao de
moradores e comerciantes, cobrando deles taxas de
seguranca, uso de “laranjas” para esconder seus bens,
falsificacao de documentos, pagamento de propina a
agentes publicos, utilizacao de ligacdes clandestinas de dgua
e energia elétrica. A autoridade dos denunciados era
imposta pela violéncia, sobretudo pela pratica de homicidios.
Contavam com armas de fogo de calibres pesados e a
protecao de agentes publicos, ativos e inativos, que
compartilham informacdes privilegiadas para ajudar o
fortalecimento do grupo.

Havia uma clara incongruéncia entre a postura da Justica
e a da Seguranca Publica para lidar com a milicia. Ambas as
instituicOes pretendiam a prisao de alguns individuos, mas o
Estado continuava delegando — mesmo que por omissao —
suas principais funcdes aos milicianos, que seguiam
aproveitando a auséncia do Estado na regiao para aumentar
seus lucros e sua influéncia politica. De acordo com as
dendncias, tudo era fonte de receita para o grupo. Um
morador contou que motoristas tinham que pagar uma taxa
de cem reais por més para poder estacionar o carro no



terreno da escola municipal do bairro. A punicao para os
devedores era das leves: carro danificado. J& os
comerciantes eram obrigados a pagar até cem reais por
semana. As calcadas das casas eram vendidas como ponto
para a instalacao de barracas de comércio.

O grupo de Adriano, Ronald, Mauricao e Fininho também
agia no ramo da agiotagem, emprestando dinheiro a juros, e
detinha o monopdlio da venda de gdas. Detalhes do cotidiano
do poder local foram colhidos através de escutas e de
informacdes passadas ao Disque-Denuncia. Os moradores
contaram que o0s criminosos recolhiam essas taxas toda
sexta-feira: cinquenta reais de gatonet, sessenta reais de
internet, noventa reais de gas e cem reais pelo gato de luz
por residéncia. Aqueles que nao pagassem podiam ser
expulsos de casa, para depois terem seus imdveis alugados
por novos moradores.

A construcao de lajes sobre os imdveis e a grilagem de
terrenos eram uma fonte de renda importante da milicia.
Adriano, Ronald e Mauricio atuavam como sécios
investidores ou incorporadores, aplicando as receitas obtidas
em outras atividades criminosas nos empreendimentos
imobilidrios das comunidades de Rio das Pedras, Muzema e
adjacéncias, onde controlavam desde a construcao até a
venda e a locacao de iméveis. Ronald mantinha em seu
computador diversas tabelas contabeis, plantas de imdveis e
documentacao de loteamento de terrenos. As negociacoes
dos apartamentos apareceram em conversas grampeadas
com a autorizacao da Justica. A relevancia dos negdcios
imobiliarios para as receitas criminais do grupo era visivel
desde 2008, cerca de um ano depois da morte do inspetor e
miliciano Félix Tostes. Segundo as investigacdes, Tostes foi
assassinado para abrir caminho a alianca entre os
vereadores Nadinho, de Rio das Pedras, e Jerominho, da Liga
da Justica.

Com o passar dos anos, contudo, novas informacdes
foram reveladas. Havia outros interesses em jogo,
principalmente imobiliarios. O grupo que assumiria o poder
na década seguinte, 2010, lucraria bastante nesse ramo.
Com as investigacdoes da Draco e da cp das Milicias,
Jerominho, Natalino e Nadinho perderam prestigio politico,
uma vez que o cerco se fechava em torno deles. Viraram



simbolo de uma milicia old school, ostensiva e truculenta.
Depois que eles sucumbiram, as milicias de Campo Grande e
Santa Cruz adotaram um estilo diferente — como se sabe, o
poder nao deixa vacuo — e um novo nucleo se formou em
Rio das Pedras. Dele faziam parte Dalmir Pereira Barbosa,
policial militar da reserva, e Dalcemir Pereira Barbosa, além
de Beto Bomba, Mauricao, Fininho e Magico. O capitao
Adriano e Ronald surgiram mais tarde, querendo ganhar
dinheiro com o mercado de venda de terrenos e de
apartamentos.

Maria do Socorro Tostes, vilva e herdeira de Félix, estava
no caminho de negdcios imobiliarios valiosos. Informacodes
sobre isso foram descobertas depois de 24 de novembro de
2008, quando ela sofreu uma tentativa de assassinato. A cpi
das Milicias ja havia se encerrado e os holofotes da
imprensa, se apagado. A vitima teve graves ferimentos e foi
submetida a diversas cirurgias, permanecendo hospitalizada
com escolta policial o tempo todo. Maria do Socorro
sobreviveu e decidiu contar muito do que sabia. Conforme as
investigacdes da tentativa de homicidio avancavam, o
inquérito revelava mais e mais os interesses imobiliarios do
grupo que havia assumido o poder em Rio das Pedras. Os
irmaos Dalmir e Dalcemir eram os chefes. Ambos tinham
sociedades antigas com os milicianos do grupo anterior,
inclusive com Tostes e Nadinho. Maria do Socorro disse que,
logo apdés a morte de Tostes, os irmaos se mostraram
revoltados com o assassinato. O grupo acusava Nadinho de
ser o mentor do golpe contra o nucleo de poder. O préprio
Tostes confirmou essa suspeita de traicao antes de morrer.
Depois do crime, o grupo pagava a Maria do Socorro uma
mesada de 10 mil reais pela sociedade nos negécios que
herdara do marido.

No primeiro semestre de 2008, contudo, antes mesmo
da cpl, a relacao dela com as novas liderancas de Rio das
Pedras comecou a estremecer. O novo grupo de Dalmir,
Dalcemir e Mauricao comecou a aterrorizar a vida de Maria
do Socorro. Ameacas chegavam a seus ouvidos por terceiros.
Eles estavam atras dela. Seu filho quase foi morto por
engano. Na hora em que 0s assassinos iam atirar, disseram:
“Nao é ela”, e foram embora. Mas a vez dela acabou
chegando e, depois do crime, confissdes e testemunhos



ajudaram a policia a reconstituir os bastidores do atentado.
De acordo com as investigacdes, a acao foi planejada dentro
do Instituto Penal Candido Mendes por ex-policiais e militares
que cumpriam pena em regime semiaberto. Otto Luiz Stefan,
cabo reformado da Marinha, preso em 1998 pelo feminicidio
da esposa, contratou os ex-policiais Carlos Guedes e Sérgio
de Barros Amorim, expulsos da pm por homicidio e sequestro,
para executar Maria do Socorro. Completava o bando o ex-
policial Carlos Alberto Vieira Dantas, que cumpria pena por
homicidio.

O contato entre a turma de Dalmir, Dalcemir e Mauricao
e 0 grupo de matadores havia sido feito por Paulo Roberto
Alvarenga, um dos policiais condenados pela chacina de
Vigario Geral em 1993 e que também cumpria o regime
semiaberto. O contato do preso com o lado de fora era
Mauricao, outro policial envolvido na mesma chacina, mas
que tinha sido inocentado. O passado tenebroso e mal
resolvido da violéncia policial no Rio continuava a assombrar.

Dantas, um dos contratados para o crime, acabou preso
e dando a policia sua versao sobre a tentativa de
assassinato de Maria do Socorro, prevendo que seria morto e
responsabilizado pelo fracasso da missao. Ele disse que
pilotava a moto que levou Amorim, o autor dos disparos que
atingiram Maria do Socorro. A gquebra do sigilo telefénico dos
suspeitos e outros testemunhos confirmaram a versao de
Dantas. As coisas se complicavam para os desafetos do
bando porque, uma semana depois do atentado a Maria do
Socorro, foi a vez do vereador Nadinho ser vitima de uma
tentativa de homicidio. Capsulas apreendidas no local
revelaram que as armas, nos dois crimes, haviam sido as
mesmas. Até as motos usadas na fuga tinham as mesmas
caracteristicas. Ainda faltava descobrir por que o grupo quis
matar Maria do Socorro.

Em marco de 2009, foi aberto um inquérito para
identificar os mandantes. O depoimento de Maria do Socorro
tinha sido fundamental para levantar a provavel motivacao
do atentado contra ela. Na delegacia, ela contou que a
hipdtese mais provavel seria a disputa por um terreno
situado na curva do Pinheiro, um dos locais mais nobres de
Rio das Pedras, que ela tinha herdado do marido com outros
trés sécios, um deles um coronel reformado da pm. Depois do



assassinato de Tostes, Dalcemir, aquele que assumiria o
comando de Rio das Pedras junto com o irmao, pediu aos
sécios do terreno uma procuracao para regularizar a area na
prefeitura. Sem desconfiar de nada, Maria do Socorro e os
demais proprietarios passaram a procuracao a Dalcemir. Na
época, Nadinho ainda era visto por todos como o inimigo em
comum do grupo de Rio das Pedras. Nao havia motivo para
desconfiar de Dalcemir.

Ele, porém, passou a vender lotes do terreno de Maria do
Socorro e dos sécios dela para a construcao de prédios, sem
avisar os proprietarios da area. Maria do Socorro sé ficou
sabendo das vendas irregulares porque o morador de um
terreno vizinho a area dela procurou a policia para denunciar
as investidas que vinha sofrendo de Dalmir e Dalcemir. Eles
gueriam que o homem desocupasse a area de quinhentos
metros quadrados onde morava fazia vinte anos e onde
tinha montado também um restaurante e uma oficina
mecanica. O grupo de Dalmir e Dalcemir j& havia derrubado
o restaurante e os milicianos ja estavam limpando o terreno
dele e tinham dado um ultimato para que deixasse o local.
Foi entdao que o morador decidiu denunciar a pressao que
vinha sofrendo e pedir ajuda a policia.

Como era dona dos lotes vizinhos, ao ser chamada pelo
delegado para depor, Maria do Socorro soube que seus lotes
também estavam sendo vendidos de forma irregular, sem
seu conhecimento. Sua disposicao para denunciar a acao do
grupo e resistir teria provocado as ameacas de morte contra
ela. As vendas dos lotes ja vinham ocorrendo pelo menos
desde agosto de 2007, meses depois da morte de Tostes,
rendendo um bom dinheiro aos novos chefes da milicia. Um
dos compradores, Francisco, contou na delegacia que havia
pagado 100 mil reais a Dalcemir, intermediado por uma
imobiliaria de Rio das Pedras, para adquirir um lote de
duzentos metros quadrados de Maria do Socorro. Pretendia
construir ali quatro casas. Luizito, outro comprador, havia
pagado 95 mil reais para Dalcemir. José Freitas declarou ter
pagado 100 mil reais por outros lotes, onde iria construir um
prédio de cinco lajes. Outro comprador, Reinaldo, que depos
em agosto de 2008, afirmou ter pagado 80 mil reais aos
mesmos vendedores e que até aguele momento ja tinha
erguido trés andares de um prédio no local.



Os negbcios eram intermediados por uma imobiliaria
ligada ao grupo de Dalcemir, e os compradores acreditavam
estar de posse de documentos legais do terreno — que, na
verdade, ainda nem estavam regularizados. Havia, portanto,
muito dinheiro em jogo, ganho com a venda de bens que nao
pertenciam ao grupo que dominava Rio das Pedras. A
consolidacao desse grupo no poder viria a se confirmar nos
anos seguintes. Antes tinha havido mudancas importantes
no comando por causa das prisbes que seguiam
acontecendo depois da cpi das Milicias. Dalmir e Dalcemir
foram presos em 2011 e 2015, respectivamente, acusados
de diversos crimes. Nadinho era um alvo certo, como todos
sabiam, inclusive ele préprio. Sua morte ocorreu em 10 de
junho de 2009, seis meses depois do encerramento da cpi.
Trés homens encapuzados invadiram o condominio em que
ele morava e o mataram na hora do almoco, com diversos
tiros de pistola. Logo depois, a mulher de Nadinho e a vilva
de Tostes, Maria do Socorro, fugiram do Rio de Janeiro para
nao morrer. Dantas, o ex-policial e autor do testemunho que
vinculava as milicias de Rio das Pedras ao atentado contra
Maria do Socorro, outro que estava com os dias contados, foi
morto em marco de 2011.

Na versao divulgada pela policia e nas noticias
publicadas na imprensa pouco se falou do papel de Dantas
no esclarecimento da tentativa de homicidio contra a vilva
de Tostes. A versao oficial, com pequenas contestacoes, foi
de que policiais a paisana mataram Dantas por ele ter
tentado assaltd-los. Em vez de queima de arquivo, o
homicidio de Dantas foi mais um que caiu na conta da
legitima defesa.

O vacuo de poder na cUpula de Rio das Pedras, contudo,
nao enfragueceu as milicias. Com as mortes de Tostes e
Nadinho, e as prisbes de Dalmir e Dalcemir, os intocaveis
capitao Adriano e major Ronald passaram a exercer maior
influéncia no comando. Conforme as escutas revelaram, eles
davam as ordens pelo menos desde 2015. A denuncia do
Gaeco interromperia precocemente as acdes desse grupo.
Também havia suspeitas de que o capitdo Adriano da
NObrega fazia parte de um grupo de matadores
especializados que recebia encomendas do jogo do bicho e
que poderia estar envolvido no assassinato de Marielle



Franco, ocorrido em marco de 2018. Em 22 de janeiro de
2019, o Gaeco, a Draco e a Coordenadoria de Recursos
Especiais da Policia Civil (Core) sairam as ruas para cumprir
treze mandados de prisao concedidos pela Justica. Apenas
cinco milicianos foram presos, entre eles um dos chefes, o
major Ronald. Oito conseguiram escapar, entre eles o
capitao Adriano. A pressao contra o grupo de Rio das Pedras,
entretanto, continuaria a aumentar por causa de um fato
imponderavel — apesar de previsivel.

No dia 12 de abril, menos de trés meses depois da
operacao Os Intocaveis, dois prédios desabaram no
Condominio Figueiras do Itanhanga, em Muzema. Eram 6h30
e muitos moradores estavam nos imédveis. Vinte e quatro
pessoas morreram. Muito do que ja se sabia foi revelado
depois da tragédia, com documentos comprovando o
descaso na fiscalizacao das construcdes e a omissao do
poder publico para interromper os lucros milionarios dos
milicianos, que organizavam o adensamento do bairro. Havia
uma série de problemas técnicos na construcao dos edificios,
como espacos subdimensionados nos blocos das fundacoes,
gue ficavam mais vulneraveis a erosao do solo. As chuvas
intensas, tipicas do verao do Rio, aceleraram a destruicao
das bases dos prédios.

O adensamento do bairro nao era nenhuma novidade, e
diversos iméveis vinham sendo levantados nos uUltimos anos,
alguns com oito andares, sem que fossem contratados
engenheiros para as obras. Desde 2014, dendncias
chegavam apontando o desmatamento ilegal da Mata
Atlantica no entorno do Parque da Tijuca, num total de 7 mil
metros quadrados devastados em cinco anos.

Os lotes eram subdivididos para a construcao de
edificios mistos, em que a parte térrea era reservada para
atividades comerciais e o0s andares superiores para
moradias. O Ministério Publico calculou que o grupo havia
movimentado 25 milhdes de reais com a comercializacao
dos apartamentos. Faziam parte desse grupo pessoas que
ganhavam dinheiro ajudando a financiar a compra, a
intermediar os documentos de compra e venda em
imobiliarias locais, e até mesmo fornecendo o material de
construcao usado nas obras. Advogados eram contratados
para barrar as acdes do poder publico contra as obras, luz e



agua eram adquiridas via ligacao clandestina e agentes de
fiscalizacao recebiam dinheiro para ignorar  as
irreqularidades.

Ao longo dos anos, fiscais da prefeitura e da Justica
visitaram a regido, apreenderam magquinarios, aplicaram
multas, prenderam pessoas em flagrante, mas ainda assim
as obras prosseguiram. Dezenas de prédios foram
levantados no local. A violéncia dos milicianos e o medo dos
moradores evitavam denudncias. Mas havia outro apelo,
quem sabe mais determinante: os milicianos, afinal,
disponibilizavam aos moradores bens de primeira
necessidade, algo que o Estado nao conseguia fazer. Era
melhor ter as moradias que eles ofereciam do que nao ter
nada. Como aplicar uma lei que prejudicaria tanta gente ao
restringir a construcao de casas mais baratas? Como de
costume, foi preciso ocorrer uma tragédia com mortos para
que o dilema se revelasse e fizesse refletir sobre os bons
motivos para se lutar por uma governanca justa dentro de
um Estado forte e democratico.

Os milicianos, como demonstrado varias vezes,
priorizam seus proprios interesses e lucro, pouco se
importando com a legislacao. Sao dinheiristas e egoistas.
Nao ligam nem cumprem o papel de zelar pelo interesse
coletivo, tarefa que cabe ao Estado. Lutam (e matam, na
verdade) pelo interesse de seu sucesso pessoal e o de
aliados. E ainda assim seus valores foram e sao
compartilhados por liderancas politicas em ascensao, que
levam para dentro do Estado uma disputa sé interessada em
beneficiar o personalismo e ambicbdes pessoais, destilando
odio contra agqueles que tentam apontar limites.



4.,
Fuzis, policia e bicho

Ele era um pequeno empreendedor em Foz do Iguacu, na
fronteira do Brasil com o Paraguai, que fazia transportes de
turistas as Cataratas e a Ciudad del Este. Os anos 1990
estavam comecando e o Brasil ainda iniciava a abertura da
economia para importacdes. Diante das restricboes, as
muambas paraguaias exerciam um grande fascinio nos
sacoleiros, dispostos a comprar as mercadorias para depois
revendé-las no mercado interno das grandes cidades. Meu
entrevistado poderia se dar por satisfeito com a leva de
turistas que movimentava seus negécios, mas ele sonhava
em ser um homem muito rico. “Era meu maior objetivo na
vida”, contou. Em poucos anos, de fato ficaria miliondrio
vendendo armas e drogas para o Rio, época em que ganhou
o apelido de Senhor da Guerra.

No comeco dos anos 2000, quando foi preso pela
primeira vez, era considerado pelas autoridades como o
principal fornecedor de armas do Brasil. Ganhou destaque no
mercado por sua postura profissional de vendedor altamente
confidvel, garantindo, no fio do bigode, a entrega de diversos
tipos de encomendas de produtos ilegais, mas
principalmente armas de calibre pesado. Um pouco dessa
credibilidade eu mesmo senti durante nossa entrevista,
quando ele me contou sobre seu passado em tom
professoral, com um sotaque paranaense cantado que me
lembrou o do fildsofo Mario Sergio Cortella. Ser vendedor
atacadista de armas e drogas por tanto tempo e sair sem
inimigos nem ameacas de morte é facanha para poucos.
Como me comprometi a nao revelar seu nome, vou chama-lo
de Bigode.

Bigode cumpriu trés anos de pena, deixou a prisao em
2005, mas acabou detido novamente, dois anos depois, ao
cair em um grampo e sofrer outra acusacao de contrabando
de armamentos. Ficou mais quatro anos preso e foi



inocentado em segunda instancia. Nesse percurso no crime,
repleto de derrotas, ele se tornou evangélico e missionario
da Assembleia de Deus. Eu o conheci com a ajuda de uma
colega dele da igreja. A principal peculiaridade da cena
criminal do Rio de Janeiro é a imensa quantidade de fuzis e
armamentos pesados nas maos dos integrantes dos diversos
grupos que comandam as favelas. Em nenhum lugar do
Brasil se vé um arsenal de armas e municdes que chegue
perto do que existe no mundo do crime fluminense, e Bigode
era a melhor pessoa para me ajudar a entender como esse
mercado se formou. Ele concordou, acreditando que seu
testemunho poderia ajudar outras pessoas a nao cometer os
mesmos erros que ele, alguém que fez de tudo para
enriquecer e que, quando se tornou milionario, percebeu que
seu sonho era uma ilusao. Bigode passou a nao ver mais
sentido em fornecer armas e drogas para o crime, tornou-se
religioso, ficou pobre e foi trabalhar como taxista. Me
garantiu que era incomparavelmente mais feliz.

Quando Bigode comecou a atuar nas fronteiras do Brasil
com o Paraguai, nao faltavam oportunidades para uma
pessoa se tornar miliondria; bastava estar disposta a encarar
0s riscos. Em 1995, ele passou a seguir o caminho do
dinheiro, entrando em negécios que eram mais lucrativos
por ser ilegais no Brasil, como o contrabando de cigarros.
Aproveitou a facilidade de acesso ao produto a precos baixos
no Paraguai para descobrir atalhos e entrar com a
mercadoria no Brasil, driblando a fiscalizacao. Percebeu que
podia fazer o mesmo com produtos ainda mais rentaveis. Na
época, policiais do Rio de Janeiro entraram em contato com
Bigode para encomendar os primeiros lotes de armas e
municdes, amplamente vendidas nas lojas de Ciudad del
Este. Bigode devia fazer a compra no Paraguai, passar as
mercadorias pela fronteira e entrega-las aos compradores.
Com a experiéncia que ja tinha, a tarefa nao foi dificil. Os
policiais fizeram novos pedidos, e as encomendas iam sendo
entregues cada vez mais perto do Rio.

Bigode foi aperfeicoando seus esquemas, descobrindo as
rotas e 0s meios mais seguros de levar mercadorias ilegais
no sentido Sul-Sudeste. Sua fama se espalhou e ele se
tornou um dos matutos mais respeitados do mercado
fluminense. Um policial militar carioca, preso com ele em



2002, era seu s6cio no empreendimento. A presenca de
militares nessas redes de vendas de armas sempre foi
importante por causa da expertise em equipamentos de
guerra e contatos com redes de fornecedores. Houve prisoes
isoladas de militares, mas o problema nunca foi tratado de
forma abrangente.

O cuidado e a discricao eram o segredo de seu sucesso.
Bigode tinha como fornecedores de armas e drogas grandes
nomes do contrabando no Paraguai, como Jorge Rafaat e
Jarvis Pavao. A venda de armas nesse pais ainda nao era
proibida, podia-se comprar uma pistola 9 mm apresentando
apenas o documento de identidade, de acordo com as cotas
mensais definidas pelo governo. Cotas que Bigode
desrespeitava, claro, comprando as centenas por baixo do
pano. Fuzis e armamentos pesados eram as mercadorias
mais cobicadas, vindos principalmente de fornecedores
norte-americanos. O principal desafio de Bigode como
matuto era fazer as mercadorias chegarem aos
distribuidores do Exército, das policias e dos morros.

No final dos anos 1990, problemas econdmicos atingiram
o0 Leste Europeu e diversos armamentos russos, tchecos e
dos Balcas passaram a inundar o mercado de armas com
excelentes ofertas de ak-47 — objeto de desejo do trafico
carioca, capaz de disparar uma rajada de seiscentos tiros por
minuto. A mercadoria chegava, segundo Bigode, através de
militares dos exércitos uruguaios e argentinos, que
acionavam o0s militares paraguaios e as colocavam no
mercado. Anos depois, esses fuzis passariam pela China e
pelos Estados Unidos antes de chegar a América do Sul.

Outra forma de comprar armas € muni¢cao era por meio
da encomenda de colecionadores e atiradores de clube de
tiros, condicao que garantia — e até hoje garante — acesso
a compra de fuzis, armamentos de calibre pesado e
municoes. Também era comum a importacao de pecas
isoladas de armas — que nao passavam por fiscalizacao —,
para serem depois montadas no Brasil. O sargento
reformado da Policia Militar Ronnie Lessa, acusado de matar
a vereadora Marielle Franco, usava essas duas estratégias
para trazer armamentos para o Rio de Janeiro. Lessa tinha
certificado de colecionador e atirador desportivo, conferido
pelo Sistema de Fiscalizacao de Produtos Controlados,



concedido em 2018 com validade até 2021. O registro de
Lessa era assinado por um tenente-coronel que depois seria
preso sob suspeita de desviar municdes e armas do setor
gue controlava. Ele também importava pecas de armas, para
a montagem delas no Brasil.

Quando Lessa foi preso, em marco de 2019, os policiais
encontraram 117 componentes de fuzil, acessérios com
miras e supressores de ruido na casa de um amigo dele de
infancia. As investigacbes mostraram que o sargento
mantinha uma oficina de montagem do armamento e de
municdes, para serem vendidos no mercado. Em maio do
mesmo ano, a Receita Federal interceptou nos Correios uma
carga de seis pecas de airsoft importadas em nome de
Lessa. Essas armas de brinquedo, fabricadas para disparar
bolinhas de plastico, servem de carcaca para a montagem
de fuzis reais desde que sofram pequenas adaptacoes.

Critérios frouxos para a concessao de licenca para
colecionadores e atiradores desportivos e uma fiscalizacao
ineficiente sempre foram brechas para o ingresso de armas
no mercado ilegal brasileiro. Por exemplo, na cpi do Trafico de
Armas da Assembleia do Rio, realizada em 2006, foi citado o
caso do ex-fuzileiro naval Marcos Paulo da Silva, preso pela
Policia Federal em outubro daguele ano. Conhecido como
Marquinhos Sem Cérebro, era seguranca do bicheiro Rogério
de Andrade. Além de suas conexdes com o crime, o militar
havia sido reformado por problemas psiquiatricos na
Marinha, onde ganhou o apelido. Mesmo com esse quadro
psicolégico, conseguiu certificado como praticante de tiro
esportivo — para o qual, em tese, deveriam ser solicitados
testes psicoldgicos e andlise da ficha criminal dos candidatos
— e poOde se filiar a Confederacao Brasileira de Tiro Pratico
(cBTP), ganhando o direito de comprar armas € municdes.

Na segunda metade dos anos 1990, Bigode conseguiu
ampliar seus contatos no mercado e diversificar a clientela,
fornecendo para a rede ligada aos traficantes do Terceiro
Comando (1¢c) e aos da Amigos dos Amigos (ADA), grupos gue
haviam se aliado e que passaram a ser chamados de TcA. A
proximidade maior dos policiais com esses dois grupos era
conhecida nos morros do Rio. O Comando Vermelho sempre
foi identificado como a principal resisténcia no crime, mais
disposto a bater de frente com o sistema, o inimigo principal



a ser erradicado pela policia. Com seu sécio policial militar,
Bigode se tornou o principal matuto das faccdes de Ernaldo
Pinto de Medeiros, o U&, chefe da Apa, e do traficante Paulo
César Silva dos Santos, conhecido como Linho, do TC.
Fernandinho Beira-Mar, por sua vez, era o principal matuto
dos rivais, responsavel pelo fornecimento aos morros do cv.

Bigode contou que os fornecedores de armamentos no
Paraguai costumavam também atender a outras faccdes do
Rio. Os atacadistas de armas nao ligavam para as cores
faccionais brasileiras, as rivalidades ficavam circunscritas
sobretudo ao varejo do Rio. Nas fronteiras da América do Sul,
desde que o pagador fosse confidvel, para as relacdes
comerciais nao importava a que grupo ele pertencia. Bigode
lembra que era comum ele estar atras de encomendas no
mesmo periodo que Fernandinho Beira-Mar. A situacao
mudou somente no comeco dos anos 2000, quando Beira-
Mar quis levar para o Paraguai a rivalidade dos morros
cariocas. O matuto do cv tentou obrigar os fornecedores
paraguaios a atender apenas seu grupo, iniciando uma série
de disputas que levariam o traficante carioca a fugir para a
Colébmbia, onde iniciaria contatos com os guerrilheiros das
Forcas Armadas Revolucionarias da Colombia (Farc). Beira-
Mar seria preso na selva colombiana, em 2001.

A forte presenca de policiais e integrantes das Forcas
Armadas na mediacao de compra e venda de fuzis nao
significava, necessariamente, que o0s militares estavam
passando para o lado da bandidagem. Os militares
continuavam odiando os bandidos, mas tinham a ilusao de
gque podiam lucrar com eles sem perder o controle. Bigode
explicou que o lucro milionario que ele obtinha com a venda
de armas exigia dele certo cinismo, capaz de justificar a
guerra que ele indiretamente alimentava com armas como
uma fatalidade sem solucao. Os vendedores apenas
aproveitavam as oportunidades oferecidas por aquele rico
mercado da violéncia. “Eu me considerava um comerciante.
Nao apertava o gatilho e me enganava dizendo que nao era
minha responsabilidade. Comecei a me questionar mais
seriamente quando minha filha de nove anos me perguntou
um dia, na lata: ‘Pai, vocé estd matando as pessoas no Rio
de Janeiro?’. Naquela semana, uma menina com a idade da
minha filha tinha sido morta por uma bala perdida em Vila



Isabel. Eu tinha entregado armas umas semanas antes na
regiao. Expliquei pra minha filha que as armas estavam a
venda nas lojas em Ciudad del Este: O papai pega as armas
e a municao aqui [em Foz] e leva para o Rio de Janeiro.
Entrego e recebo o pagamento. Para onde elas vao e o que
as pessoas vao fazer com elas nao é responsabilidade do
papai.” Bigode sentiu que nao tinha sido muito convincente.
Na verdade, nem ele mesmo acreditava naquele argumento
furado.

Além da participacao de policiais e de militares no
comércio de armamentos, muita municao e fuzis eram
desviados das instituicbes policiais e do Exército por
funcionarios dessas corporacdes. Em dezembro de 2018, um
sargento do Corpo de Bombeiros do Distrito Federal foi preso
por desviar municdes da Policia Militar local e do Comando
do Exército para abastecer traficantes do Comando Vermelho
no Rio de Janeiro. O esquema criminoso vinha desde 2017 e
as investigacdes identificaram que o militar Marcelo
Rodrigues Goncalves fornecia grande quantidade de
municdes de calibre 5.56 e 7.62 para fuzis. Também vendia
pistolas Glock G17, calibre 9 mm, com seletor de rajadas,
muito usadas nos tiroteios ocorridos no Rio. Apesar da vida
paralela de fornecedor de armas para o crime, desde 2014 o
bombeiro atuava no Gabinete de Seguranca Institucional da
Presidéncia da Republica como instrutor de tiro.

Desvios de municao sempre foram tolerados. Em 2006, a
cpri das Armas do Congresso Nacional solicitou o
rastreamento de armas Dbrasileiras apreendidas na
ilegalidade pela policia do Rio de Janeiro, que estavam no
depdsito da Divisao de Fiscalizacdo de Armas e Explosivos da
Policia Civil (prag). Foram rastreadas as armas que teriam
sido vendidas das fabricas para o mercado civil interno, para
o poder publico ou o mercado externo, antes de serem
apreendidas na ilegalidade. A pesquisa concluiu que cerca
de 18%, numa amostragem de mais de 10 mil armas de um
universo de mais de 100 mil existentes, foram, na origem,
vendidas da fabrica para o poder publico antes de serem
apreendidas na ilegalidade no Rio de Janeiro. Do total das
armas desviadas do poder publico, 27% eram das Forgas
Armadas e cerca de 70% vinham das instituicbes de
seguranca publica estaduais e federais.



Em 2007, uma pesquisa comparou o desvio de municao
nos estoques estatais das cidades de Karamoja, em Uganda,
e do Rio de Janeiro.lL O trecho “Morte por atacado: o ciclo de
desvio de municao de atores estatais para o crime
organizado no Rio de Janeiro, Brasil” analisou uma amostra
de municao apreendida pela policia fluminense entre 2003 e
2006. As municbes, portanto, tinham sido pegas com os
criminosos. O relatério concluiu que: 1) grande parte da
municao apreendida na ilegalidade é produzida quase
exclusivamente para as Forcas de Seguranca do Estado; 2)
esses tipos de municao correspondem, em volume e em
origem, aos tipos usados pelas forcas de seguranca do Rio
de Janeiro; 3) as municdes apreendidas vieram de estoques
de municao “nova”, sugerindo uma “cadeia de
abastecimento curta”, ou seja, eram desviadas pouco depois
de compradas.

O problema do desvio e do comércio ilegal de municdes
da policia reapareceu nas investigacdes do assassinato da
vereadora Marielle Franco e do motorista Anderson Gomes.
Oito das nove municdes encontradas no local do crime eram
procedentes de um lote comprado pela Policia Federal, em
2006, da Companhia Brasileira de Cartuchos (cBc). A Policia
Civil e o Ministério Publico identificaram que essas municoes
tinham aparecido também em pelo menos dezessete
ocorréncias desde 2013, em casos de disputas entre
traficantes, milicianos e em atividades policiais. Municao do
mesmo lote tinha aparecido, ainda, numa chacina de
dezessete pessoas ocorrida em 2015 em Osasco e Barueri,
na Grande Sao Paulo, com participacao de policiais.

O desvio de armas e municdes da prépria policia para os
criminosos que eles combatem pode parecer, a primeira
vista, incongruente ou suicida. No entanto, era esse mercado
que azeitava a engrenagem da qguerra que fortalecia a
policia. Por um lado, se as armas e municdes de calibre
pesado traumatizavam a populacao da cidade, por outro,
ajudavam a transmitir a populacao a ideia de que os policiais
e as forcas de seguranca eram imprescindiveis para
combater o caos e a desordem no Rio. Os fuzis nos morros
sempre ajudaram a dar veracidade e dramaticidade ao
teatro da guerra cotidiana contra o crime, colaborando para



consolidar o status da policia como fiadora da vida do
carioca. E justamente esse status que intimida os
governantes e os faz nao querer enfrentar os riscos de iniciar
reformas modernizantes e moralizadoras, que interrompam
os diversos negécios criminosos que locupletam muitos
policiais do estado. Portanto, a existéncia de armas e
municdes pesadas nas maos de criminosos, parte delas
vendida por militares, acaba criando na populacao e nos
governantes a sensacao de que, mais do que nunca,
dependem das forcas policiais estabelecidas para defendé-
los.

Dessa maneira, com o apoio das forcas de seguranca, a
grande quantidade de fuzis nas maos do crime se tornou
marca registrada da violéncia no Rio. Estudos sobre a origem
das armas apreendidas na regido Sudestel2] mostram que a
apreensao de fuzis no estado fluminense destoa da ocorrida
em outras unidades federativas. Enquanto em nenhum
estado do Sudeste a apreensao de fuzis alcancou 1% do total
de armas apreendidas, no Rio, entre 2014 e 2019, ela ficou
entre 3% e chegou a ultrapassar os 6%. Mas o que mais
chamou a atencao nos estudos dizia respeito ao perfil das
municdes apreendidas. Nesse mesmo periodo, as balas de
fuzis corresponderam a um quarto do total confiscado, com
destaque para a 5.56 mm e a 7.62 mm, revelando o0 uso
cotidiano desse armamento.

A quantidade de fuzis possuida tornou-se a métrica do
poder dos tiranos que dominavam os territérios das
comunidades pobres. Em 2002, por exemplo, quando os
paramilitares comecaram a se espalhar por Jacarepagua, a
estimativa policial era de que os traficantes do Comando
Vermelho, na Cidade de Deus, possuiam apenas dez fuzis.
Isso nao os impedia de formar um bonde e se juntar aos
aliados do Complexo do Alemao, com duzentos fuzis, mesma
guantidade da Favela da Rocinha, na época dominada pelo
CV, mas que no ano seguinte levantou a bandeira da Amigos
dos Amigos. O trafico da llha do Governador, do Terceiro
Comando, dispunha de cinquenta fuzis.

“No Rio de Janeiro as coisas sao fortes, diferentes”, disse
Bigode. “Tinha vezes que eu ia fazer entrega de armas e
drogas e tinha cem homens de fuzil, espalhados ali em volta,



eles ficavam de guarda para eu poder descarregar. Eu
pensava: aqui é outro pais, quem manda sao eles. Eles
tinham ramificacdes com outros crimes, roubo de carga,
banco, sequestro, relacao com a policia, tudo. O dinheiro das
vendas de drogas e do crime era usado para construir uma
estrutura que protegia o territério em que o chefe da faccao
mandava.”

Resguardados por esse arsenal, 0S criminosos ergueram
pequenas cidadelas, buscando autossuficiéncia e relativa
autonomia em relacao as forcas do Estado, o que fez crescer
o poder dos comandantes e prejudicou a populacao local. Os
“Donos do Morro” viraram uma instituicao carioca,
inexistente em outras cidades brasileiras. Essa légica de
dominacao baseada em armamento pesado provocou uma
corrida armamentista entre grupos rivais, mantendo o
mercado de armas e municdes sempre aquecido. Ao mesmo
tempo, a rivalidade entre os grupos gerava um processo
autodestrutivo entre as diferentes bandeiras criminosas, que
se fragilizavam com os conflitos e as mortes constantes,
facilitando o dominio das forcas de seguranca do Estado, que
podiam cobrar arregos e faturar com o crime. “O traficante
compra uma .50, calibre com capacidade para derrubar um
helicdptero, mesmo sabendo que nunca vai usar. E mais para
assustar o rival. Se o rival comprou, o concorrente precisa
comprar uma igual. A légica do comércio de armas passa por
essa competicao, para ver quem é mais forte. Mesmo com
armas pesadas, por falta de treinamento e conhecimento,
tatica, tudo, nenhum desses grupos consegue fazer frente ao
Estado”, completou Bigode.

Com tantas armas espalhadas pelas favelas, flagradas
nas maos de jovens pobres e negros de rosto coberto, nunca
foi dificil vender a ideia das operacdes policiais como
medidas necessdarias nas comunidades. Como se a ordem e
a paz dependessem da guerra da policia nos territérios
pobres. De acordo com o0s comandos policiais, essas
operacdes — que muitas vezes usam tanques blindados,
helicdpteros e armamento pesado — servem para apreender
armas, drogas, dinheiro, recuperar carros e outros bens
roubados, prender ou matar suspeitos. Apesar de serem
estruturantes no modelo de seguranca publica, nao figuram
formalmente nos registros oficiais como eventos diferentes



do patrulhamento de rotina e, por isso, nao sao
contabilizadas nas estatisticas. Um levantamento feito por
pesquisadores do Rio, no entanto, baseados em noticias
publicadas em trés jornais cariocas — O Dia, Extra e Meia-
Hora —, apontou que entre 2007 e 2018 foram feitas, pelo
menos, 10 218 dessas operacdes, o que significa uma média
de mais de duas por dia.[3]

Para se ter ideia da especificidade da estratégia policial
fluminense, no estado de Sao Paulo nao existe esse tipo de
acao policial. O patrulhamento ostensivo paulista se faz com
a presenca de carros e homens nas ruas, em abordagens
individuais e nas prisbes em flagrante, vinculadas as
denuncias feitas pelo telefone 190.

As operacdes policiais realizadas no Rio de Janeiro
contribuem para tornar a policia do estado a instituicdao que
mais mata e a que mais morre no mundo. Nesses onze anos
abrangidos pelo levantamento, no entanto, morreram 22
vezes mais civis do que policiais. Houve 3860 homicidios de
pessoas que moravam nessas “dreas de risco” e 176 mortes
de policiais vitimas nesses conflitos. O Batalhdo de
Operacdes Policiais Especiais, o Bope, foi a divisao que mais
participou dessas acoes, o que deu a seus membros a fama
de super-herdis. Seus uniformes pretos ostentavam o
simbolo da faca na caveira, cuja origem remete aos soldados
das forcas especiais inglesas na Segunda Guerra Mundial.
Reza a lenda que, depois de invadir o territério dos nazistas
e encontrar no local uma caveira, 0s ingleses deram uma
facada no cranio, criando assim a marca reproduzida em
batalhdes de operacdes especiais em todo o mundo. Havia
sé um detalhe: a policia brasileira nunca esteve em guerra,
como a inglesa, nem os moradores desses bairros pobres
eram seus inimigos.

Essa distorcao, que se repete em outros estados, mas
gue no Rio ganha relevancia por causa do armamento
pesado envolvido nos conflitos e pela frequéncia com que as
operacoes ocorrem, também produziu um vocabulario tipico,
gque eu inicialmente ouvi sem entender direito do que se
tratava. O “espdlio de guerra”, por exemplo, consiste no
direito que o policial tem aos bens dos traficantes mortos ou
presos depois de uma operacao policial: fuzis, armas e



drogas que garantam lucros com a revenda no mercado
ilegal. E dinheiro em espécie.

Outro tipo de acao com essa mesma légica de guerra é a
pratica da “troia”, termo que faz referéncia ao lendario
Cavalo de Troia. O grande cavalo oco de madeira, como se
sabe, foi usado pelo exército grego para esconder seus
soldados e invadir de surpresa e dominar a cidadela troiana
ha mais de 3 mil anos. J& os policiais do Rio costumam fazer
a troia ao invadir morros e comunidades, para se posicionar
em locais estratégicos e surpreender o grupo inimigo. Na
Maré, por exemplo, a troia foi usada com frequéncia ao longo
de 2019. Conforme moradores de la relataram, nessas
ocasides, uma primeira turma de policiais invade a
comunidade, iniciando uma série de conflitos isolados nos
bairros. A troia consiste em aproveitar essa primeira invasao,
feita de preferéncia de madrugada, para invadir algumas
casas de moradores, sem mandado judicial, com o objetivo
de ocupar as lajes e nelas se posicionar para uma segunda
investida policial. Situados de forma estratégica nessas
residéncias, os policiais podem atirar e encurralar o inimigo.
Quando, em 2007, subi no Complexo do Alemao um dia
depois de uma invasao policial que deixou dezenove mortos,
ouvi relatos dos moradores sobre ter havido ocorréncias
desse tipo na véspera, mas eu ainda nao sabia que havia
nomes especificos para elas. Lajes foram ocupadas para
servir de base de tiro dos policiais e saques foram feitos.

O ponto mais dramatico e escandaloso desse teatro de
guerra ocorreu em 2019, quando a Coordenadoria de
Recursos Especiais da Policia Civil passou a realizar inUmeras
acoes com helicOpteros e a disparar do alto contra
comunidades pobres. Deveria ser algo inaceitavel num pais
onde as leis e o estado de direito sao respeitados. S6 que as
acdes se repetiram com frequéncia ao longo do ano. Em
2019, foram pelo menos 23 acdes wusando esse
procedimento.l4] No ano seguinte, numa acdo em Angra dos
Reis, os disparos foram dados de um helicéptero ocupado
pelo préprio governador do estado, Wilson Witzel, que
assumira o cargo naquele ano. Depois do sobrevoo, soube-se
que uma tenda usada como ponto de apoio para uma
peregrinacao evangélica foi atingida pelos tiros. Os



atiradores pensaram que se tratava de uma casamata para
esconder traficantes. Por sorte, nao havia ninguém no local.

Durante o processo das entrevistas para este livro, um
amigo bem relacionado em muitas esferas sociais me
ofereceu a chance de conversar com um figurao das milicias.
O entrevistado era um policial com uma longa histéria no
submundo dos conflitos urbanos do Rio. Eu ja o conhecia de
nome e a chance de ouvi-lo seria, de fato, uma oportunidade
Unica, desde gue eu conseguisse desarmar seu espirito, para
ele me contar o que fosse possivel sobre os bastidores do
poder policial. Para conquistar essa confianca, eu receberia
do meu amigo uma rapida aula sobre o jeito de ser carioca.
Minha postura de jornalista e de pesquisador, forjada em Sao
Paulo, junto com meus trejeitos de paulista — poucas piadas
na conversa, econdmico na euforia —, poderiam colocar tudo
a perder. “Aqui no Rio de Janeiro as coisas se resolvem ou
por amor ou por dinheiro. O cara com quem vocé vai
conversar nao vai falar por dinheiro. Pode oferecer 50 mil
reais. Ele nao fala. Ele s6 vai falar contigo por amor. Ele
gosta de mim e eu gosto dele. Também precisa ir com a sua
cara. Veja se nao faz merda”, disse 0 meu amigo.

Ele me deu dicas objetivas. Sugeriu que eu presenteasse
o entrevistado com o livro que escrevi sobre o pcc. Seria uma
demonstracao de respeito. Eu também nao poderia anotar
nada durante o encontro. A conversa tinha que ser em off —
sem identificacao do entrevistado, para evitar riscos para a
fonte. Concordei. Minha intencao era entender o processo
historico que levou ao fortalecimento das milicias, e era
natural que muitos entrevistados se sentissem desconfiados,
vulneraveis. Por isso, todo o cuidado parecia justificavel,
inclusive eu nao mencionar depois, no livro, o bairro em que
ele atuava.

Ainda conforme a orientacao do meu amigo, nosso bate-
papo deveria ser olho no olho e eu teria que me controlar
para nao parecer sedento por informacoes
comprometedoras, como se fosse um promotor ou policial.
As anotacOes seriam feitas longe do entrevistado. Além
disso, seria importante ter certo jogo de cintura e
malemoléncia para cativa-lo durante a conversa. “Quando eu
apresenta-lo a vocé, antes de qualquer pergunta sua a gente



fala de coisas que fizemos juntos. Faca piadas comigo, dé
risada, para que ele perceba que temos intimidade e se sinta
seguro para conversar. Se ele nao for com a sua cara, ou
achar vocé muito certinho, o papo dura cinco minutos”,
avisou meu amigo. Ele nao disse diretamente, mas entendi o
recado: eu precisava ser menos paulista e mais carioca. A
conversa ia depender da minha capacidade de gerar
empatia. Achei que eu talvez nao conseguisse, e foi
impossivel nao lembrar da frase de Nelson Rodrigues, um
expert na cultura carioca: a pior forma de solidao é a
companhia de um paulista.

Fomos até a casa dele, num bairro afastado da capital.
Chegamos no fim da tarde, ja estava anoitecendo. O local
era simples, uma boa casa, mas longe de ser uma mansao. A
figura que encontrei era completamente diferente do que eu
esperava. Parecia mais um pescador do que um
mandachuva. Ele nos recebeu sem camisa, de shorts e
chinelo. Tinha mais de sessenta anos, pele queimada de sol,
magro, mas com musculos rigidos e estatura mediana. Logo
reparei em duas tatuagens que tinha no peito: de um lado,
uma imagem sagrada; de outro, uma figura macabra, que
achei que devia simbolizar a morte. Sobre a mesa, uma
pistola cujo calibre fui incapaz de identificar.

Quando olhei ao redor, percebi que estava em sua sala
antiescuta. Meu amigo ja havia me alertado para a
existéncia desse ambiente, onde ocorriam algumas
conversas mais tensas e comprometedoras com figurdes da
politica e da seguranca publica. A tecnologia para evitar
gravacdes consistia em cerca de quarenta gaiolas
penduradas nas paredes, com passarinhos que nao paravam
de cantar. Mesmo que eu quisesse grava-lo, dificilmente
conseguiria escutar o que havia sido dito. A cena era puro
Rio de Janeiro. Nunca teria acontecido em Sao Paulo.

Fazia anos que meu entrevistado vinha participando do
submundo do poder no Rio, mesmo com sua baixa patente
na policia. A hierarquia é irrelevante nesse modelo miliciano.
Nao importa se o sujeito é soldado, cabo, capitao ou coronel.
O gue vale sao suas conexdes politicas e a habilidade para
liderar de acordo com as crencas e os valores da tropa no
front. O entrevistado em nenhum momento se disse
miliciano, nem eu, de forma direta, perguntei se ele era. E



uma categorizacao simplista demais, que depois de ser
reproduzida diariamente na imprensa, acabou criando
esteredtipos. A realidade é bem mais complexa. Meu
interlocutor nao parecia confortavel dentro dessa caixinha,
mas falou da ascendéncia que tinha sobre os paramilitares
da regiao e disse ter contato com grupos paramilitares de
bairros do Rio.

Contou, por exemplo, a surra que deu num jovem,
membro da milicia local, que foi armado em frente a escola
para impressionar as meninas. Como licao, quebrou o braco
do miliciano aprendiz com pancadas dadas com um remo.
Perguntei sobre Ecko — o foragido Wellington da Silva Braga,
chefe da Liga da Justica —, miliciano que em 2020 era o
criminoso mais procurado do Rio de Janeiro, representante
da nova geracao de paramilitares. Ele elogiou a simplicidade
do “garoto”, contou que Ecko esteve em sua casa, mostrou
algumas armas e discutiu a situacao criminal do Rio.

O clima da nossa conversa ficou bem amistoso quando
descobrimos um ponto em comum. Ele havia participado da
invasao do Complexo do Alemao com as tropas da policia em
junho de 2007, no primeiro ano do governo Sérgio Cabral
Filho, e eu havia feito uma reportagem sobre ela. Para mim,
essa reportagem tinha sido inesquecivel. Naquela operacao,
Pescador — daqui em diante chamarei assim meu
entrevistado — estava na linha de frente, liderando soldados
e cabos de seu batalhao e participando dos tiroteios que
duraram o dia inteiro. A operacao resultou em dezenove
mortes, um dos maiores massacres em operacdes policiais
da histéria do Rio. Eu estive no Alemao como repoérter de O
Estado de S. Paulo, percorri ruas e vielas do morro para
entrevistar os moradores que denunciaram inUmeras
irreqgularidades e abusos, histérias publicadas no dia
seguinte. Pescador era um dos algozes. “A gente estava no
morro e encontramos um dos jovens do trafico num beco,
bem na nossa frente. Todo mundo atirou ao mesmo tempo.
Foi um lance de sorte”, ele disse, sem esconder o orgulho
por aguela execucao, que via como facanha, para o meu
contido incémodo.

Depois que sai de sua casa, perto das dez da noite,
recebi carta branca para conversar com o0s milicianos que
controlavam o territério e circular pelo bairro. Falei com trés



homens que estavam numa praca central, todos de
camiseta, bermuda e chinelos, e que nao pareciam armados.
Eles eram as sentinelas do lugar e haviam sido avisados de
que eu chegaria para uma conversa, com o aval do
mandachuva. Os homens aparentavam cerca de trinta anos,
usavam cabelo curto, estilo soldado, mas nao eram policiais.
A histéria deles sempre esteve vinculada ao crime. Anos
antes, pertenciam a faccao que dominava o bairro, porém
mudaram de lado e passaram a trabalhar para a nova ordem
depois que a milicia assumiu.

Eles me receberam com uma postura de relacdes-
puUblicas da administracao local. Defenderam a gestdao que
faziam naquela &rea, que garantia aos moradores a
sensacao de seguranca no bairro. Pude circular pelas pracas
e ruas. Um deles nos acompanhou, meu amigo continuava
comigo. Enquanto andava ao nosso lado, o homem
negociava por celular como oferecer o servico de reboque a
um morador do bairro. Havia jovens jogando futebol nas
guadras, familias nas ruas, e o comércio e os bares estavam
abertos e movimentados.

De pé na praca principal, meio sem jeito, fiz algumas
perguntas rapidas ao miliciano: “Vocé saberia apontar a
diferenca entre o controle das faccdées e o controle das
milicias?”. Estdvamos numa rodinha com outras pessoas,
inclusive amigos dele, numa conversa informal. Nao havia
muito como bancar o jornalista ou aprofundar a entrevista.
Ele defendeu o trabalho que vinham fazendo: “Agora estd
melhor. A molecada nao quer mais ir para o trafico nem usar
drogas. Tem muita gente aqui querendo prestar concurso pra
policia”. Perguntei se ele nao tinha receio de que uma faccao
do trafico tentasse tomar a comunidade de novo e reiniciar
os ciclos de conflito. “Esse risco praticamente nao existe
mais”, ele respondeu. “Um batalhdo especial da policia foi
construido aqui ao lado. O trafico sabe que nao pode entrar,
porque nao aguentaria o peso da resposta.” A parceria com
o batalhdao local era ponto pacifico, como se milicianos e
policia fossem parte do mesmo grupo. Perguntei se os
moradores nao se incomodavam com as cobrancas de taxa.
A resposta foi que eles ganhavam dinheiro somente com o
gdas, o mais barato da regiao. E que, como eles eram crias da



regiao, sabiam lidar com os limites financeiros dos
moradores.

“Cria” é outro termo do crime do Rio. Os crias sao
pessoas nascidas e criadas no bairro, com vinculos antigos
na vizinhanca, e que por isso tém legitimidade. Sao lacos
fundamentais para a manutencao de poder. O dominio de
uma faccao estranha, com chefes estrangeiros, vindos de
outra comunidade, cria inseguranca e tensao, o que pode
incentivar denuncias anbnimas. Para administrar esse
problema, os milicianos contratam crias para gerir o negécio
e responder aos chefes, que ficam de fora.

A presenca dos crias, contudo, nao era garantia de
temperanca ou civilidade naquele bairro. Entrevistei e ouvi
reclamacdes de moradores sobre assassinatos e corpos
desaparecidos, expulsao de moradores vinculados a grupos
rivais e extorsao na cobranca de taxas. Como em outras
tiranias, nao havia espaco para contestar o poder local ou
para oposicao. Aqueles que nao gostavam deveriam se
mudar de bairro. Se insistissem em contestar o poder, pior
para eles. Ficava evidente que a principal dualidade a
caracterizar o abismo social carioca nao era simplesmente
riqueza e pobreza, mas tirania — com sua lei do siléncio e lei
do mais forte —, democracia e estado de direito. A primeira
era a forma de governo implementada em boa parte das
comunidades pobres do Rio, independentemente da
bandeira da faccao criminosa. A segunda se restringia a um
espaco cada vez menor, mais urbanizado e rico da cidade.

Durante minha conversa com Pescador, entre os cantos
incessantes dos passarinhos antiescuta, mais ouvi do que
falei. Ele se mostrou amigavel e falou sem se importar com
eventuais segredos. Minhas paulistices nao atrapalharam.
Em entrevistas delicadas como essa, com pessoas bem
diversas de mim, aposto na autenticidade. Nao nego minha
origem social, nem finjo ser qguem nao sou, até porque sou
um péssimo ator. Mesmo sem o charme do carioca, acho que
a transparéncia ajudou na formacao dos vinculos com
Pescador, que se sentiu confortavel para falar sobre seu
cotidiano. Dias depois, baixada a adrenalina, surgiram em
mim algumas reflexdes. Foi uma dessas entrevistas cuja
relevancia a gente s6 compreende mais tarde, passado o



impacto. A sagacidade de meu entrevistado me levou a
conhecer um tipo de inteligéncia estratégica, que consiste
em agir sempre levando em conta o terreno onde se pisa.
Para comandar, é preciso saber claramente aonde se quer
chegar; ser capaz de construir uma rede de apoio para se
manter no comando; entender as crencas e os valores do
grupo cujos interesses o lider representa; conhecer bem o
inimigo e saber se antecipar a ele; punir quem ameace esse
poder. E 0 que achei ainda mais impressionante: Pescador
era especialista em desobedecer a seus superiores formais
da policia, para poder mandar informalmente em seu grupo,
comando aceito por seus chefes.

Alguns casos emblematicos de seu estilo de lideranca
parecem roteiros escritos para cinema. Certa vez Pescador e
sua tropa comecaram a ser pressionados pelo capitao do
batalhdo em que ele trabalhava. Uma das lideres
comunitarias vinha organizando protestos junto a populacao,
denunciando os excessos da tropa e a violéncia policial, e o
capitdo comecou a pegar no pé dos policiais e a punir a
conta-gotas as irregularidades cometidas por eles. Pescador,
porém, tinha uma leitura mais maliciosa da ofensiva do
capitao contra seus subordinados: informantes haviam lhe
contado que o oficial vinha mantendo um relacionamento
amoroso com a lider comunitaria, que era muito bonita. A
dobradinha amorosa, portanto, estava atrapalhando a vida
dele e de seus homens.

Pescador ja tinha pensado num plano para derrotar o
adversario, e o p6s em pratica um dia, em sua ronda como
policial. Era de manha. Ele passava com a viatura da policia
em frente a entrada principal do morro, quando viu a lider
comunitdria. Desceu do carro sem dizer uma palavra,
caminhou em direcao a ela e a atingiu no queixo com o cabo
do fuzil. A moca caiu desmaiada. Ele virou as costas, entrou
no carro e a deixou caida na calcada. Passadas algumas
horas, o policial Pescador foi chamado a delegacia pelo radio
da viatura. Ele se dirigiu ao prédio, cruzou com alguns pms
que o parabenizaram pela atitude. Quando entrou na
delegacia, la estavam a vitima ferida, o capitao e o coronel
do batalhdo. O delegado que fazia o registro da ocorréncia
lhe dirigiu a palavra: “O senhor agrediu essa senhora?”.
“Sim”, ele respondeu. “Por qué?”, perguntou o delegado.



Era a oportunidade que ele esperava para confrontar seu
chefe. “Ela estava protestando na frente de uma favela e eu
desci para perguntar se havia algum problema. Ela disse que
sim, que o0s policiais do nosso batalhao eram todos
corruptos. Eu ndao gostei, mas deixei ela continuar. S6 que ai
a moca extrapolou. ‘Além de corrupto, sao todos boiolas. O
capitao de vocés, por exemplo, é um frouxo. Quando se deita
comigo, sé consegue gozar com o dedo no rabo.” Ai eu nao
aguentei, doutor. Chamar o meu capitao de homossexual foi
a gota d’agua. Corrupto tudo bem, mas boiola nao. Figuei
indignado e agredi a moca. Pode colocar tudo ai no papel,
doutor.” Houve certo constrangimento na sala, como se a
revelacao do relacionamento entre o oficial e a lider
comunitdria fosse mais grave do que a propria agressao que
ela sofrera. Além disso era uma afronta dissimulada contra a
autoridade do capitao, que o obrigava a tomar uma decisao.
Um movimento arriscado de Pescador, mas certeiro. O
capitao colocaria em jogo sua privacidade? Deixaria que
aquela histdria chegasse ao conhecimento de sua mulher e
afetasse sua familia? O oficial sentiu o golpe, recuou e a
agressao foi relevada. Ambos sabiam que a tropa estava do
lado do policial agressor, que também tinha protecao
superior, em esferas mais elevadas. Tudo seguiria como
antes e Pescador saiu fortalecido do embate com seu
capitao.

Nessa realidade do submundo do poder policial existem
normas proprias em que as leis e o Cdédigo Penal nao passam
de abstracdes. Sao levados em consideracao, mas pouco
funcionam na pratica cotidiana. As leis até podem ser
defendidas em publico ou usadas de forma tatica para
atingir adversarios ou punir inimigos, entretanto nao sao
levadas tao a sério. O policial quadradinho, que age de
acordo com o livro, vai rapidamente sucumbir. Para exercer
poder, s6 com vivéncia e certa malandragem. Essa astlcia
colocou, por exemplo, Pescador na posicao de chefe de seu
chefe e foi decisiva para a disseminacao das milicias. A
valorizacdao dessa autoridade organica e informal, criada na
linha de frente, no exercicio do poder na rua, longe dos
gabinetes com ar-condicionado, que menospreza as
hierarquias e formalidades legais, tornou as corporacdes
policiais incontrolaveis. Essa rede, para continuar forte e



mobilizada, precisa fazer dinheiro e descobrir oportunidades
de negdcios. Sem dinheiro nao ha poder, um problema que a
criacao do modelo de negdcios miliciano soube resolver. Em
2018, a eleicao de um governador e de um presidente que
representam em muito aqueles que veem o0 mundo de
dentro desse subterraneo ruinoso mostrou aos paramilitares
gue eles tinham chegado mais longe do que imaginavam. Os
controles formais, a Constituicao, a democracia, nao
passavam de entraves para o poder dos mais fortes.

A histéria da relacao promiscua entre as policias do Rio e o
crime remete aos tempos coloniais, mas a viagem na linha
do tempo pode ser mais breve. Em meados dos anos 1950,
quando o processo de urbanizacao brasileiro havia se
tornado irreversivel, pouco antes de a cidade perder o posto
de capital federal, os morros e as comunidades pobres,
ocupadas desde o comeco do século xx, ficaram
superpovoados. Foram ocupados 0s morros no entorno dos
bairros tradicionais da zona sul, em direcao aos subdurbios
das zonas norte, oeste e cidades da Baixada Fluminense,
que margeavam as linhas da Central do Brasil.

O Rio vivia tempos de otimismo no comeco dos anos
1950. No livro Cidade partida, Zuenir Ventura lembra desse
“territério edénico” do passado, talvez idealizado, quando
“Joao Gilberto e Roberto Menescal, ainda dois jovens
compositores, andavam todas as noites de Copacabana a
Urca”, tocando violao e conversando sobre o movimento
depois batizado de bossa nova. Na época, a atriz norte-
americana Lana Turner fugia do Copacabana Palace e dos
segurancas para buscar amantes no calcadao, “de
madrugada, bébada”.l2] “Qualquer senhora respeitével nada
tinha a temer dos destituidos, que raramente ousariam
assusta-la”, escreveu o jornalista Paulo Francis em seu livro
de memdrias, O afeto que se encerra, também citado por
Zuenir.

A bossa nova, cujo marco inaugural é o lancamento do Lp
Chega de saudade, de Joao Gilberto, em 1959, simboliza a
atmosfera do periodo. O Rio parecia gestar um Brasil
moderno e urbano, como se a sofisticacao dos acordes de
jazz e dos compositores eruditos, aliada ao talento dos
sambistas do morro, concretizasse um projeto utdpico



tipicamente brasileiro. Em algum momento, contudo, a face
otimista dessa mistura cultural desandou, assim como as
utopias. As coisas comecaram a fugir ao controle nas
cidades, como se 0s novos centros nao estivessem prontos
para lidar com o passivo dos quatro séculos de histéria de
um Brasil rural, patriarcal e escravista.

Os habitantes dos bairros com pouca infraestrutura
urbana e moradias precarias, vindos das zonas rurais, com
baixa educacao formal e sem treinamento para os
empregos, eram vistos como ameaca a tranquilidade dos
moradores dos bairros tradicionais e dos suburbios, mais
adaptados ao contexto urbano. Uma tensao entre as classes
e culturas, demarcada nos territérios, comecou a assombrar
o cotidiano carioca.

A criminalidade tornou-se um problema tipico desse
novo Brasil, sobretudo depois dos anos 1960. As identidades
rurais e patriarcais, que tinham formado a cultura tradicional
ao longo dos séculos, precisariam ser reinventadas no pais
que se urbanizava em alta velocidade, de forma improvisada
e sem planejamento, no Rio, em Sao Paulo e em outras
grandes cidades.

O crime seria um caminho possivel nessas cidades entre
homens que buscavam honra e respeito de seus pares,
numa sociedade que valorizava dinheiro, consumo e
valentia. Ser um criminoso, um bicho solto, nao abaixar a
cabeca para o sistema, mesmo que para isso fosse preciso
lancar mao da violéncia, tornou-se uma opcao de identidade
para as novas masculinidades urbanas. Uma policia violenta
e disposta a ir a guerra para defender a “parte civilizada”, os
mais ricos e brancos, dessas ideias ameacadoras, seria o
contraponto identitdrio para a formacao dos conflitos,
estabelecendo no imaginario da cidade o desenho da disputa
entre mocinhos e bandidos. A tal modernidade urbana, em
vez de incorporar a tradicao rural para oferecer uma nova
proposta de sociedade, parecia renegar o passado, que
deveria ser exterminado porgue representava o atraso. Esse
mal-estar produziu um caldeirao de emocdes explosivas:
medo, ressentimento, raiva, num processo que definiria a
atuacdo violenta da policia e dos grupos criminosos nos anos
gue viriam, retroalimentando um ciclo de tragédias
cotidianas, retratadas nos jornais, nos radios, nas conversas



de bares, nos almocos familiares. O bode expiatério, que
criava essa sensacao de vulnerabilidade, era o bandido,
palavra que cunhou uma marca forte, capaz de estigmatizar
0S jovens negros, moradores das favelas, que se tornariam
0S maiores alvos dessa guerra.

Em 1957, uma reportagem em tom alarmista publicada
no jornal Ultima Hora d& uma ideia do clima que a cidade
comecava a viver com o0s crimes: “Um bandido em cada
esquina, uma quadrilha em cada bairro, quer na zona norte,
sul, centro ou mesmo rural, desencadeando avassaladora
onda de assaltos — oferecendo a imprensa e a policia
registros patéticos —, transformaram o Rio numa cidade
sitiada pelos ‘gangsters’ — por dez ‘gangsters’, para sermos
Mmais precisos. Seus retratos estao expostos no quadro de
‘procurados pela policia’ e para eles estao voltadas as
atencbes gerais”.l®l O medo abriria espaco para o
surgimento de esquadrdées da morte, grupos de exterminio e
justiceiros, que comecaram a se articular para eliminar os
suspeitos e, assim, trazerem de volta a tranquilidade
perdida. Era esta a aposta principal: a violéncia libertaria os
habitantes da violéncia. Os policiais assassinos, em vez de
serem vistos como criminosos, seriam aceitos pelas
instituicbes e ganhariam aplausos de parte da populacao.

O primeiro grupo a se organizar para a pratica de
exterminio se formou em 1957, quando o general do Exército
Amaury Kruel, chefe de policia do Distrito Federal, achou
necessario responder as pressoes da Associacao Comercial e
da populacao, atemorizadas com o crescente aumento do
crime de roubo. A policia da entdao capital brasileira ficava
sob a responsabilidade do Departamento Federal de
Seguranca Publica, cujo chefe era indicacao do presidente da
Republica — na época, Juscelino Kubitschek.

Kruel montou um grupo para combater assaltos a mao
armada, pesadelo do carioca naqueles dias, que ganhou o
nome de Turma Volante Especial de Repressao aos Assaltos a
Mao Armada (TvRamA), ligado ao Servico de Diligéncias
Especiais (spe) da Delegacia de Vigilancia, responsavel pela
captura de bandidos que a cidade toda considerava
perigosos. Depois da criacao desse grupo, surgiram nos
jornais noticias e fotos de corpos de diversos suspeitos,



apontados como ladrdes. A imprensa apelidou esses policiais
de “Esquadrao Suicida” e destacou a coragem e o
desprendimento de homens que nao temiam a morte no
enfrentamento dos “marginais”. O entusiasmo dos
jornalistas cessou no ano seguinte, em fevereiro de 1958,
gquando um motorista da Tv Tupi apareceu morto no Morro do
Jacaré depois de uma incursao de policiais do TvrRama. Como
voltaria a ocorrer no futuro — e o corporativismo dos
jornalistas explica isso —, a morte de um profissional da
imprensa gerou comocao e debates sobre 0s excessos
cometidos pela policia.lZ]

Um padrao, no entanto, comecou a se estabelecer. A
indignacao diante de mortes indevidas era breve e incapaz
de gerar mudancas estruturais. O medo pesava mais na
balanca, assim como a solucao violenta proposta pelas
policias. As atividades do spbe se estenderam para outros
departamentos, como a Invernada de Olaria, delegacia
localizada no bairro de Olaria, na zona norte, conhecida pela
truculéncia de seus policiais. O nome do departamento era
uma referéncia a um matadouro de bois que funcionava na
cidade no século xix. Também teve o apelido informal de
Casa do Diabo. Em 1962, a instabilidade politica favoreceu a
defesa de acdes populistas e violentas. A Invernada atuava
como o braco armado do governador Carlos Lacerda, sob as
ordens do coronel Gustavo Borges. DenUncias dos jornais da
época falavam de exterminios e desovas de corpos pelo
grupo no rio Guandu.

Um dos casos mais famosos atribuidos aos policiais da
Invernada foi a morte de José Miranda Rosa, o Mineirinho,
que levou treze tiros e acabou eternizado em um conto de
Clarice Lispector que leva seu nome. “Qualquer que tivesse
sido o crime dele, uma [bala] sé bastava. O resto era
vontade de matar. Era prepoténcia”, disse Clarice numa
entrevista em 1977 a 1v Cultura.

A situacao se agravou depois do golpe militar de 1964,
quando os controles policiais foram flexibilizados. No Rio, em
agosto daquele ano, houve o assassinato do investigador
Milton Le Cocq de Oliveira numa troca de tiros com Manoel
Moreira, criminoso conhecido como Cara de Cavalo. Le Cocq
comandava a Delegacia de Vigilancia. A busca dos policiais



por vinganca desencadeou praticas violentas na intermindavel
guerra da policia contra o crime. Os planos de exterminio de
bandidos passaram a ser defendidos publicamente nas
paginas dos jornais. A cacada a Cara de Cavalo, que durou
pouco mais de um més, foi um acontecimento histdérico da
imprensa policial. Comeg¢ou com uma carta-manifesto com o
titulo “10 x 1”, no jornal Ultima Hora, escrita por policiais.
Fazia referéncia a um modrbido placar, com o nimero de
criminosos que seriam assassinados para cada policial
alvejado. Repdrteres que acompanharam o dia a dia da
busca fotografaram a execucao de Cara de Cavalo, com 62
tiros a queima-roupa.

Algo, de fato, vinha dando errado, sensacao captada na
época por artistas como Hélio Oiticica, que criou uma
bandeira inspirada em foto do cadaver de Cara de Cavalo,
com os dizeres “Seja marginal, seja herdi”. A esperada
mistura emancipadora entre o rural e o urbano parecia
descambar para um confronto entre ricos e pobres, brancos
e negros, asfalto e favela, em que os primeiros tentavam
dominar os segundos. A resisténcia marginal, na obra
colorida de Oiticica, era uma bandeira em defesa da
liberdade.

As cacadas a bandidos se tornaram mais comuns,
principalmente nas metrépoles do Rio de Janeiro e de Sao
Paulo. Em homenagem a Milton Le Cocq, policiais civis do Rio
formaram em 1965 a Scuderie Le Cocqg, grupo de exterminio
gue tinha como simbolo uma caveira, duas tibias cruzadas e
as iniciais E.M., de Esquadrao da Morte. Sem disfarcar o
cinismo, esses policiais diziam que as letras significavam
Esquadrao Motorizado, grupo onde Le Cocg havia
trabalhado. Suspeitos eram mortos nos bairros pobres e
apareciam nos jornais com alarde, como se policiais e
jornalistas quisessem informar, pedagogicamente, com
esses exterminios, que “o crime nao compensa”.

Nessa escalada, em maio de 1968, a barbarie oficial
subiria mais um degrau. Na madrugada de 6 de maio, uma
pessoa que se identificou como porta-voz do Esquadrao da
Morte e se denominou Rosa Vermelha telefonou para os
plantonistas dos jornais cariocas, informando que havia um
“presunto” em uma estrada da Barra da Tijuca. Repbérteres
foram ao local e encontraram o corpo de um homem de



cerca de vinte anos, sem documentos, com marcas de
tortura, dois tiros na nuca e dois nas nadegas (que na
cultura policial sao tiros de esculacho). As maos estavam
amarradas para tras e no pescoco havia um fio de nailon,
usado para sufocar a vitima antes da execucao. Junto ao
cadaver, estava a caveira com as duas tibias cruzadas, um
cartaz com as iniciais E.M. e a frase: “Eu era ladrao de
carros”. No verso do cartaz estava escrito o nome Sérgio
Gordinho e o nimero 2, indicando que nao havia sido a
primeira morte do grupo. O fio de nailon no pescoco se
tornaria uma das assinaturas das mortes cometidas pelo
grupo.

Meses depois, em outubro de 1968, o grupo se sentiu

encorajado para publicar no jornal Ultima Hora um manifesto
justificando os homicidios de bandidos:
A voz do Esquadrao da Morte ao povo da Guanabara: muitos
dos nossos ja tombaram vitimas de assaltantes e criminosos
sanguinarios. O povo é testemunha que esses bandidos nao
respeitam criancas, velhos, senhoras e trabalhadores.
Assaltam e matam sem nenhuma piedade. Nés trabalhamos
apenas com uma intencao: defender a familia que mora e
trabalha nesse estado. A distancia entre a Justica e a policia
nem sempre permite um combate eficaz ao crime e aos
criminosos. Assim, sé nos resta falar a linguagem deles: a lei
do cao. Sempre que contamos com o apoio de um Secretario
de Seguranca que quer ver a cidade livre do crime, néds
trabalhamos como agora. Foi assim na época do general
Kruel, do Gustavo Borges, e esta sendo agora com o general
Franca. Esperamos que o distinto publico da Guanabara
compreenda nossas intencoes.

Na mesma toada, em julho de 1969 o estado da Guanabara
criou o Grupo de Operacdes Especiais, depois transformado
na Coordenadoria de Recursos Especiais da Policia Civil — o
mesmo grupo que em 2019 faria sobrevoos de helicéptero
disparando contra comunidades pobres. No ano de sua
fundacao, doze policiais foram retratados pela imprensa
como os Doze Homens de Ouro. Pertenciam ao grupo, entre
outros, Mariel Mariscot, José Guilherme Godinho (Sivuca) —
anos depois eleito com o bordao “Bandido bom é bandido
morto” — e Euclides Nascimento Marinho. A caveira e as



tibias cruzadas também eram simbolo do grupo. A
guantidade de escandalos e o envolvimento de alguns
desses homens com o crime organizado — principalmente
com o jogo do bicho — provocaram a desmobilizacao da
equipe original em novembro de 1970. O aval para praticar
homicidios, como ficou evidente ao longo dos anos, em vez
de proteger a populacao, favoreceu lucros ilegais que
financiavam o poder dos policiais matadores.

A ideia de matar bandidos como uma solucao saneadora,
contudo, nunca perdeu o apelo e se espalharia por outros
estados brasileiros, com a criacao de diversas modalidades
de esquadrdoes da morte. Em 1968, policiais civis de Sao
Paulo, liderados pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, foram
ao Rio de Janeiro trocar experiéncias com colegas, para
montarem uma sucursal paulista desse tipo de grupo de
exterminio. A justificativa foi a morte do investigador David
Parré, ocorrida em novembro de 1968. Durante o enterro,
imitando os cariocas, os policiais de Sao Paulo também
juraram vinganca: “Para cada policial morto, dez bandidos
hao de morrer”, foi a promessa publicada nos jornais. Assim
como no Rio, a cacada a Carlos Eduardo da Silva, o Saponga,
suspeito da morte do investigador Parré, tornou-se épica e
terminou com o fuzilamento da vitima. O porta-voz do
esquadrao de Sao Paulo, autodenominado Lirio Branco,
também passou a telefonar para as redacdes informando
onde estavam os “presuntos”. No Espirito Santo, a Scuderie
Le Cocq, associada aos bicheiros locais, tornou-se uma forca
politica relevante, decisiva para transformar o pequeno
estado capixaba no mais violento do Brasil por décadas.

Os policiais matadores valiam-se da tensao politica que
mobilizava as Forcas Armadas nos anos da ditadura militar.
Movimentos guerrilheiros de esquerda comecavam a
desafiar o regime nas grandes cidades brasileiras, grupos
clandestinos apostavam na estratégia da Iuta armada,
conectados com a ideia de uma “guerra civil ideoldgica
internacional” entre capitalistas e comunistas, iniciada
depois da Segunda Guerra Mundial. A Guerra Fria assumia
formas diferentes nos quatro cantos do planeta através do
apoio das duas superpoténcias mundiais da época, Estados
Unidos e Unidao Soviética, a lutas coloniais de independéncia
e guerras civis, opondo as duas nacdoes. Nas cidades



brasileiras, o conflito se intensificou depois dos primeiros
anos da ditadura militar, com os grupos lancando mao, entre
outras acdes, de assalto a bancos e de sequestros para
arrecadar fundos ou trocar prisioneiros, e de panfletagem
para obtencao de apoio popular.

Em dezembro de 1968, com a decretacao do Al-5, os
militares organizaram uma maquina de inteligéncia e
combate a guerrilha adotando taticas usadas pelo Exército
francés na luta colonial da Indochina e da Argélia — os
inimigos, além de vencidos a bala, precisavam ser
derrotados no campo das ideias. A batalha ideoldgica estava
em curso. O A5 tentava impedir que os ideais
revolucionarios se espalhassem. Direitos civis foram
suspensos, jornais e livros censurados, e a o0posicao
perseguida partiu para o exilio em grandes levas. Nos
conflitos ocorridos nas cidades e no campo, a maquina de
guerra militar agia contra os comandos revolucionarios para
evitar que a guerrilha inflamasse o pais e tornasse
irreversivel o golpe comunista, a exemplo do que ocorrera
em Cuba.

Essa nova rede de combatentes dividiu as Forcas
Armadas. Como explica o jornalista Elio Gaspari em A
ditadura escancarada, a ruptura se deu entre oficiais de
gabinete, de um lado, e os participantes da guerra real,
travada nos aparelhos repressivos, de outro. Poucos se
dispuseram a sujar as maos. Um militar tido como herdi
pelos oficiais do segundo grupo foi o major Carlos Alberto
Brilhante Ustra, que estruturou o pol-Codi paulista, centro do
combate a Iuta armada, onde ocorreram torturas,
assassinatos e desaparecimentos.

As taticas de violéncia e tortura policial foram replicadas
e aperfeicoadas nos pordes da ditadura, aproximando das
Forcas Armadas a banda podre da policia. A aproximacao
forneceu aos grupos de matadores uma justificativa nobre
para seus crimes. Eles matariam e torturariam em defesa da
patria, contra o comunismo. Muitos policiais que agiam em
grupos de exterminio ingressaram na maquina de guerra
urbana, atuando no combate a opositores nos dez
Departamentos de Operacdes de Informacao (pois)
espalhados pelo pais, somados aos policiais do
Destacamento de Ordem Politica e Social (Dops) e aos



militares do Centro de Informacdes do Exército (cie), Centro
de Informacdes de Seguranca da Aerondutica (Cisa) e Centro
de Informacdes da Marinha (Cenimar), érgaos que formavam
a espinha dorsal da repressao. A Policia Militar, reformulada
em 1969, assumiu papel crescente nos confrontos travados
nos territérios pobres das favelas, morros e periferias.

Em Sao Paulo, por exemplo, o delegado Sérgio Paranhos
Fleury, apontado como chefe do Esquadrao da Morte
paulista, liderou o grupo que executou o guerrilheiro Carlos
Marighella em 1969. Fleury e policiais do Esquadrao da
Morte paulista, como os investigadores Joao Carlos Tralli e
Ademar Augusto de Oliveira, levaram aos pordes métodos de
tortura usados com criminosos comuns, cComo o pau de arara
e a cadeira do dragao (feita de metal e conectada a fios
elétricos). Também foram implementadas técnicas que, ja no
periodo democratico, eram usadas pela Policia Militar para
combater o crime comum, como simulacdes de tiroteios para
justificar homicidios de criminosos — pratica surgida no poi-
Codi paulista.

No Rio de Janeiro, a Invernada de Olaria foi uma das
delegacias mais ativas no combate a guerrilha urbana. A
unidade, onde parte dos policiais atuava no exterminio de
presos comuns, era um dos principais destinos de presos
politicos. O posto policial do Alto da Boa Vista, ligado ao
Centro de Informacdes da Marinha (Cenimar), também
funcionava como extensao da Invernada. Aurora Maria do
Nascimento, militante da Acao Nacional Libertadora (anL), foi
assassinada ali em novembro de 1972.[8] E|a foi espancada e
torturada por torniquetes apelidados pelos policiais de
“coroa de cristo” — tiras de ferro tensionadas em volta do
cranio da vitima. O corpo mutilado de Aurora foi entregue a
seus pais, com 29 perfuracdes de tiros e um furo de dois
centimetros no cranio por causa da coroa. Outro integrante
da ANL, Newton Leitao Duarte, contou a Comissao da Verdade
que foi preso em 1969 por Mariel Mariscot, um dos Homens
de Ouro, torturado no Dops e depois levado ao prédio da
Policia do Exército, onde comecava a funcionar o pol-Codi
fluminense.

A proximidade entre os policiais matadores e os poroes
do Exército trouxe a reboque a influéncia dos bicheiros —



gue ja era forte em ambas as instituicbes — para o coracao
do poder do Estado. A mistura de violéncia policial e militar
com a contravencao formou a base da rede clandestina de
violéncia paramilitar que esta na origem dos modelos
milicianos.

O bicho era uma contravencao lucrativa e disseminada
na cidade desde a primeira metade do século xx. Vendia um
produto bastante caro a antiga sede da Monarquia e da
capital da Republica: o sonho do enriquecimento e da
ascensao social em um lance de sorte. Respeitados desde
épocas machadianas, os bicheiros do Rio dispunham de
credibilidade entre os clientes. Sempre pagavam as apostas
em dia, uma questao de honra que garantia a longevidade
dos negdcios. Também tinham bons contatos no poder. Havia
dois motivos para essa relacao préxima. Primeiro, os
apontadores do bicho estavam espalhados por todos os
cantos da cidade. Nenhuma estrutura empresarial ou de
Estado tinha tamanha capilaridade, o que tornava os
apontadores peca fundamental na comunidade de
informacdes. Tanto os policiais como os funcionarios dos
servicos de Inteligéncia se abasteciam com as dicas
preciosas desses informantes. Em segundo lugar, por ser
uma atividade ilegal, essa relacao também rendia uma
mesada, para que o0s representantes da lei nao os
incomodassem.

O general-chefe da Policia do Rio, por exemplo, Amaury
Kruel, criador da equipe que daria origem ao primeiro grupo
de exterminio dentro da corporacao, foi retirado do cargo
nos anos 1950, acusado de favorecer o bicho. O préprio
Milton Le Cocqg, um dos icones da policia do Rio, cuja morte
inspiraria a formacao dos grupos de exterminio como
Scuderie Le Cocqg e derivados, foi atingido numa troca de
tiros quando defendia um apontador do jogo do bicho. O
contraventor tinha pedido a protecao de Le Cocq para evitar
gque o proxeneta Cara de Cavalo seguisse extorquindo sua
banca.l?! Depois de armar o flagrante, Le Cocq foi morto
durante a perseguicao ao criminoso.

A partir dos anos 1960, a infiltracao do jogo do bicho nas
instituicbes se aprofundou, reproduzindo estratégias das
mafias internacionais. Havia semelhancas importantes entre



os modelos: funcionavam com uma estrutura vertical, as
ordens partiam de nucleos familiares, atuavam em territérios
delimitados, boa parte da receita vinha das apostas e
mantinham forte influéncia nos poderes do Estado. A
proximidade do bicho com a mafia j& tinha origem pelo
menos desde 1963, quando Antonio Salamone, um dos
chefes da Cosa Nostra siciliana, se refugiou no Brasil depois
de cometer um atentado na Italia que resultou na morte de
sete policiais. O bicheiro carioca Castor de Andrade o
acolheu e Ilhe ofereceu um emprego de fachada na
Tecelagem Bangu, de sua propriedade. Ainda por influéncia
de Castor, Salamone conseguiu, durante os anos 1970, asilo
e cidadania brasileira do entao ministro da Justica, Armando
Falcao.

Alguns bicheiros cariocas cativaram o publico pela via
cultural e emocional, bancando duas das maiores paixdes
nacionais: o futebol e o samba. Castor de Andrade, por
exemplo, foi patrono e presidente de honra do Bangu
Atlético Clube, que chegou a ser campedo carioca em 1966.
No samba, foi patrono da Mocidade Independente de Padre
Miguel no periodo em que a agremiagcao conquistou cinco
titulos do Carnaval. Na Baixada Fluminense, em 1976, o
bicheiro Anisio Abrado, de Nilépolis, levou o carnavalesco
Joaosinho Trinta para a Beija-Flor, transformando a escola
numa poténcia popular. Seu primeiro titulo no grupo
especial, ja naquele ano, foi obtido com um samba-enredo
gue falava do jogo do bicho, “Sonhar com o rei da leao”. O
Carnaval e o dinheiro ilegal também aproximaram os
bicheiros dos politicos da Nova Republica — sempre de olho
nos financiamentos de campanha — e de autoridades da
seguranca e do Judiciario, diversas vezes fotografadas nos
camarotes dos bicheiros no Carnaval.

Quando, na segunda metade dos anos 1970, os
movimentos guerrilheiros ja haviam sido derrotados e a mao
de obra dos pordes da ditadura estava a deriva, os bicheiros
estenderam a mao a esses oficiais. Muitos se sentiam
abandonados e injusticados por seus superiores. Sao
diversos os exemplos de policiais e de militares recrutados
pelas hostes da contravencao, muitos deles narrados no livro
Os porées da contravencao, de Aloy Jupiara e Chico Otavio.
O policial civil Luiz Claudio de Azeredo Vianna, o Doutor



Luizinho, por exemplo, homem forte do bicheiro Anisio
Abraao, da Beija-Flor, havia passado pelo Centro de
Informacdes do Exército (cie), onde trabalhou na Casa da
Morte, principal ndcleo de tortura e exterminio da ditadura
no Rio.

Luizinho tinha sido recrutado para a Casa da Morte pelo
oficial do Exército Paulo Malhaes, um dos principais nomes
dos pordes no Rio. Quando Malhaes foi para a reserva, em
1985, montou um grupo de exterminio na Baixada e passou
a atuar como chefe da seguranca de empresas de 6nibus em
Nilopolis, sob as béncaos de Anisio. Anos depois, aposentado
em um sitio na Baixada Fluminense, contaria mais sobre os
bastidores das torturas e métodos da ditadura militar.
Malhaes foi assassinado no sitio em que morava, em 2014,
um més depois de seu depoimento a Comissao Nacional da
Verdade. Sobre a escrivaninha ao lado de seu corpo,
estavam os numeros de telefone dos bicheiros Anisio, Raul
Capitao e Maninho, trés nomes da clpula do bicho.

Mariel Mariscot, que havia se tornado famoso em 1969
como um dos Homens de Ouro, seria apontado por
investigacdes do Cenimar como funcionario de Castor de
Andrade e Euclides Nascimento, este ultimo outro Homem
de Ouro que migrara do Esquadrao da Morte para o bicho.
Mariscot era acusado de integrar a quadrilha de Lucio Flavio,
um dos bandidos mais famosos do Rio nos anos 1970. Em
1976, preso em llha Grande, Mariscot empreendeu uma fuga
com a ajuda do capitao do Exército Ailton Guimaraes Jorge.

O capitdo Guimaraes tornou-se simbolo dessa nova
alianca entre bicheiros e policiais, sob a tutela das Forcas
Armadas. Guimaraes formou-se na Academia Militar das
Agulhas Negras em 1962. Dois anos depois, antecipou a
volta ao trabalho durante as férias e se ofereceu
voluntariamente para apoiar o golpe militar. Passou a auxiliar
no combate a subversao, frequentando as delegacias da
Baixada Fluminense para dar apoio na elaboracao de
inquéritos que investigavam os movimentos de esquerda.
Em 8 de outubro de 1969, o capitao ministrou uma aula
expositiva sobre técnicas de interrogatério e tortura na 12
Companhia da Policia do Exército, na Vila Militar, para cerca
de cem homens, entre oficiais do Exército, Marinha e
Aerondutica. Testemunhos feitos a Comissao da Verdade do



Rio declaram gque dez presos politicos foram usados como
cobaias em diferentes modalidades e instrumentos de
tortura, como “pau de arara, choques elétricos, latas abertas
(onde a vitima era obrigada a se apoiar descalca) e pedacos

de ferro rolico (utilizados para esmagar o dedo dos presos)”.
[10]

Em 1973, Guimaraes foi preso e enviado a llha Grande,
condenado por contrabando. Trés anos mais tarde, depois de
ajudar Mariscot a fugir do presidio, aderiu ao jogo do bicho,
iniciando a carreira como gerente de Angelo Maria Longa, o
Tio Patinhas. Usando as licbes que havia aprendido no
Exército — de centralizacao da violéncia e de poder —, ele
cresceu, ganhou autonomia e tornou-se um dos principais
estrategistas da cupula da contravencao no Clube Barao de
Drummond, espécie de irmandade que funcionava como um
tribunal informal responsavel por julgar agueles que
exploram o jogo ilegal.

O capitao Guimaraes tinha apoio de outro agente
histérico da repressao: o coronel Freddie Perdigao Pereira,
carrasco da Casa da Morte e idealizador do atentado a
bomba no Riocentro, em 1981, cujo objetivo era frear a
transicao para a democracia. A tragédia sé nao se efetivou
porque o artefato explodiu no colo dos militares
encarregados do ato terrorista. Perdigao usava o mesmo
pseuddbnimo pelo qual era conhecido na Casa da Morte: dr.
Roberto. Antes do atentado do Riocentro, esse grupo de
oficiais, parte do Servico Nacional de Informacodes (sni) do
governo Joao Baptista Figueiredo, estouraria cerca de
gquarenta bombas em diversas cidades do Brasil e explodiria
mais de cem bancas de jornal na tentativa de frear o
processo de Abertura.

No Rio de Janeiro, o capitao Guimaraes continuava
aproveitando suas costas quentes para ascender no jogo do
bicho. Em 1983, foi eleito presidente da escola de samba
Vila Isabel. O bicheiro Waldemir Garcia, o Miro, junto com seu
filho, Waldemir Paes Garcia, o Maninho, patronos da escola,
preferiram evitar o confronto com o ex-araponga e foram
patrocinar o Salgueiro. Apesar dessas tensdes, a Vvisao
estratégica do capitao, assim como sua autoridade e
conexdes, ajudou a unificar e organizar os negdcios, criando
uma confederacao do crime, aos moldes das mafias norte-



americanas de Chicago e Nova York. Um dos principais
movimentos se deu em 1987, com a criacao da Liga das
Escolas de Samba do Rio (Liesa), formada pelas dez
agremiacdes do Carnaval ligadas a contravencao. A Liesa
representava, acima de tudo, o pacto entre os grandes
empresarios do jogo, que dividiram os territérios e
organizaram os ganhos, garantindo um periodo de trégua e
de expansao para a jogatina. O Clube Barao de Drummond
— 0 nome é uma referéncia ao dono do zooldgico onde o
jogo do bicho foi criado, no século xix — era o tribunal que
zelava pelas leis do pacto.

Todas essas articulacdes entre poderosos do submundo
prosperaram mesmo depois da Abertura. O projeto se
reinventou, adequando-se as novas realidades. Se nao havia
Mmais por que se preocupar com comunistas e guerrilheiros,
0s anos 1980 e 1990 possibilitaram ao submundo do crime
se envolver com a guerra as drogas € com a ameaca
representada pelos traficantes nas comunidades pobres
localizadas no entorno da aristocratica zona sul do Rio. A
encrenca era imensa, e a figura do bandido, com todos os
significados que a palavra concentra, tornou-se o inimigo
comum, 0 novo bode expiatério. A guerra mudou de inimigo,
mas a rede de policiais formada durante a ditadura seguiu
influente e as conexdes com o0s bicheiros continuaram
valiosas para o financiamento dessa luta. Também foi preciso
lancar um conceito que legitimasse os crimes da policia,
cujos excessos continuavam tolerados. Em vez de lutar pela
defesa da patria, a policia passou a matar além do limite em
nome do “cidadao de bem”.



5.
Faccbes e a guerra dos tronos

No ano de 1980, Reginaldo Lima, nascido e criado no Morro
do Alemao, era uma crianca de onze anos. Trabalhava desde
0s nove descarregando sacos de alimentos na Central de
Abastecimento do Estado (Ceasa), na avenida Brasil, para
completar a renda de casa. Quando cresceu, tornou-se
educador, mediador de conflitos, ativista e empreendedor,
uma entre tantas figuras iluminadas do Rio de Janeiro,
acostumada a saltar os obstaculos que atravessaram sua
vida. A violéncia armada, praticada por policiais e criminosos
em seu bairro, foi um desses obstaculos, e letal, que deixou
muitos de seus amigos pelo caminho. “Sou filho de uma
geracao que viu as execucoes na favela beirarem a barbarie.
Naqueles tempos [anos 1980], ainda nao havia fuzis, pistolas
e tinha poucas drogas. No maximo, uma carabina, uma
escopeta calibre 12. Mas muita morte acontecia por facada,
paulada e pedrada. A forma de exercer o poder foi mudando
com o tempo”, recorda. Antes dos comandos, nas décadas
de 1970 e 1980, apesar da relativa tranquilidade nos morros,
jd havia uma cena conflituosa com pequenas quadrilhas e
bandos em disputas pelo poder. A expansao do trafico de
drogas e a relacao desses empreendedores com a policia,
principalmente depois dos anos 1990, estabeleceram novas
formas de tensao e drama nas comunidades.

Os primeiros moradores chegaram ao Alemao nos anos
1920, quando o bairro era uma zona ainda quase rural. No
comeco, havia poucos barracos distribuidos pela topografia
ingreme da Serra da Misericordia, formada pelas montanhas
do Alemao e da Alvorada, com um vale entre os morros
conhecido como Grota, repleto de nascentes de 4&gua,
peixes, criacao de porcos e galinhas, hortas e arvores
frutiferas. O conjunto de bairros desses morros passaria a ser
chamado de Complexo do Alemao. Na época, para se fixar
na regiao, os donos de lotes autorizavam a construcao de



barracos cobrando um aluguel de chao, nome dado para a
mensalidade que o inquilino do terreno pagava para erguer
sua moradia.

A populacao cresceu mais rapidamente depois dos anos
1950, com um ritmo semelhante ao de outras favelas das
zonas sul, central e dos suburbios da zona norte, que
ocupavam os arredores da linha de trem. Com o crescimento
da procura por terras, os assentamentos ocorreram através
de loteamentos clandestinos, fatiados e vendidos por
proprietarios particulares ou ocupados por movimentos
sociais. A chegada de novos habitantes era um desafio para
a elite politica e econdmica das grandes cidades brasileiras.
De um lado, bem-vinda porgue eles constituiam uma mao de
obra barata para as industrias e os servicos domésticos; de
outro, um problema, uma vez que a cidade nao garantia aos
recém-chegados condicbes materiais e sociais para que
tivessem uma vida digna.

As acOes de Carlos Lacerda, governador da Guanabara
no comeco dos anos 1960, sao um exemplo dessa
ambiguidade com os migrantes. Na questao da moradia,
Lacerda pds em curso um plano de erradicacao de favelas
nas areas nobres da capital e buscou regulamentar a
ocupacao de lotes em bairros mais distantes, como o
Alemao. Glebas publicas e privadas foram doadas aos
moradores, com indenizacao aos antigos proprietarios, para
o inicio de um processo de urbanizacao e investimentos em
benfeitorias locais, mediado pelas associacbes de
moradores. Além de exercer funcdes cartoriais e imobilidrias,
as associacOes tentavam estabelecer uma ponte com os
politicos para lidar com a falta de 4agua, energia,
saneamento, coleta de lixo e moradia. A intencao dos
politicos foi induzir o crescimento dos bairros pobres em
areas mais distantes do centro econémico e politico, e ali
formar seus currais eleitorais urbanos.

Em outra frente, os mesmos politicos tentavam evitar
que 0Ss novos moradores, para escapar da pobreza,
partissem para a pratica de roubos, colocando em risco a
populacao rica da cidade. Com a Invernada de Olaria,
delegacia criada a partir de 1962 no bairro de Olaria, cujos
métodos inspirariam outros grupos de exterminio nos anos
seguintes, a violéncia policial tornou-se um procedimento



para demonstrar autoridade e assustar ladrées que
ousassem desrespeitar a lei.

Nao tinha como dar certo. A populacao do Complexo do
Alemao e de outras favelas chegou aos anos 1980 sob essa
tensao, marcada pela desconfianca da cidade em relacao
aos moradores desses bairros. A falta de infraestrutura
urbana, de oportunidades sociais, educacionais e
econbmicas, somada ao drama de morar em um bairro
considerado perigoso, repleto de bandidos cacados pela
policia, trouxe efeitos indesejaveis. Na época, o Alemao ja
possuia cerca de 30 mil habitantes, e ainda havia muitos
barracos de madeira em meio a vastas areas descampadas.
Mesmo tendo uma populacao maior do que boa parte das
cidades brasileiras, o Complexo do Alemao sofria investidas
das forcas de seguranca, sempre usadas contra seus
moradores; nunca no auxilio deles. Com a auséncia da
autoridade do Estado na regiao, foram surgindo diversos
bandos nas comunidades. Eles se organizaram em pequenas
tiranias, tentando se impor pelo uso da violéncia contra
desafetos e contra aqueles que desobedecessem as regras
locais instituidas por eles. Com armas e disposicao para
arriscar a vida, muitos criminosos tentavam exercer o poder
territorial para assumir o papel de policia.

Como ocorreu em diversas periferias do Brasil, também
no Alemao a acao desses bandos promoveu rivalidades
territoriais e conflitos sangrentos. A tentativa de ser o

mandachuva local, inevitavelmente, gerava rixas e
assassinatos, que despertavam reacdes dos atingidos e
ciclos de vinganca interminaveis. “Nas diferentes

comunidades do Alemao, tinha o bando do Cico Cabeca, do
China e do Anténio Russo. Meu pai sempre me pedia para
evitar ir pros lugares onde esses grupos dominavam”,
lembra Reginaldo. “Quase nao havia rabecdes e 0s corpos
ficavam abandonados. Diziam que alguns eram comidos
pelos porcos. Com onze anos, eu ja tinha visto muita gente
morta nas ruas. Com essa idade, também vi os primeiros
homicidios acontecerem bem na minha frente.”

Na lembranca de Reginaldo, era um momento dificil,
porque varios bandos estavam em conflito. O bando da
Alvorada tinha se juntado ao da Nova Brasilia. “Talvez foi o
primeiro ajuntamento de bando da histéria”, arrisca



Reginaldo. Os grupos se uniram para atacar o bando da
Grota, que também era inimigo do Morro do Alemao. Todos
esses bairros pertenciam ao Complexo. A investida de um
lado sobre o outro nao demorou a ocorrer. “Como a Grota
ficava no meio, quando o ataque aconteceu eles nao
puderam correr pro Alemao. Acabaram encurralados pelos
trés bandos. Os chefes vitoriosos pegaram doze homens do
bando da Grota. E 0 que eles fizeram? Vocé sabe o que é
uma embira de caranguejo? E um termo usado pelos
pescadores do Nordeste e que a gente também conhecia no
Alemao. Eles amarraram o0s bracos e pescocos desses
homens, como fazem na pesca de caranguejo, e levaram
todos juntos, em fileira, para um largo perto da minha casa.
A embira foi puxada pelo chefe do grupo. Eu tinha acabado
de chegar do trabalho. Ainda era crianca. Estava sentado na
soleira da minha porta, nao tinha muro. Eu morava na subida
do morro. Ainda nao se parecia com favela, estava mais para
fazenda. O chefe do bando me viu e gritou: ‘Nao sai dai, nao,
gue é pra vocé ver e aprender a ser homem’. E ai comecou a
chacina. Todos os doze foram mortos a pauladas, socos,
pedradas e tiros de calibre 22.”

Esses confrontos entre pequenos grupos ocorriam
também em outros bairros pobres, e na década de 1980
ganharam um incentivo adicional, para agravar o cenario: o
emergente e lucrativo mercado varejista de drogas. As
disputas mais famosas e documentadas, em que as bocas de
fumo ja faziam parte do contexto, ocorreram na Cidade de
Deus e inspiraram o livro homdnimo de Paulo Lins e o filme
de Fernando Meirelles. Em 2017, a antropdéloga Alba Zaluar,
que iniciou suas pesquisas no bairro nos anos 1980, e na
época coordenou a etnografia de Paulo Lins, publicou um
livro sobre Ailton Bitencourt, o Ailton Batata, chefe de um
dos grupos envolvidos nos conflitos da Cidade de Deus.[1]1 O
personagem Cenoura tanto do livro como do filme é baseado
nele. Os outros dois personagens inspirados em figuras reais
eram o destemperado José Eduardo Barreto Conceicao,
conhecido como Zé Pequeno, e o leal Manuel Machado
Rocha, o Mané Galinha, imortalizados em livro e filme com
seus apelidos verdadeiros.



Ailton Batata conta que foi dono de uma das primeiras
bocas de fumo da Cidade de Deus no final dos anos 1970.
Vendia principalmente maconha na quadra 15, vinda do
Paraguai e do Nordeste — depois de 1977 a cocaina se
tornou uma mercadoria acessivel. No comeco dos anos
1970, a pequena cena criminal do bairro ainda era composta
de ladrdes voltados para roubos de casas — as cachangas —
no Recreio e na Barra da Tijuca, em busca de délar, ouro e
revllver. Figuras como Cabeleira, Marreco e Alicate, o Trio
Ternura, eram alguns desses poucos e temidos ladroes. O
mercado de drogas ainda engatinhava e era quase
artesanal.

Nessa época, porém, os cartéis colombianos em Medellin
e Cali comecavam a desenvolver a estrutura de producao e
distribuicao da mercadoria que abasteceu as metrépoles
durante o pds-guerra. O uso de drogas também estava em
ascensao. A ruptura dos baby-boomers com a tradicao,
iniciada nos Estados Unidos e na Europa, se espalhou pelo
mundo depois da década de 1960. No Brasil, chegou aos
grandes centros com mais forca nos anos 1980, embalada
pelo processo de urbanizacao e de comunicacao de massa,
pela cultura pop, pelas bandas de rock, pelos grandes
festivais de musica, pela valorizacao do prazer, do consumo
e da individualidade, em detrimento das identidades
coletivas e dos valores familiares e tradicionais da vida no
campo. As drogas ajudaram na celebracao desses tempos
hedonistas, principalmente a maconha e a cocaina.

Para atender esse consumo mundial crescente, rotas
foram abertas a partir da Bolivia e do Paraguai, de onde as
drogas saiam para chegar aos portos brasileiros e seguir
para os demais continentes. A producao da folha de coca
exigia a altitude elevada dos paises andinos, e o Brasil se
tornou um corredor de passagem da mercadoria. Os
traficantes viram nessa logistica uma oportunidade para
abastecer também o mercado interno do Rio de Janeiro e de
Sao Paulo, que se revelava promissor.

Nesse negdcio que comecava a se formar nos anos
1980, matutos compravam carregamentos de maconha
vindos do Paraguai e do Nordeste para vender nas bocas em
favelas. O negdcio nao chamava a atencao da policia, que
estava focada nos assaltos a pedestres, casas e bancos. O



dinheiro, as armas e os lucros do varejo, contudo, ja
comecavam a provocar problemas sérios nos territorios. Na
Cidade de Deus, as disputas entre Batata e Zé Pequeno, por
exemplo, comecaram no final dos anos 1970. Batata era
mais velho. A relacao entre os dois existia desde que Zé
Pequeno era garoto e prestava favores a Batata, como ir
comprar comida e fazer outras tarefas simples para a boca
de fumo. Na época, Zé Pequeno também participava de
assaltos nos bairros mais ricos, com o parceiro Jorge
Devagar. Quando se tornou maior de idade, Zé Pequeno
virou um criminoso ousado e ambicioso. Tomou a boca de
um traficante junto com seu antigo parceiro de assalto. Eles
passaram a vender drogas nos apartamentos da Cidade de
Deus, a algumas quadras da boca de Batata. A relacao entre
Batata e Zé Pequeno, no entanto, ainda era amistosa. Batata
frequentava os sambas animados que a boca do concorrente
organizava nos apartamentos, que atraiam até gente
famosa. No entender de Batata, a rivalidade entre eles se
acirrou depois gue Jorge Devagar saiu da cadeia e passou a
fazer a cabeca de Zé Pequeno para que ele tivesse sua
prépria boca de fumo no bairro. Os negécios de Batata,
entao, tornaram-se visados pelo grupo rival.

A qguerra entre os bandos comecou em 1978. Um
integrante da boca de Zé Pequeno roubou o dinheiro da
venda de droga de um funcionario de Ailton Batata. O ladrao
foi executado. Como se um rastilho de pélvora tivesse sido
aceso, a morte desencadeou outros assassinatos. Cada lado
passou a costurar sua rede de aliados, que recebia
revélveres para garantir o apoio. Nos conflitos que se
seguiram, Batata ganhou a adesao de Mané Galinha, que
trabalhava numa viacao de 6nibus e fazia cachangas nos fins
de semana. Galinha, que vinha sendo esculachado por gente
do grupo de Pequeno e de Devagar, tornou-se o principal
aliado de Batata.

Dezenas de pessoas foram mortas nesses conflitos, que
duraram até 1981, perdendo forca depois da prisao de Zé
Pequeno. Batata descreveu cenas terriveis daquela época,
como o dia em que explodiram uma banana de dinamite nos
conjuntos habitacionais onde ficava a boca do rival. A
bicicleta de uma crianca voou pelos ares. Nao havia
moradores no bloco onde a bomba foi lancada porque os



traficantes j& tinham expulsado todos dali para vender
drogas. No livro, ele conta isso com naturalidade. E um tipo
de narrativa que ouco ha mais de vinte anos, com poucas
variacbes, de homens tao envolvidos nas batalhas que
travam com seus inimigos, tao enredados em seus proprios
conflitos, que parecem nao enxergar o terror vivido pela
populacao e pelo entorno, que nada tém a ver com os
negocios deles.

O conflito entre Batata, Galinha e Zé Pequeno gerou trés
anos de tiroteios recorrentes, mortes de familiares deles sem
nenhum envolvimento com o crime, cenas de barbarie que,
apesar da gravidade, nao mobilizavam as forcas de
seguranca publica, como se o problema nado dissesse
respeito a cidade do Rio de Janeiro. Afinal, os criminosos da
Cidade de Deus estavam matando uns aos outros e nao
ameacavam os moradores dos bairros ricos. Nesse periodo,
muitas aliancas foram firmadas entre bandos vindos de
diferentes favelas. Um dos criminosos mais importantes da
histéria do submundo do Rio, José Carlos dos Reis Encina, o
Escadinha, que comandava as bocas de fumo no Morro do
Juramento, na zona norte, tinha disputas, em seu bairro, com
um bando aliado de Zé Pequeno. Seguindo a ldgica da
guerra — inimigo do meu inimigo € meu amigo —, Escadinha
mandou reforcos de armas e homens para ajudar Batata
depois que a casa da familia de Mané Galinha foi atacada
por cerca de cinquenta homens do bando de Zé Pequeno.

Nos anos seguintes, essa rede de apoio horizontal entre
bandos de favelas foi sendo organizada por chefes de
comandos articulados em presidios, que estabeleceriam a
dinamica dos conflitos do Rio a partir das faccdes. Durante a
década de 1980, a Falange Vermelha (designada assim pelos
jornais) ainda era um projeto em construcao, tentando
superar disputas entre quadrilhas na busca de unificar o
crime. O presidio de Ilha Grande, onde o grupo foi criado em
1979, era conhecido como Sucursal do Inferno, Caldeirao do
Diabo ou, ainda, a Brasilia do crime. A histéria do
nascimento da Falange em suas dependéncias é bem
conhecida no jornalismo policial e em trabalhos académicos,
apesar de haver mais de uma versao sobre sua origem. A
iniciativa de organizar um grupo de autodefesa dos internos,
numa penitenciaria bastante violenta, ocorreu num



momento em que presos politicos e criminosos comuns
conviviam nos presidios.

Apesar desse convivio, 0s presos politicos ligados a
organizacoes da luta armada como MR-8 e Alianca Nacional
Libertadora, que estavam em Illha Grande na primeira
metade dos anos 1970, eram vistos como elitistas pelos
presos comuns. Um dos criadores da Falange Vermelha,
William da Silva Lima, o Professor, contou em seu livro 400
contra 1 que a uniao dos presos foi articulada por ladroes de
banco sem filiacao partidaria, presos comuns enquadrados
na Lei de Seguranca Nacional. Eram cerca de noventa
pessoas isoladas, privadas de banho de sol e convivio.
Chamados de Turma da LsN ou Falange LsN, eles se juntaram
e propuseram a uniao dos presos do grupo para negociar
com a direcao de llha Grande a garantia de direitos e
beneficios. Isso em meados dos anos 1970.

Com o passar dos anos, conforme a direcao de llha
Grande flexibilizou o convivio da Falange LsN com os demais
presos, 0 grupo passou a se articular para defender outros
detentos dos assaltos e estupros recorrentes, promovidos
por integrantes da Falange Jacaré e de outras quadrilhas,
gue aterrorizavam o presidio. A ideia era que o isolamento e
o pensamento individualista fragilizavam a luta dos presos,
a0 passo que, unidos, se fortaleceriam contra a opressao e
poderiam estabelecer regras mais justas para o convivio em
Ilha Grande. Essas propostas ajudaram a produzir o
amalgama entre homens até entao sem um propdsito para o
crime. Preso sem direcao vira barata tonta, dizia um dos
integrantes do bando. Para fortalecer financeiramente o
grupo, os presos da LSN criaram a cantina da llha Grande e
com o dinheiro bancavam a comida dos presos que nao
recebiam visitas. Também estabeleceram uma caixinha para
bancar a organizacao. A ajuda vinha de fora, principalmente
dos assaltos a banco praticados por aqueles que saiam ou
fugiam do presidio. A Falange ampliaria a visao de mundo de
seus participantes, como se seus crimes nao devessem ter
apenas objetivos individuais e egoistas, mas coletivos.

Ao longo de 1979, alguns confrontos com os rivais da
Falange Jacaré chamaram a atencao da imprensa, que
apelidou o grupo organizado de Falange Vermelha, nome
com mais apelo midiadtico naquele contexto de luta armada.



Pelo menos essa é a versao de Professor. Os presos se
apropriaram do nome, mais tarde trocado para Comando
Vermelho. Numa primeira demonstracao de forca do grupo,
em agosto de 1979 integrantes da Falange Vermelha
mataram 21 rivais e integrantes da Falange Jacaré e
assumiram o controle de llha Grande,[2l no episddio
conhecido pelos presos como Noite de Sao Bartolomeu — em
referéncia ao massacre de protestantes mortos por catélicos,
ocorrido na Franca em 1572. Assumiram também os
negécios da quadrilha derrotada dentro do presidio, como a
venda de droga. Entre os mortos da chacina ocorrida no
presidio, lembra Ailton Batata, estava Jorge Devagar, o
companheiro de Zé Pequeno que, durante o tempo em que
esteve em llha Grande, ingressou na quadrilha de Jacaré.

O dominio seguiu, com peqguenos contratempos. A
Falange Vermelha nao conseguia seduzir a todos e criar uma
hegemonia no crime, e comecaram as dissidéncias. Seus
integrantes foram acusados de usar a caixinha dos assaltos
para fins particulares e de defender os préprios interesses
em vez de lutarem pela coletividade. Foi entao que os
presidiarios da terceira galeria de llha Grande, formada por
presos comuns, usaram esses deslizes como justificativa
para criarem o Terceiro Comando.[3!

Do lado de fora, nas favelas e comunidades, a ideologia
e 0 modelo da Falange Vermelha comecavam, ainda que
lentamente, a influenciar a gestao do crime. No inicio, os
assaltos a banco eram a modalidade preferida para construir
o capital da organizacao, voltada ao suporte dos presos.
Como esses roubos exigiam planejamento e trabalho em
equipe, gozavam de um status superior entre os ladrdes, se
comparados aos roubos simples. Um assalto bem-feito exigia
estudo da rotina do banco e de seus funcionarios, além de
participantes atuando em trés frentes de acao. Os linhas de
frente, responsaveis por render o caixa, 0Ss segurancas e
recolher o dinheiro, ingressavam no banco com armas
curtas. Do lado de fora, com armamentos pesados, que ja
incluiam fuzis, ficava o grupo para evitar a abordagem
policial. Com o dinheiro na mao, esses dois grupos iam
embora de carro e se encontravam com a equipe do
transbordo, que distribuia o grupo em outros carros com



placas quentes, para diminuir as suspeitas. Esse esquema foi
revelado em 1981 por Cesar Luiz de Araujo Paz, motorista de
um dos grupos de assalto da Falange. No depoimento, ele
contou que as armas, a municao e o transporte de lancha
para resgatar presos de Ilha Grande eram recursos
oferecidos por um sargento do Exército.

Araudjo integrava o grupo do criminoso mais procurado
do Rio de Janeiro naqueles dias, o homem que se tornaria
um mito. José Jorge Saldanha, que recebeu da imprensa o
apelido de Zé Bigode, era considerado em 1981 o principal
chefe da Falange Vermelha em liberdade. Ele havia fugido de
Ilha Grande no ano anterior, enfrentando ondas enormes
durante a noite em uma pequena balsa, junto com outro
fundador do grupo, Apolinario de Souza, o Nanai, filho de
pastor que pregava a uniao entre os detentos com uma
Biblia na mao. Zé Bigode articulou um grupo de assalto a
bancos, para mandar dinheiro a colegas presos, mas acabou
descoberto pela policia. Quando Zé Bigode foi localizado na
Ilha do Governador, um efetivo estimado em quatrocentos
homens foi mandado ao local. Policiais com holofotes, caes,
picaretas espalharam-se por parapeitos e telhados, num
evento transmitido pelo radio e pela televisao. O cerco
comecou na madrugada do dia 3 de abril de 1981 e se
estendeu ao longo do dia. A imprensa noticiou que 150
bombas de gas lacrimogénio foram lancadas no interior do
prédio onde estava Zé Bigode, quinze granadas e uma
incontavel quantidade de tiro, que destruiram sete
apartamentos. Zé Bigode nao se rendeu. Foi retirado morto
no amanhecer do dia 4. Essa histdria deu origem ao titulo do
livro de Professor, 400 contra 1, e ajudou a cultivar a mistica
do grupo nos anos seguintes.

A forte pressao exercida pela policia contra assaltos a
bancos e o capital acumulado pelo grupo empurraram
alguns integrantes da Falange Vermelha para outro ramo: o
do varejo do trafico de drogas, ainda pouco combatido na
ocasiao e permeavel ao convivio cotidiano com a
comunidade onde atuavam. Os morros seguiam sendo palco
das disputas entre pequenos bandos e quadrilhas, e a nova
ideologia de uniao pretendia acabar com esses conflitos. Na
segunda metade da década de 1980, alguns nomes ja
despontavam como traficantes competentes.



Escadinha, do Morro do Juramento, foi um dos
precursores. Ele dizia ter comecado no crime depois de levar
uma surra da policia e ser humilhado na frente da namorada,
gue além disso foi abusada pelos policiais. Passou a
trabalhar para um traficante conhecido como Grande e
herdou as bocas do Juramento depois da prisao do
traficante. Escadinha costurava aliancas e se aproximava de
criminosos de outros morros desde antes da fundacao da
Falange, como fez quando apoiou Ailton Batata contra Zé
Pequeno. Também sempre apostou no assistencialismo para
ter o apoio da populacao local.

Um de seus principais aliados era Paulo Roberto de
Moura Lima, o Meio-Quilo, que organizou a venda de drogas
do Jacarezinho sob a bandeira do grupo. Escadinha e Meio-
Quilo estabeleceram o modelo vertical nos territérios,
estruturado em torno da figura imperial dos donos de morro.
Naquele tempo, a favela do Jacarezinho era considerada
pelos criminosos o0 QG da Falange, como lembra Marcio
Santos Nepomuceno, o Marcinho vp, chefe do Comando
Vermelho desde meados dos anos 1990, em seu livro de
memodrias.l4l Outro nome importante na formacdo desse tipo
de estrutura foi Denir Leandro da Silva, o Dénis da Rocinha,
que se destacou pelos bons contatos com matutos e
atacadistas de droga. Reproduzindo o] modelo
assistencialista dos Dbicheiros, eles fizeram escola.
Distribuiam cestas béasicas e dinheiro para festas,
promoviam bailes funks, garantiam acesso a remédios e
outras benfeitorias. Também eram eles que proibiam os
roubos no bairro, fazendo o papel de policia.

Meio-Quilo impunha respeito aos demais criminosos.
Ladrédes de banco, assaltantes e traficantes costumavam
buscar sua ajuda para se esconder da policia em
Jacarezinho, quando a situacdo apertava.l2! A fama de Meio-
Quilo nasceu por sua ousadia e pela disposicao em ajudar
parceiros, principalmente na realizacao de fugas
espetaculares. Em 31 de dezembro de 1985, Meio-Quilo
encarregou José Carlos Gregério, o Gordo, outro fundador da
Falange, de resgatar seu amigo Escadinha, que desde 1983
estava no presidio de llha Grande. Em vez de balsa, lancha
ou barco, dessa vez o resgate ocorreria num helicéptero.



Naquele dia, Escadinha recebia a visita de uma de suas
mulheres e estava numa casa do lado de fora do muro.
Quando o helicéptero pousou, bastou ele correr para o
aparelho junto com a esposa. Os guardas também
demoraram para dar o alerta sobre a fuga. Ela acabou
marcando época. A omissao dos guardas e dos agentes
penitenciarios, que nao tomaram nenhuma atitude ao ver
uma aeronave nao identificada sobrevoando o presidio por
mais de duas horas, também chamou a atencao. Os
criminosos sabiam que, em vez do confronto, o mais facil era
comprar as autoridades.

Em agosto de 1987, quando Meio-Quilo estava detido no
presidio Milton Dias Moreira, no complexo da rua Frei
Caneca, em pleno centro do Rio, ele tentou repetir a facanha
e escapar junto com seus amigos mais préximos. Meio-Quilo,
Escadinha — que havia sido preso trés meses depois da fuga
ao ser baleado em um tiroteio no Morro do Juramento — e
Gordo aguardavam no telhado do presidio, quando um
helicdptero foi descendo para resgata-los. Policiais, no
entanto, dispararam contra a aeronave, que comecou a
subir, para abortar o resgate. Meio-Quilo nao desistiu.
Agarrou-se aos esquis de pouso do helicéptero, que subiu
com o traficante pendurado ali, antes de bater na caixa
d’agua do presidio e explodir no solo, matando traficante e
piloto. Alguns entrevistados me disseram que Meio-Quilo
saltou antes da queda do aparelho e sobreviveu, mas que
apanhou da policia até morrer. Qualquer que seja a versao
verdadeira, Meio-Quilo foi outro com fama de herdi. Mais de
3 mil pessoas compareceram a seu enterro e cinquenta
coroas de flores foram enviadas por liderancas do crime e
traficantes de diversas favelas do Rio de Janeiro. Histérias
como a dele fortaleciam a mistica e divulgavam os ideais de
resisténcia pregados pelo grupo.

Persistia o desejo de lancar um projeto coletivo que
organizasse o crime. Em 1993, essa ideia inspirou os presos
de Sao Paulo a criarem o Primeiro Comando da Capital, o pcc,
em cujo estatuto esta reproduzido o lema original do cv de
paz, justica e liberdade. No Rio, contudo, as rivalidades
histéricas entre os bandos produziram uma nova
configuracao de conflito, com redes aliadas defendendo dois
grupos, cv e TC. A ideologia e o0 modelo de negdcios eram



praticamente os mesmos. A diferenca decorria apenas de
rivalidades territoriais, que se estendiam para as vizinhancas
nas respectivas redes de aliancas entre cada grupo. Na
definicao do sociélogo Caio Ferraz, o que existia era
compadrio, que formava uma teia baseada em
relacionamentos pessoais em que o0 amigo do meu amigo
também é meu amigo, enquanto o amigo do meu inimigo é
meu inimigo.[8! A definicdo de redes como essas comecava a
se tornar parte da cultura dos morros. Em alguns bairros, a
rivalidade impedia que os moradores até mesmo usassem
cores de faccdes inimigas: vermelho, no caso do Comando, e
verde, no caso do Terceiro.

Esses conflitos causavam panico quando chegavam aos
bairros da zona sul. Um desses transbordamentos ocorreu no
Morro Dona Marta, em Botafogo, em 1987. Na ocasiao,
Zacarias Goncalves Neto, o Zaca, um ex-pM que liderava uma
das quadrilhas locais, se juntou ao chefe de outro bando,
Emilson dos Santos Fumero, o Cabeludo, para expulsar os
integrantes da Familia Lino, donos de bocas de fumo que
vendiam maconha. A cocaina era fornecida pelo taxista e
traficante Pedrinho Ribeiro, que apoiou a acao conjunta dos
dois bandos contra os Lino. Depois da vitéria, a calmaria
durou pouco. Passado um ano da expulsao dos Lino, foi a vez
de Cabeludo e Zaca comecarem a brigar, iniciando uma
disputa com tiroteios de balas tracantes que aterrorizaram a
zona sul do Rio. Fuzis calibre 7.62 e ArR-15 foram usados no
conflito.

A Rocinha, a maior favela brasileira, incrustada entre
prédios de super-ricos em Sao Conrado, se tornou outro foco
de tensao com o asfalto quando Dénis da Rocinha, o chefe
do morro, foi preso em 1987. Um més depois da prisao,
moradores da Rocinha desceram para protestar contra ela e
fecharam o tunel Dois Irmaos, blogueando a passagem da
zona sul para a oeste. O protesto tinha sido ordenado de
dentro da cadeia pelo préprio Dénis, que queria evitar sua
transferéncia para Bangu 1 — presidio de seguranca maxima
gue seria inaugurado no ano seguinte. A policia dispersou o
grupo com gas e balas de borracha, mas houve reacao e os
manifestantes apedrejaram os carros que passavam. Quando
sustos como esse atingiam os bairros da zona sul, a reacao



das instituicbes e da imprensa era mais forte, como se um
limite tivesse sido ultrapassado.

Essa linha foi definitivamente transposta em 1992 por
centenas de jovens vindos de favelas e dos suburbios da
zona norte do Rio, protagonistas dos famigerados arrastées.
O estigma sofrido pelos jovens negros e pobres na zona sul
parecia servir de combustivel para a revanche dos garotos.
Nas praias lotadas do Arpoador e de Ipanema, eles iniciavam
0 corre-corre, seguido de brigas, furtos, espancamentos e
panico entre os banhistas, que deixavam as areias em
desespero. As cenas, gravadas e mostradas no Fantastico e
no Jornal Nacional, provocaram indignacao. Um ritual
sagrado do carioca — a praia nos domingos de sol — estava
sendo profanado.

“Tinha sido inaugurada a Linha 127, que corta toda a
Maré. O 6nibus passava dentro da favela. Ja tinha faccao na
Maré, mas nao tinha guerra. A Nova Holanda (uma das
favelas do Complexo) era considerada neutra, ainda nao
tinha a bandeira do cv”, recorda um ex-traficante da Maré
gue participou da histérica confusao nas areias quando era
adolescente. Ele e outros dois ex-traficantes que atuaram na
cena criminal do Rio me contaram suas histérias ao redor de
uma mesa de madeira, em um edificio na Lapa, no centro.
Dois deles ja tinham sido inimigos no Complexo da Maré, um
atuando pelo Comando Vermelho e o outro pelo Terceiro
Comando — e depois pelo Terceiro Comando dos Amigos. O
outro entrevistado tinha sido dono de bocas de fumo em
Padre Miguel, na zona oeste, mas cresceu na carreira quando
se tornou matuto e passou a vender para diversos morros do
CV.

“Quando chegamos na praia, nossa galera deu de cara
com a turma do Bola e do Renato, os caras do Morro do
Adeus. A rixa ja tinha comecado no baile funk. A porrada
comeu. O moleque que é ladrao aproveita. Tu td na praia, vé
aquelas cem pessoas correndo. Os caras comecam a catar
chinelo, carteira, boné que vai ficando para tras. Nao foi
premeditado. O lance comecou com uma briga da galera,
mas virou arrastao. Briga da galera da Maré com Complexo,
Adeus, Fazendinha. Comecou |4 atras no baile funk. Era tudo
amigo, apesar das brigas. SO que depois ia virar rixa de
sangue.”



Os préprios empreendedores do trafico, contudo, ja
percebiam que eles deveriam encontrar formas e solucdes
para administrar essa desordem, porque a resposta do
Estado sempre vinha forte, matando para dar licdes a todos
gue vivessem em area de trafico. Foi o que ocorreu em Acari,
em 1990, quando onze moradores do bairro foram
assassinados por policiais do 92 Batalhao. Os agentes
formavam um grupo de exterminio apelidado de Cavalos
Corredores, cujo oficial-chefe, coronel Emir Larangeira, seria
eleito deputado em 1992. Em julho de 1993, foi a vez de oito
jovens (seis com menos de dezoito anos) que dormiam em
frente a igreja da Candelaria ser assassinados. Um deles
teria jogado uma pedra no carro da policia dias antes. Um
més depois, os Cavalos Corredores voltariam para matar 21
moradores de Vigario Geral — sete deles, evangélicos que
pertenciam a uma mesma familia, morreram segurando a
Biblia e seus documentos de trabalho, numa tentativa de
convencer o0s policiais que nao mereciam o massacre. A
chacina foi uma vinganca pelo assassinato de quatro
policiais por traficantes do bairro, comandados por Flavio
Pires da Silva, o Flavio Negao.

Do ponto de vista econbmico e politico, era mais
vantajoso para o trafico evitar confrontos que assustassem a
cidade e os prejudicassem. O negdcio das drogas dava cada
vez mais dinheiro e o mercado seguia promissor, pedindo
racionalidade e um comando central nos territérios. Os anos
1990 trouxeram essa mudanca. Os territérios neutros
praticamente deixaram de existir e todos tiveram que tomar
partido. Os donos das bocas da favela Nova Holanda, no
Complexo da Maré, assumiram a bandeira do Comando
Vermelho em 1994, com a morte de Jorge Ferreira de
Almeida, o Jorge Negao. Seu sucessor, Mauro Reis
Castellano, o Gigante, tornou-se o novo chefe do pedaco,
abandonando a neutralidade e aproveitando a nova alianca,
que lhe garantia acesso a armamentos pesados e a soldados
aliados. A quadrilha vizinha da Baixa do Sapateiro optou por
seu antagonista Terceiro Comando, estabelecendo uma das
principais rivalidades do Rio de Janeiro.

Durante os trés primeiros anos, a ligacao familiar e de
amizade entre alguns integrantes das duas faccdes na Maré



manteve a situacao equilibrada. Mas as constantes incursdes
da policia e as mudancas de chefia provocaram conflitos
intensos entre 1999 e 2002, apavorando moradores e
motoristas que transitavam pela Linha Vermelha,
surpreendidos por tiroteios de fuzis que muitas vezes
atravessavam a lataria dos carros. “Na verdade, nunca
houve muita diferenca de ideologia entre cv e Terceiro. A
maior delas, no meu ponto de vista, é de que o Terceiro dava
mais liberdade de decisao para os chefes nas comunidades.
No cv nao tinha essa autonomia, precisava ouvir a opiniao do
Marcinho [vp, 0 chefe], era mais centralizado”, explicou meu
interlocutor, que atuou no Terceiro.

A tentativa de criar um comando hegemoénico capaz de
unificar o crime no Rio — objetivo alcancado pelo pcc em Sao
Paulo no decorrer dos anos 2000 — intensificou conflitos e
gerou uma corrida armamentista nos morros da cidade,
principalmente depois de meados dos anos 1990. Boa parte
dos lucros no comércio varejista de drogas e nos assaltos foi
investida na compra de fuzis, municao e rede de apoio. O
novo modelo buscou transformar as favelas em pequenas
fortalezas, com dezenas ou mesmo centenas de fuzis,
aprofundando o isolamento da populacao das comunidades,
sujeitas ao poder das tiranias armadas. Seria uma espécie de
guerra de tronos, no estilo da série premiada, com diversos
reinos autbnomos, encerrados em si mesmos e em conflitos
com outros reinos, fragilizando-se uns aos outros, numa
batalha que sé faz sentido para os homens que dela
participam. O paralelo valia também para a enorme
gquantidade de reis mortos e depostos ao longo das lutas.

A evolucao dos lucros no comércio de drogas no Rio
dependeu do desbravamento das fronteiras da América do
Sul e da aproximacao com as fontes atacadistas dos grandes
cartéis de droga. Os primeiros passos em direcao a esse
novo estagio foram dados com ajuda decisiva da quadrilha
de Antdnio José Nicolau, o Toninho Turco, que tinha em seus
guadros diversos integrantes das policias do Rio de Janeiro.
Parte do grupo foi presa pela Policia Federal em 1988. Entre
0Ss presos, havia trés pracas, um tenente e um capitao da
Policia Militar e dois detetives da Policia Civil. No livro cv, pcc:
A irmandade do crime, Carlos Amorim escreve que a



qguadrilha tinha setenta policiais e ex-policiais. Vinha deles a
muni¢cao para as armas de guerra que protegiam o trafico. A
guadrilha também produzia municdes. Toninho Turco acabou
morto na operacao policial que deveria prendé-lo. Na época,
seus familiares disseram que a morte dele foi uma queima
de arquivo e que ele levou para o tumulo muitos segredos
sobre o envolvimento de autoridades.

Amigo de bicheiros e ligado a politicos influentes,
Toninho Turco comecou como fiscal de renda. Nos 1970 e
1980, aproveitou o cargo para entrar no contrabando de
cigarros, bebidas e eletrénicos vindos da fronteira. Fez bons
contatos e desbravou rotas que permitiram a ele e a seu
grupo trazer para o Brasil grande quantidade de drogas. Seu
envolvimento aumentou depois de ser nomeado detetive da
delegacia de Roubos e Automdéveis no Rio, acumulando dois
empregos oficiais. A estimativa era de que seu grupo
abastecia metade de todo o varejo dos morros cariocas,
girando cerca de 1 milhao de dodlares por dia (valor
aparentemente  superestimado). Eles buscavam a
mercadoria com seus contatos em Foz do Iguacu, Ponta Pora,
Manaus e Campo Grande. No Rio de Janeiro, Turco fornecia
para mais de vinte comunidades, como Jacarezinho,
Juramento, Dona Marta, Mangueira, Providéncia, Salgueiro,
Borel, Parada de Lucas, entre outras. As bandeiras das
faccdes ainda nao eram determinantes. Dois tenentes da pm
ligados a quadrilha eram apontados pela pPF como possiveis
sucessores de seus negocios.

Num relatério emitido pelo Centro de Informacdes do
Exército, investigadores identificaram Turco como homem de
confianca do jogo do bicho, permitindo a esses empresarios
da contravencao a possibilidade de terem influéncia —
mesmo que indireta — sobre o negécio criminoso que mais
crescia no mundo. O jogo nao queria se misturar com as
drogas para nao manchar sua imagem. Dilema também
vivido pelas mafias de todo o planeta. Um dos patronos do
bicho, Castor de Andrade, ja havia se manifestado sobre o
motivo de nao entrar no ramo, decisao que se provaria
acertada, ja que o trafico se tornaria o mais odiado rival das
forcas policiais e das autoridades: “Bicho é coisa querida,
amada pelo povo. Téxico é odiado. Por isso a gente nao deve



misturar”.lZl A estratégia da contravencdo era criar uma
parceria bem-sucedida com a policia. Funcionaria da
sequinte forma: os traficantes continuavam sob rédeas
curtas, pintados como o principal inimigo da cidade,
enquanto os policiais lucravam com o combate ao trafico —
operacdes de guerra, extorsdes e venda de armas, municoes
e drogas —, garantindo, ao mesmo tempo, que os traficantes
nao invadissem o interesse dos patronos da contravencao.
Os bicheiros, além disso, nao precisavam brigar diretamente
com os traficantes, com quem também se relacionavam,
negociando a colocacao de maquinas de caca-niquel em
territérios dominados pelas faccoes.

O espaco deixado pela morte de Toninho Turco e pela
prisao de sua quadrilha foi preenchido pelos novos
empreendedores criminais dos morros, que ja acumulavam
experiéncia e queriam cortar a dependéncia com quadrilhas
de matutos — muitas tinham participacao de policiais.
Mesmo com a parceria entre policiais e bicheiros, o controle
sobre o trafico nao era facil de ser mantido. Os varejistas
perceberam que chegar as fronteiras era estratégico para
reduzir intermediarios, gerar ganhos em escala e aumentar
lucros, além de garantir mais autonomia nos negécios. Um
dos primeiros a se aventurar nessa trilha, saindo
diretamente dos morros, foi Ernaldo Pinto Medeiros, o Ué&,
gue se tornou fundamental na dinamica dos conflitos
violentos que viriam nos anos 1990.

Ué entrou no crime ainda adolescente, no comeco dos
anos 1980, seguindo os caminhos do pai e de seu irmao
Egnaldo, cinco anos mais velho. Antes de completar dezoito
anos, no Morro do Adeus, vizinho ao Complexo do Alemao,
Ué ja havia sido apreendido duas vezes. Sua ascensao
ocorreu pelas maos de Escadinha, a quem chamava de
Paizao. Escadinha, o homem que havia fugido de llha Grande
em um helicéptero, foi um dos primeiros presos mandados
para o presidio de seguranca maxima, o Bangu 1, em 1988.
Diante do isolamento, Escadinha mandou Ué administrar
suas bocas de fumo. Ele tinha apenas dezenove anos.
Apadrinhado por um dos mitos da Falange, o jovem
administrador tornou-se responsavel por cinco morros na
zona norte: Adeus, Juramento, Para-Pedro, Jorge Turco e Faz



Quem Quer. Em diversos sentidos, podia ser considerado um
gestor estratégico, dando passos que o transformariam no
principal traficante do Rio de Janeiro na primeira metade dos
anos 1990.

Ué ampliou sua rede de fornecedores e multiplicou a
escala da compra de mercadorias, reduzindo o preco no
varejo e aumentando ganhos.[Bl Chegou a montar um
consércio com os parceiros Jorge Luis de Acari e Celsinho da
Vila Vintém para comprar armas e drogas em sociedade nas
fronteiras, decisao que mostrava sua flexibilidade para
negociar com gente de fora do cv. Ué possuia fornecedores
em RondOnia e no Paraguai, onde se aproximou da familia
Morel, uma das principais fornecedoras de maconha do pais,
e tinha bom transito na Bolivia e na Colémbia. O acesso a
fornecedores primarios o levou a ter planos mais ambiciosos:
unir a clpula do trafico de drogas no Rio, seqguindo 0s passos
dos bicheiros. Apesar de investir em armamentos pesados,
sabia dos custos da guerra para os negdcios, inclusive com
as autoridades. Ué era famoso pelos arregos constantes que
pagava a policia. Também recebia visitas periddicas de
policiais mineiros. Sua disposicao para pagar propinas a
policia e propensao para a diplomacia |he garantiam
informacoes privilegiadas que o mantiveram em liberdade no
periodo em que ascendeu na carreira de traficante.

Em 1994, com bom capital acumulado, bons contatos
atacadistas e o respaldo de nomes histéricos da faccao, Ué
tentou unificar o crime e criar um colegiado que encerrasse
as disputas pelas bocas de fumo. Antes, contudo, seria
preciso eliminar os desafetos e as resisténcias mais graudas
— inclusive, dentro do préprio Comando Vermelho. O
resultado foi desastroso. Um dos alvos do ataque foi o
vizinho Orlando da Conceicao, o Orlando Jogador, do
Complexo do Alemao. Jogador tinha conseguido diminuir a
rivalidade entre o0s pequenos grupos das quinze
comunidades se associando ao Comando Vermelho.
Seguindo procedimentos de outros traficantes, ele usava
praticas assistencialistas para ganhar apoio da comunidade
e exercia o papel da justica, punindo os que desrespeitassem
a moralidade local — de acordo com os critérios de seu
bando, claro. Ajudava aliados em disputas em outros



territébrios — como fez no Dona Marta — e passou a
comandar dezenas de bocas de fumo nas diversas
comunidades do Complexo, ganhando ascendéncia na
faccao e juntando dinheiro para se armar.

Jogador poderia ser um aliado a somar com a cupula,
mas Ué tinha problemas pessoais com o colega. Em 1989,
seu irmao Egnaldo fora vitima de um disparo na coluna que
o deixou paraplégico. Ué afirmava que Jogador havia sido o
autor do crime. Outros sustentam que Jogador era ambicioso
demais: teria se apropriado do dinheiro de um assalto a
banco e tinha planos de ascender a lideranca do cv. Para
muitos, contudo, o que movia Ué era ganancia. Ele estava de
olho naquele mercado estratégico. O ataque do grupo de Ué
contra Jogador contou com a boa-fé da vitima. Segundo uma
das versdes do crime, Ué simulou o proprio sequestro. Pediu
socorro a Jogador e solicitou ao colega que intermediasse o
pagamento de um resgate de 60 mil reais supostamente
cobrado por policiais do Bope. Jogador marcou o ponto de
encontro para a entrega do malote. Quando ele e seus doze
homens chegaram para pagar o falso arrego, Ué o esperava
com um bonde de cerca de cem aliados, que abriram fogo
contra o grupo. Jogador morreu com tiros de Ak-47. Os corpos
foram espalhados por pontos diferentes da cidade, como se
0os matadores passassem com aquilo um recado. Ué e seu
grupo assumiram a gestao das bocas do morro, dando inicio
ao racha entre as faccdes do Rio. A traicao forcou os grupos
a se posicionar. De um lado, Ué e seus aliados, entre os
guais nomes histéricos do cv, como Escadinha e Gordo. Do
outro, a fracao leal a Jogador, que durante um breve periodo
constituiu o Comando Vermelho Jovem.

A tensao que se instalou depois disso pode ser medida
com base nas taxas de homicidios. O ano seguinte a chacina
de Jogador, 1995, registrou o recorde absoluto nos quarenta
anos de violéncia no Rio, com a regiao metropolitana
apresentando mais de setenta casos por 100 mil habitantes.
Os dez anos entre 1994 e 2003 foram os mais violentos da
histéria da regiao, com taxas acima de cinquenta casos por
100 mil habitantes. No Alemao, a principal reacao contra a
traicao a Jogador foi articulada por uma jovem lideranca,
ainda com dezoito anos: Marcio Nepomuceno, o Marcinho v,
que se tornaria o mais longevo chefe do cv, apesar de estar



preso desde 1996. Ele cresceu gracas a parceria com um
novo matuto da mesma geracao, vindo de uma pequena
favela de Duque de Caxias, que seguiu viagem para
desbravar as fronteiras e ocupar os espacos deixados pela
prisao de Ué. Luiz Fernando da Costa, o Fernandinho Beira-
Mar, chegou ao Paraguai e a Colbmbia e se tornou
fundamental para abastecer de armas e mercadorias o
comércio de drogas nos morros que seria reorganizado por
Marcinho vp.

A velha guarda da Falange, como Escadinha e Gordo,
gue tinham apoiado Ué no golpe contra Jogador, fundaram
na prisao a Amigos dos Amigos (ApA), junto com Celsinho da
Vila Vintém, também egresso do cv. Depois, o grupo se aliou
ao Terceiro Comando para formar o Terceiro Comando dos
Amigos. Em 2002, um novo racha entre AbA e TC deu origem
ao Terceiro Comando Puro.

O Complexo do Alemao tornou-se o nucleo da nova
geracao do Comando Vermelho. Marcinho vp costurou a rede
de apoio nas demais favelas. No Paraguai, Beira-Mar e suas
fontes da fronteira abasteciam a rede com armas e drogas.
Fuzis Sig Sauer eram importados da Suica por uma loja de
caca e pesca em Assuncao, depois seguiam para 0s morros.
Mercadorias vinham também dos Estados Unidos e de paises
em guerra e com economias decadentes. Nos anos 2000,
Beira-Mar chegou as selvas colombianas e passou a negociar
diretamente com as Forcas Armadas Revolucionarias da
Colébmbia (Farc). Policiais e militares ajudavam a aquecer o
mercado, com armas € municao. Modelos como Colt, Ar-15,
AK-47, M-16, com miras a laser, tripés, carregadores potentes,
sem contar as pistolas, passariam a ser a régua que media o
poder de cada chefe de morro. Bigode, nosso entrevistado
do capitulo anterior, ajudou a abastecer o Terceiro Comando
€ a ADA, 0s concorrentes do Comando Vermelho. Os
competidores na corrida armamentista aceleraram seus
investimentos e entraram no mercado de .30 e .50, para
derrubar aeronaves. Mais uma vez, nao tinha como dar
certo.

Os donos dos morros, nessa alucinada corrida
armamentista, tornaram o Rio de Janeiro a cidade dos fuzis e
das pistolas. Ironicamente, quanto mais pesados ficavam,
mais vulneraveis se tornavam. Em vez de se concentrarem



em seus negdcios, eles perdiam tempo e dinheiro se
atacando e exterminando uns aos outros, sem conseguir
escapar dessa engrenagem autodestrutiva. Também
contribuiam para justificar as operacdes policiais, que se
tornaram outro componente desse mecanismo de violéncia.
A policia soube tirar proveito desse processo suicida e
fortaleceu seu modelo de negdcio. Primeiro, ganhando com
0S arregos, a mineracao e os espodlios de guerra. Depois,
disputando o controle dos territérios, oferecendo protecao e
prometendo ordem, cobrando e ganhando em diversas
frentes, por meio das milicias.

Além de se beneficiar com a guerra dos tronos e com o
teatro das operacdes, a policia seguiu proxima dos bicheiros,
elementos fundamentais para garantir a rede de cobertura
politica nos postos mais elevados da seguranca publica. Os
bicheiros costumam ser esquecidos na equacao do poder
criminal, mas foram decisivos para o novo equilibrio que se
formaria nesse submundo. Mesmo longe dos holofotes —
cujo foco esta voltado para os confrontos nas favelas entre
traficantes e policiais —, 0os empresarios da contravencao
seguiram na ativa e assumiram papel importante na
sustentacao das milicias, aproveitando o dominio do
territério exercido pelos paramilitares para expandir sua
capilaridade nesses pontos.

A influéncia dos bicheiros dependia da capacidade de se
renovarem. Apontadores e cartelas de papel estavam
defasados. Surgiram entao as maquininhas de caca-niquel,
gue se espalharam pelo Brasil e por paises da América do
Sul onde o0s jogos sao regulamentados. O investimento em
maquinario, também ocorrido na década de 1990, veio junto
com um golpe de sorte. Em 1992, Lillo Lauricella, um
emissario do mafioso italiano Toto Riina, veio ao Brasil para
armar um esquema de lavagem de dinheiro. Lillo se
aproximou dos bicheiros da Liga das Escolas de Samba do
Rio e forneceu a eles 35 mil maquinas de caca-niqueis — um
investimento de 10 milhdes de délares. Os bicheiros
pagavam ao italiano o aluguel dos equipamentos e
faturavam com as pequenas apostas nos bares e casas de
jogos. Nesse periodo, contudo, Lillo se tornou colaborador da
policia italiana na operacao Maos Limpas, que havia
comecado em 1992 na Itdlia e vinha abalando a estrutura do



crime e da politica no pais — décadas depois, serviria de
modelo para a operacao Lava Jato no Brasil. Com a pecha de
delator, Lillo foi assassinado em 1997, deixando uma
heranca milionaria nas maos dos bicheiros do Rio, que
puderam espalhar essas maquinas por bares e bingos,
ampliando tentaculos para outros estados, como Bahia,
Espirito Santo, Belém, Foz do Iguacu, S&o Paulo.!2

Os apontadores foram substituidos por nova tecnologia,
gue se espalhou sob as vistas grossas dos distritos policiais,
cujos lacos com a contravencao eram cada vez mais firmes.
Os territérios das milicias ganharam caca-niqueis. Era esse o
cenario do crime no Rio de Janeiro no inicio dos anos 2000,
guando o modelo das milicias avancava pelos territérios.
Faccdes de drogas se destruindo com armamentos pesados
e disputas por mercado e poder; contravencao forte e
lucrativa; corporacdes militares e civis fornecendo armas e
municao para o trafico, minerando criminosos, cobrando
arregos, extorquindo e posando de herdis para a opiniao
publica — e ainda ofereciam servicos especializados de
assassinato por encomenda. Ou seja, um ambiente favoravel
para que o novo modelo de negdcios desabrochasse. Entre
2002 e 2007, os paramilitares avancaram. Em vez de
ganharem dinheiro com os criminosos, 0os milicianos criaram
uma forma diferente de governar as comunidades e favelas,
prometendo ordem em troca de dinheiro. Tornaram-se
personagens poderosos da acirrada disputa pelo trono nos
morros. Os novos tiranos dos bairros pobres, contudo, em
vez de bermudas, chinelos e camisetas, vestiam fardas.

Houve, no entanto, um hiato dentro desse percurso. No
ambiente conflagrado dos anos 2000, com as milicias em
plena ascensao, o governador Sérgio Cabral Filho assumiu o
Executivo em janeiro de 2007. No Rio, sempre houve espaco
para o que ja era complicado se tornar insuportavelmente
complexo. Cabral definiu a seguranca publica como
prioridade nimero um de sua administracdao. De inicio, seu
governo de fato parecia ter descoberto o caminho para
pacificar o estado, até que tudo desandou. O alvo era o
Complexo do Alemao, conjunto de comunidades que desde o
assassinato de Tim Lopes havia se consolidado no imaginario



da imprensa, da cidade e das autoridades como o quartel-
general do Comando Vermelho.

Na primeira operacao de Cabral, dois meses depois de
assumir, cem homens do Bope e do Core deixaram um rastro
de seis mortos. Entre eles, um morador atingido no rosto por
uma bala perdida quando ia a um orelhdao telefonar a seu
chefe para avisar que faltaria ao trabalho naquele dia. O
governador disse estar atras de um paiol de armas no local e
acusou a omissao do governo anterior, que tinha ficado mais
de dois anos sem realizar operacdes ali. Em maio, as
operacdoes no Complexo do Alemao se tornaram quase
diarias. Foram 42 ataques sucessivos, que mataram
dezessete pessoas e deixaram mais de sessenta feridas. A
imagem das favelas era vendida para a opiniao publica como
o de um lugar impenetravel onde havia traficantes, snipers,
centenas de barreiras nas ruas impedindo o acesso ao seu
interior e vielas estreitas e matagais nos cumes dos morros
gue se tornavam esconderijos; quatro caveirdes ja haviam
sido danificados ao tentarem ingressar na area. Os
jornalistas sentiam a tensao e precisavam fazer a cobertura
como se acompanhassem uma guerra: ao lado das tropas
policiais, usando capacetes e coletes a prova de bala e com
balas assobiando em seus ouvidos.

Essa guerra constante e sem sentido contra um bairro
com mais de 70 mil habitantes comecou a provocar
discussdes sobre politicas alternativas para a seguranca
publica. Organizacdes de direitos humanos e liderancas de
moradores passaram a denunciar nos jornais os abusos das
medidas e o drama cotidiano de quem vivia no local. Em
meio a esse debate, em maio de 2007, entrevistei um
desses criticos, o coordenador do AfroReggae, José Junior, na
bancada do programa Roda Viva sobre os conflitos no Rio. O
assunto seguia em alta e rendendo manchetes. Em junho, a
cUpula de Seguranca do estado decidiu mudar de estratégia.
A ideia era sufocar o comércio e derrubar a venda de drogas
com o fechamento das entradas da favela. Pretendia-se criar
uma alternativa ao modelo do confronto e levar
investimentos sociais ao bairro. O governo federal prometeu
o apoio de 450 milhdes de reais, através do Programa de
Aceleracao e Crescimento (pac), mas esse investimento sé
seria liberado se o trafico de drogas fosse eliminado. Os



conflitos ininterruptos desde maio preparavam o ambiente
para uma grande acao. No dia 27 de junho, cerca de 1350
homens se envolveram em uma megaoperacao de ocupacao
dos morros. O resultado foi tragico. Dezenove pessoas
morreram, uma das maiores chacinas ocorridas em
operacoes policiais.

No dia seguinte ao massacre, viajei ao Rio. Minha ideia
era tentar escrever uma reportagem para o jornal O Estado
de S. Paulo e percorri ruas e vielas do Alemao para
entrevistar moradores. Ainda havia poucos relatos
jornalisticos sobre o que tinha ocorrido. Desde 2002, o
recrudescimento dos conflitos, os armamentos pesados das
faccoes, o0s controles exercidos pelos donos do morro,
associados a ferida ainda nao cicatrizada da execucao do
jornalista Tim Lopes, tinham levado a combativa imprensa do
Rio a dar um passo atras, evitando entrar nas comunidades
controladas por traficantes. Havia um dilema real diante dos
jornalistas: como entrar, se era preciso obter uma
autorizacao do trafico?

Como eu chegava de Sao Paulo, apareci |I& quase como
um estrangeiro. No jornal, decidimos que a gravidade da
situacao exigia que eu entrasse no morro. Pedi ajuda a José
JUnior, que desenvolvia um projeto social no Alemao, e ele
me deu o0 suporte para eu conversar com o0s moradores.
Ingressei no Alemao as onze da manha e andei por cinco
quildmetros durante seis horas. Sai da rua da Grota e subi
até o alto do Morro da Alvorada. No caminho, entrevistei
cerca de quarenta pessoas ainda apavoradas, que contaram
sobre abusos, violéncia, execucdes, roubos — ou espdlios de
guerra, expressao que eu conheceria anos depois. Ainda
havia barricadas na entrada, para evitar o ingresso da
policia. No dia anterior, casas de moradores foram
arrombadas e invadidas para que a policia disparasse das
janelas e lajes — a famosa troia, palavra que eu também sé
viria a conhecer anos depois.

Cerca de dez policiais invadiram a casa de uma
moradora. Gravida, ela cuidava do filho de dois anos, que,
assustado, teve uma crise de asma. Entraram no quarto da
avoé da crianca para terem uma visao privilegiada e fazer os
disparos da janela. Ela mostrou as balas de fuzil que haviam
ficado pelo chao e que ela tinha guardado em uma lata de



Nescau — fiz a foto, que foi parar na capa do jornal. No largo
do Coqueiro, no alto do morro, uma das poucas pracas da
comunidade, uma igrejinha estava cravejada de tiros. Na
descida, em direcao a rua da Grota, ouvi relatos de abusos.
O dono de um estacionamento contou que policiais
desceram do caveirao e levaram uma moto que estava Ia.
Também quebraram vidros de carros e furtaram os sons dos
automodveis. Espalhada pelas ruas da favela, a tropa policial
havia fugido ao controle dos comandos. O dono de um bar
contou que seu estabelecimento fora invadido pela policia,
que roubou mantimentos e dinheiro. Entrevistados
testemunharam execucdes. Anos depois, eu me veria de
frente com Pescador, policial que tinha liderado uma das
tropas nessa invasao e que me contou sobre a execucao de
um traficante naquela operacao. Era como se um ciclo se
fechasse.

O massacre teve repercussao internacional e evidenciou
a necessidade de mudanca de rumo das politicas publicas de
seguranca no Rio de Janeiro. Ganharam forca as ideias que
estao na base das Unidades Policiais Pacificadoras (upps). Em
dezembro de 2008, pouco mais de um ano depois das
mortes no Alemdo, o Morro Dona Marta foi o laboratério
escolhido para iniciar a experiéncia. A sigla ainda nao existia
e a medida recebeu pouca atencao da imprensa nos
primeiros dias. Com pouco mais de 4 mil moradores, vista
privilegiada do Cristo Redentor, entre Botafogo e Laranjeiras,
a favela, além das disputas violentas nos anos 1980, ficou
famosa como cenario para o videoclipe de Michael Jackson
em 1996, depois homenageado com uma estatua de bronze
no topo da favela. O diretor do clipe, o cineasta Spike Lee,
recebeu autorizacao para gravar no Dona Marta do préprio
chefe do trafico, Marcio Amaro de Oliveira, o Marcinho vp 1,
gue garantiu a seguranca dos idolos. Anos depois, em 1999,
a favela inspirou o documentario Noticias de uma guerra
particular, de Joao Moreira Salles e Katia Lund, e o livro
Abusado, de Caco Barcellos.

Aos poucos, as ocupacdes foram ganhando formato e
estrutura de politicas publicas, para serem replicadas em
outros locais. Dois anos depois da invasao do Complexo do
Alemao, em 2009, as upps foram implantadas na Cidade de
Deus e na Favela do Batan, onde, no semestre anterior, os



jornalistas de O Dia tinham sido torturados. Foram criados
batalhdes especiais para a ocupacao do territério com o
objetivo de interromper o comando dos traficantes e barrar o
uso ostensivo de armamentos pesados. Em vez de entrar
para atacar, guerrear e depois sair, como nas operacoes
policiais comuns, a policia pacificadora entraria para ficar.
Mais importante do que acabar com a venda de drogas era
proibir o uso de fuzis e o dominio territorial e politico das
areas do crime. Primeiro, entraram os homens do Bope e da
Policia Civil, depois o Batalhao de Choque, para mapear o
territério e definir o local onde se instalariam as bases
comunitarias. Nas etapas seguintes, de implantacdao e
controle, chegaram os soldados recém-formados das upps —
com um adicional no salario — e as equipes responsaveis por
avaliar os resultados. S6 depois de dominados os territérios,
viriam os investimentos e beneficios sociais.

A medida que novos bairros e morros iam sendo
ocupados, a opiniao publica se surpreendia. A ocupacao era
anunciada e a data definida. Na sequéncia, em vez do teatro
de guerra das operacdes policiais ao qual os cariocas
estavam acostumados a assistir todos os dias, as upps se
instalavam sem a necessidade de um Unico disparo ou
confrontos. Por baixo do pano, tinha havido uma articulacao
bem azeitada entre os diplomatas dos batalhdes policiais
locais e 0s criminosos com o0s gquais eles mantinham contato
para a mineracao e seus arregos de praxe, avisando que a
medida era para valer e que daquela vez nao haveria espaco
para negociacdes nem encenacoes. A policia iria ocupar. Os
traficantes, pragmaticos, para nao bater de frente com o
Estado, deixavam as comunidades, a fim de aguardar que o
entusiasmo das forcas oficiais diminuisse ou que a chegada
de um novo governo mudasse 0S rumos.

Um traficante que atuava na Cidade de Deus contou a
uma pesquisadora: “Tinha arma pra caramba pra gente tirar
daqui, dono de boca para a gente tirar, maior loucura! [...]
Sabe como é gque é, policia é bandido, bandido é policia, é
assim. Como eles tém nossa informacao daqui para |a, nds
temos de la para ca também. Ai, nés batemos um radio para
a arregadeira [policiais corruptos], mandamos ir no
comandante para ver se ia ter papo. Ai o comandante falou:
‘Vocé estd maluco? Agora nao tem mais nada, ndao tem



negociacao. A policia vai ficar. Pode falar para eles!’. De
tarde, foi uma loucura, atravessando daqui para a Penha de
moto roubada, casacao, fuzil, pistola pra caralho voando na
Linha Amarela. O dono da boca na tua garupa, foragido pra
caralho. Ai perto do Natal entrou a upp”.[20] Um dos boatos
gue circularam nas comunidades ocupadas é que os olheiros
e 0S emissarios dos traficantes permaneceram ali, para
informar aos patrées quem estava colaborando com a
policia. Quando o trafico voltasse, eles seriam punidos como
traidores.

Foram tempos de otimismo. As taxas de crimes violentos
comecaram a cair nos bairros com upps. Casos de homicidio
diminuiram, assim como os de roubos e mortes por
intervencao da policia. Crimes menos visiveis cresceram,
como estupros, lesao corporal e desaparecimentos, o que
podia indicar maior confianca da populacao em registrar
crimes antes nao notificados. A tendéncia de queda de
homicidios e de letalidade policial alcancava todo o estado.
Depois das trés primeiras unidades, em 2009 ainda foram
instaladas upps nos morros da Babil6nia, Chapéu Mangueira e
no Cantagalo/Pavao-Pavaozinho, na zona sul do Rio.
Paralelamente, a cpl das Milicias da Assembleia Legislativa,
que se estendeu pelo segundo semestre de 2008, ajudou a
promover centenas de prisbes e parecia indicar novos
caminhos. Tudo levava a crer que a Liga da Justica e a milicia
de Rio das Pedras estavam desmoronando.

Junto com os resultados alvissareiros que vinham sendo
obtidos na seguranca publica, em outubro de 2009 outra
novidade inflou a autoestima da cidade. O Rio de Janeiro foi
escolhido como sede dos Jogos Olimpicos de 2016. O
calendario de megaeventos, com a Copa do Mundo em 2014,
animou empresarios do setor hoteleiro, turistico,
gastronémico, imobilidrio e petrolifero, que ja esbanjavam
otimismo desde a descoberta da camada do Pré-Sal em
2006. Foram tempos de vacas gordas e esperanca de paz.
Um simbolo desse momento de otimismo foi o Guia
Gastronémico das favelas cariocas, que listava 22 bares e
restaurantes gourmets de oito comunidades com upps,
pontos que viraram atracao cult para turistas descolados. O
passeio podia comecar no Bar do David, no alto do Chapéu



Mangueira, com uma feijoada de frutos do mar elogiada pelo
New York Times, e terminar com uma selfie tendo ao fundo a
estatua de Michael Jackson e o p6r do sol no mirante do
Morro Dona Marta.

Os resultados positivos deixavam o Rio de Janeiro
euférico, contagiando imprensa, pesquisadores, moradores
dos morros e do asfalto, esquerda e direita, todos se
agarravam aquela esperanca de pacificacao. As pesquisas
de opiniao dentro e fora das favelas eram animadoras e as
criticas feitas com cuidado, para nao soarem como torcida
contra. Também surgiam dulvidas, como: serd que a
diminuicao dos homicidios cometidos pela policia ndo podia
estar associada ao crescimento do numero de
desaparecidos? Dificil saber. E também nao havia clima para
estragar a festa. Em outubro de 2010, Sérgio Cabral Filho foi
reeleito no primeiro turno, com 66% dos votos. A proposta
de continuar levando forcas de paz as comunidades
agradava a opinidao publica, acostumada a descrever os
conflitos do Rio como uma guerra urbana. Parecia que o
estado de direito chegava aos morros e que o governo,
finalmente, consegquiria libertar a populacao local de seus
pretensos donos. Mas algo nao encaixava: o peso para levar
adiante missao tao nobre recaia sobre a velha, viciada e
carcomida estrutura policial de sempre.

Mais oito upps foram instaladas em 2010, em
Tabajaras/Cabritos, Providéncia, Borel, Formiga, Andarai,
Salgueiro, Turano e Macacos. Pesquisadores comecaram a
identificar certo critério para a escolha desses locais, quase
sempre concentrados em areas turisticas da zona sul, areas
de servicos, comércio e turismo do centro, e no cinturdao da
Tijuca, na zona norte, ao redor do estadio do Maracana, que
dali a quatro anos receberia a final da Copa do Mundo. O
padrao se manteve em 2011. Houve apenas duas excecoes,
na zona oeste. Nenhuma das dezessete primeiras uprps foi
implantada na Baixada Fluminense ou nos bairros com as
maiores taxas de homicidio. Outro padrao notado: quase
todas as favelas ocupadas pelas unidades pacificadoras
eram dominadas por traficantes ligados ao Comando
Vermelho — com excecao da Favela do Batan, reduto das
milicias.



Em novembro de 2010, passada a eleicao, pela primeira
vez integrantes do trafico haviam partido para o ataque,
COMO Se para enviar ao governo a mensagem de que nao
tolerariam mais as upps no segundo mandato de Cabral.
Nesse teste de forcas, ao longo de quase uma semana, mais
de trinta 6nibus e oitenta carros foram gueimados nas ruas
da cidade. A resposta do governo foi pesada. Era o auge da
popularidade do governador do Rio e do Secretdrio de
Seguranca, José Mariano Beltrame, aplaudidos e apoiados
em qualquer decisao que tomassem. No contra-ataque, as
autoridades retomaram as operacodes policiais, entrando em
28 favelas e deixando um rastro de 23 mortos e mais de
sessenta presos. Durante aquela semana, Beltrame disse ter
descoberto a origem da ordem para os ataques. Informacoes
do sistema penitenciario apontaram para o Complexo do
Alemao e Vila Cruzeiro. Era para |d que seguiam criminosos
do cv depois da instalacao de upp em seus territdrios,
levando armas e fuzis. Servicos de inteligéncia diziam
chegar a mil os traficantes presentes na regiao. O Alemao
era o “bunker do trafico”, conforme os jornais.

Comecava a ganhar forma a mais cinematografica de
todas as operacodes policiais ja vistas no Rio de Janeiro, que
prometia dividir a histéria da seguranca publica em antes e
depois. A decisao foi tomada no dia 24 de novembro de
2010, uma quarta-feira. Cabral telefonou ao ministro da
Defesa, Nelson Jobim, para pedir ajuda, e este recebeu o
aval do presidente Luiz Inacio Lula da Silva. A Vila Cruzeiro e
o Complexo do Alemao seriam ocupados com o apoio das
Forcas Armadas, a primeira acao conjunta desde a
redemocratizacao. Os combates comecaram perto do meio-
dia da quinta-feira, quando seis blindados do Corpo de
Fuzileiros Navais — modelos m-113, semelhantes aos usados
pelo Exército americano na Guerra do Vietna — chegaram a
Vila Cruzeiro, dando apoio aos caveirdoes do Bope e a cerca
de 450 homens, entre eles militares que tinham estado nas
Forcas de Paz do Haiti. Para retardar a entrada do
grupamento, os traficantes haviam montado uma barricada
com caminhdes atravessados nas ruas, que foram arrastados
pelos blindados. Carros eram incendiados no caminho dos
tanques, dando dramaticidade a cena, alguns tiros foram



disparados, mas, ao contrario do que se esperava, 0S
traficantes nao resistiram.

Por volta das trés da tarde, durante um boletim ao vivo,
o helicéptero da Rede Globo filmou a fuga de dezenas de
traficantes — estimados em duzentos homens — pelas
matas e pela estrada de terra do Morro do Caricd, que ligava
a Vila Cruzeiro ao Complexo do Alemao. Descalcos ou de
chinelos, de bermudas e sem camisa, pendurados nas portas
dos carros, alguns deles feridos, aquela tropa miseravel, em
fuga desesperada, era a propria desconstrucao da imagem
de fortaleza impenetravel construida por tanto tempo. Mas o
ufanismo de militares e autoridades policiais nao parou ai. A
chegada das tropas ao alto da Serra da Misericérdia, na Vila
Cruzeiro, foi comparada por policiais a tomada das Colinas
de Gola pelo Exército israelense na Guerra dos Seis Dias
contra Siria, lraque, Jordania e Egito — conquista-se primeiro
a parte mais alta do territério inimigo, para dar apoio a
invasao que ocorrera na parte baixa. A tatica de usar
diversos blindados e tanques para surpreender garotos de
fuzis e chinelos foi equiparada nos jornais as famosas
blitzkrieg do Exército alemao durante a Segunda Guerra
Mundial. Todos aguardavam, no entanto, a chegada do Dia
D, quando finalmente o Complexo do Alemao cairia.

E esse dia foi o 28 de novembro, um domingo. O
ultimato tinha sido dado a tempo de os traficantes se
renderem. Tentou-se evitar um banho de sangue, mas as
pontes entre policiais mineiros e traficantes estavam
danificadas. Com a chegada dos bondes de outras favelas, a
situacao do Alemao havia se transformado, o local
simbolizava a resisténcia, o ultimo refugio dos exilados dos
morros com unidades pacificadoras. Os traficantes, com seu
arsenal contrabandeado do Paraguai, acreditavam que
podiam fazer frente as forcas mobilizadas pelo Estado. Na
hora H, contudo, as vésperas da invasao, ficou claro que nao
seria possivel aguentar. Na sexta-feira, Luciano Martiniano
da Silva, o Luciano Pezao, um dos chefes do Alemao, ligou
para José Junior, do AfroReggae, pedindo ajuda para uma
mediacao. Desde setembro de 1993, quando o AfroReggae
foi fundado, um més depois da chacina de Vigario Geral,
JUnior tinha se tornado um mediador de exceléncia, o Unico
capaz de transitar pelos diversos reinados e aristocracias



cariocas. Conversava com traficantes de todas as faccoes,
policiais, caveiras, autoridades, politicos de esquerda e de
direita, com o Pezao do cv e com o vice-governador, Luiz
Fernando Pezao.

Ao telefone, Pezao, o traficante, disse a Junior que queria
se entregar. O lider do AfroReggae resistiu, bateu boca e
desligou. Depois de quase vinte anos atuando na diplomacia
dos morros, Junior havia se desgastado com alguns desses
interlocutores. Ele sabia que Pezao tinha sido um dos autores
de uma carta, interceptada no sistema penitenciario,
pedindo autorizacao a Marcinho vp para mata-lo. Teve receio
de aceitar a mediacao. Pezao voltou a ligar e insistiu. Depois
de consultar autoridades, gente do trafico, ex-traficantes,
jornalistas e amigos, Junior decidiu subir o morro no sabado,
véspera do ingresso das tropas, para falar com Pezao.
Acompanhado de um pastor, do presidente da associacao
comunitaria e de outro integrante da onG AfroReggae, JUnior
viu diversos fuzis e pistolas abandonados, largados no chao.
Quando chegou ao topo, onde o bonde do cv estava reunido,
Pezao ja tinha fugido com outros traficantes. Fabiano
Atanasio, o B, outro chefe do Comando Vermelho, era a
lideranca que estava no local, chorando, com raiva da fuga
dos aliados. FB pensava em resistir e preservar sua fama. Ele
era um dos suspeitos de ter dado os tiros que derrubaram
um helicéptero da policia no ano anterior. Ainda tinha
explosivos para colocar nas obras dos teleféricos, que davam
acesso ao topo do morro. Mas fB percebeu que estava
sozinho. Assim como os fuzis, ele havia sido abandonado.
Restava fugir antes que as tropas entrassem.

No domingo, as oito da manha, cerca de 2500 homens
das policias estaduais e federal e das Forcas Armadas
iniciaram o ingresso no morro, com tanques, caveiroes,
helicépteros, snipers, agentes do Bope, dos batalhdes,
sequidos por ambulancias, vindo por diversas entradas,
acompanhados por jornalistas que transmitiam a acao de
guerra ao vivo para todo o Brasil. Nao houve resisténcia. Em
guinze minutos, os homens ja haviam alcancado o Areal, no
centro do Complexo, a dois quildbmetros da entrada da Grota,
considerada uma regiao de dificil acesso. Do outro lado do
Complexo, na Fazendinha, entraram carros anfibios, cedidos
pelos Fuzileiros Navais, transportando mais policiais para



dentro da favela. Prisdes e apreensdes de drogas eram feitas
ao longo do caminho, entre elas a do traficante Eliseu Felicio
de Sousa, o Zeu, acusado de envolvimento no assassinato
do jornalista Tim Lopes. Uma hora depois, a vitdria estava
garantida.

Para a comocao geral, as 13h30, policiais do Bope e da
Policia Civil hastearam as bandeiras do Brasil e do Rio de
Janeiro na estacao de teleférico no alto do Alemao.
Transmitida pela 1v, a imagem do pano verde e amarelo
tremulando em camera lenta acima de trés policiais vestidos
de preto entraria para a histéria. Mas por motivos diferentes
do que se imaginava no calor daqueles dias. No decorrer dos
anos, a medida que desmoronavam o0s governos de Sérgio
Cabral Filho e de seu sucessor, Luiz Fernando Pezao, a cena
dos policiais no alto do Alemao se transformou no retrato de
uma ilusao que muitos compraram com facilidade.

Entre os homens que hastearam as bandeiras estava
Marcos Vieira de Souza, o Marcos Falcon, subtenente e
presidente da Escola de Samba Portela, acusado de ligacao
com o jogo do bicho. Nas eleicdes de 2016, Falcon mirava o
cargo de vereador, mas foi assassinado. O crime ficou sem
solucao e, em 2019, esse esquecimento foi explicado. Seus
autores, segundo depoimentos de conhecedores dessa cena
criminal, integravam um grupo de matadores que agiu por
mais de uma década no Rio de Janeiro com a conivéncia da
policia, ganhando muito dinheiro. Ja o teleférico do Alemao,
onde a bandeira foi hasteada, seria inaugurado em julho de
2011, unindo a favela ao asfalto. Em outubro de 2016,
deixou de funcionar por falta de pagamento ao consdrcio
que operava o sistema. Quatro anos depois, quando este
livro foi concluido, ainda nao havia previsao de que voltasse
a funcionar.

Em 2011, ja depois da ocupacao, o Complexo do Alemao
tornou-se alvo de policiais mineiros que buscavam apreender
armas e drogas dos traficantes para revender a seus rivais.
Diante dessa furia pelo espélio de guerra, a regiao ganhou,
no submundo do crime, o apelido jocoso de Serra Pelada. As
fugas rendiam dinheiro aos policiais garimpeiros, como seria
revelado na operacao Guilhotina, deflagrada em fevereiro
daquele ano pela Policia Federal. Escutas teriam identificado
gue uma equipe da Delegacia de Combate as Drogas tinha



encontrado 2 milhdes de reais, no alto do Alemao, em uma
picape de traficantes durante a famosa fuga da Vila Cruzeiro.
Como a trama das histérias reais do crime no Rio nunca
decepciona, o chefe dos mineiros flagrados pela operacao
era o policial Leonardo Torres, conhecido como Inspetor
Trovao. Durante a incursao de 2007 ao Alemao, a que
resultou em dezenove mortos, ele se tornara simbolo das
forcas de seguranca ao se deixar fotografar na saida da
operacao com sua roupa camuflada, fuzil em uma das maos
e charuto na outra.

A Guilhotina ainda apontou o envolvimento de policiais
com os chefes dos morros da Rocinha — comandada por
Antonio Francisco Bonfim Lopes, o Nem — e com o Complexo
de Sao Carlos, reduto de Rogério Rios Mosqueira, o Roupinol.
O Inspetor Trovao era um desses “anjos da guarda”. Nem e
Roupinol tinham montado uma respeitavel estrutura de
propinas que durante anos lhes garantiu liberdade. Se, por
um lado, as upps ajudavam a diminuir a exposicao da
populacao aos conflitos, por outro criavam novas
oportunidades para extorsao, uma especialidade dos
policiais.

A grande ficha, contudo, ainda demorou pelo menos dois
anos para cair. As UPPS seguiram em expansao até 2014,
somando 38 projetos, que atingiram 700 mil pessoas em 196
comunidades, segundo estimativas do governo. Os ecos da
propalada vitéria no Alemao continuaram reverberando. A
upp foi instalada ali em maio de 2012. Em setembro foi a vez
da Vila Cruzeiro. Quinze dias depois, o projeto chegou a
Rocinha, a maior favela brasileira, considerada o segundo
teste da seguranca publica pdés-Alemao. Antes de receber a
UPP, assim como havia acontecido no Alemao e na Vila
Cruzeiro, a Rocinha também foi ocupada por outra operacao
cinematografica. Ocorrida em novembro de 2011, a acao
ganhou o nome de Choque de Paz e envolveu 3 mil homens
das policias e das Forcas Armadas, além de blindados,
helicépteros e caveirdes.

A estreita e histérica relacao entre o trafico da Rocinha e
policiais mineiros, porém, deu margem a que negociacoes se
desenrolassem nas sombras, mesmo depois do
constrangimento causado pela operacao Guilhotina.
Informacodes sobre o dia do ingresso no morro chegaram aos



traficantes. As vésperas da operacdo Choque de Paz,
iniciaram-se as artimanhas para a fuga, com a ajuda de
alguns policiais. Nem, o chefe do trafico na Rocinha,
contudo, seria preso tentando fugir escondido no porta-
malas de um Corolla preto, onde estavam seu advogado e
um funcionario do consulado do Congo. O carro foi parado
numa blitz no bairro da Lagoa. Os policiais pediram que o
porta-malas fosse aberto, mas o funcionario do consulado
alegou imunidade diplomatica e disse que sé abriria na
delegacia. No caminho, segundo os policiais, os dois teriam
oferecido 30 mil reais para liberarem o carro. Os policiais
decidiram abrir o porta-malas e descobriram o traficante 13
dentro, exibido como troféu para a imprensa.

Antes disso, de manha, trés policiais civis e dois ex-Pms
tinham sido presos por fazerem a escolta de cinco
traficantes em fuga. Entre eles estava Anderson Rosa
Mendonca, o Coelho, chefe do trafico no Complexo do Sao
Carlos. Em fevereiro do mesmo ano, na véspera da ocupacao
do Morro de Sao Carlos, Coelho havia sido flagrado em
escuta com um dos policiais presos, pedindo ajuda para
transportar quinze fuzis, municao e drogas para a Rocinha.
Indignado com a traicao que o levou a ser descoberto no
porta-malas, Nem, ao depor na Policia Federal, afirmou que
metade de seu faturamento miliondrio na venda de drogas
era usado para pagar arregos.

Apesar dos diversos aspectos positivos das upps, 0s
limites de sua politica tornaram-se evidentes com o correr
dos anos. As 700 mil pessoas contempladas com o projeto,
afinal, representavam apenas 4% da populacao do estado e
um terco dos moradores de favelas. Isso trouxe desequilibrio
ao submundo do crime, empurrando milicias e faccdes para
territérios ainda nao alcancados, como a Baixada Fluminense
e outras cidades e bairros do Rio de Janeiro. O consumo e o
lucro do trafico de drogas seguiam altos. As armas pesadas
permaneciam nas maos dos que participavam desses
negocios. Todos os vicios da estrutura policial se mantinham
intactos.

A situacao piorou com a faléncia fiscal do governo do
Rio, momento em que a insustentabilidade do projeto das
unidades pacificadoras se evidenciou. Havia investimentos
desproporcionais em efetivos policiais nos territérios de upps,



gue contavam com 9 mil homens, ou 20% do efetivo, mesmo
atendendo uma fatia bem menor da populacao. Como
resultado, o Rio de Janeiro chegou a 2016 liderando os
investimentos em seguranca publica entre as 27 unidades
da Federacao, com 16% do orcamento investido na pasta em
relacao ao total (Sao Paulo, por exemplo, investiu 5,7% no
mesmo ano) e gastando 525 reais por habitante (Sao Paulo
gastou 253 reais por habitante).l11] O problema ndo eram os
gastos elevados, mas o investimento em uma policia sem
controle, que continuava a protagonizar acdes criminosas € a
comandar quadrilhas. Em decorréncia disso, a situacao se
inverteu a partir de 2013 e os homicidios voltaram a crescer
depois de sete anos de queda — entre 2007 e 2012, as taxas
no estado cairam de 49,7 homicidios por 100 mil habitantes
para 28,7. A partir de 2013, subiram outra vez, com
quarenta homicidios por 100 mil habitantes em 2017.[12]

Em junho de 2013, manifestacdes populares ganharam
as ruas de diversas cidades brasileiras em protestos contra o
aumento do valor da passagem de 6nibus. No Rio de Janeiro,
0s protestos se avolumaram depois do desaparecimento do
pedreiro Amarildo Dias de Souza, morador da Rocinha,
gquando a upp nao tinha ainda completado um ano na regiao.
Na noite de 14 de julho, Amarildo havia chegado de uma
pescaria e estava em casa limpando o peixe, quando
precisou sair para comprar tempero no supermercado. No
caminho, foi abordado por policiais. A acao foi filmada, assim
como o embarque de Amarildo na viatura. Segundo a versao
da policia, o pedreiro foi levado até um contéiner da urp para
prestar esclarecimentos e depois liberado. Amarildo,
contudo, desapareceu. Policiais que trabalhavam no local no
dia da abordagem afirmaram, nas investigacbes sobre o
caso, que ele tinha sido torturado e nao resistido aos
choques e afogamentos porque era epiléptico.

O nome do pedreiro ganhou o mundo com uma
campanha nas redes sociais que lancava ao publico a
pergunta: “Onde estd Amarildo?”. O Rio nao seria mais o
mesmo com a entrada de novos personagens em cena. A
popularizacao dos celulares e das redes sociais transformou
a cobertura da violéncia e o papel dos moradores das
comunidades do Rio de Janeiro, que se tornaram verdadeiros



correspondentes em locais relegados a segundo plano pela
imprensa. A corrente de publicacdes nas redes sociais,
cobrando respostas sobre o paradeiro de Amarildo, mobilizou
a sociedade civil, artistas e autoridades, produzindo uma
pressao que levou a condenacao de oito policiais envolvidos
no desaparecimento do pedreiro. Outras vozes importantes
emergiram nas comunidades, ajudando a furar a lei do
siléncio imposta pelas tiranias armadas dentro das favelas.

O estudante Rene Silva, morador do Morro do Adeus, era
uma voz potente desde 2010, depois da ocupacao do
Complexo do Alemao. Na época, ele tinha dezessete anos e
postou em suas redes sociais imagens da entrada das tropas
na comunidade. Sua conta no Twitter passou a ser seguida
por celebridades e jornalistas. Rene se tornou uma fonte
para quem nao morava no morro averiguar informacodes
inacessiveis. Durante a invasao policial de 2010, seus
duzentos seguidores passaram em poucas horas a 15 mil.
Em 2020 eram mais de 300 mil. Rene Silva ajudou a abrir
portas para outras vozes, como a de Raull Santiago, também
do Alemao, e a de Edu Carvalho, da Rocinha. Os tuites
publicados de dentro dos territérios ajudaram a criar a
plataforma Fogo Cruzado, que contabiliza, com a ajuda dos
proprios moradores, os tiroteios por bairro e por cidades —
tiroteios muitas vezes provocados por operacoes policiais. Os
efeitos desses conflitos para a populacao ganharam uma
nova perspectiva no debate publico.

Essas novas vozes e ferramentas foram importantes
para mostrar, por meio de fatos e dados objetivos, as
fragilidades de uma politica publica que em dado momento
pareceu redentora. Liderancas vindas desses territérios
ganharam representacao politica. A critica a politica de
guerra as drogas contribuiu para a eleicao, em 2016, da
vereadora Marielle Franco, nascida e criada no Complexo da
Maré. Quando Marielle concorreu, tinha a expectativa de
obter 10 mil votos e ficar mais forte para a eleicao seguinte.
Mas conseguiu mais de 46 mil votos e se elegeu no topo da
lista, com eleitores em todos os bairros do Rio. A forca de
sua peca de campanha, um video simples produzido nas
ruas da Maré, trazia uma mensagem poderosa. Sua imagem
sorridente e firme de mulher, negra, mae, favelada, lésbica,
propondo acodes coletivas, parecia desconstruir em poucos



minutos o mundo da testosterona e de confrontos fatais
entre homens.

Marielle morreu assassinada no dia 14 de marco de
2018, junto com o motorista Anderson Gomes. O crime
marcou a histéria do Rio de Janeiro e do Brasil. Na véspera
de seu assassinato, Marielle tinha denunciado em sua conta
do Twitter mais um caso de violéncia policial, cuja vitima era
um agente de coleta seletiva e funcionario da Fiocruz,
assassinado em Jacarezinho. Ela escreveu: “Mais um
homicidio de um jovem negro que pode estar entrando para
a conta da pM. Matheus Melo estava saindo da igreja”.
Encerrava a postagem com uma pergunta fundamental:
“Quantos mais vao precisar morrer para que esta guerra
acabe?”.



0.
Marielle e Marcelo

Era uma noite quente na sala lotada de mulheres, que se
abanavam com leques de papelao em frente as amplas
janelas do segundo andar do sobrado centenario da Casa
das Pretas, no bairro boémio da Lapa. Cinco cadeiras haviam
sido colocadas na frente da sala para que a vereadora
Marielle Franco pudesse mediar uma roda de conversa
chamada Mulheres Negras Movendo Estruturas. Era por volta
das sete da noite de 14 de marco de 2018. Vestida com uma
camiseta azul-escura, calca florida e brincos azuis, com o
cabelo descolorido e armado, Marielle estava radiante e
recebia com entusiasmo quatro jovens cheias de carisma
para falar sobre tecnologia, literatura, musica, comunicacao
e ativismo, temas que depois derivaram para assuntos
ligados a espiritualidade, amor, autoestima e poesia. No
local havia um espaco infantil e recreativo, para que as maes
pudessem levar seus filhos. A presenca de mulheres e
criancas juntas durante a roda de conversa fazia daquele
evento uma ocasiao especial, capaz de fortalecer as
esperancas diante da crise politica e econbmica que se
abatia sobre o Rio de Janeiro e o Brasil.

A lista de problemas era imensa. O ex-governador Sérgio
Cabral Filho estava preso desde novembro de 2016 por
envolvimento em escandalos de corrupcdao apontados pela
operacao Lava Jato. Trés meses antes de sua prisao, em 31
de agosto, a presidente Dilma Rousseff havia deixado o
cargo, depois de passar por um processo de impeachment. O
novo governador do Rio, Luiz Fernando Pezao, tinha
assumido um estado quebrado e suspendeu o pagamento do
funcionalismo publico. A situacao parecia fugir ao controle, e
0 aumento das taxas de homicidio era o termdémetro a
mostrar a temperatura da crise. A volta da violéncia e do
medo entre a populacao levou Pezao a pedir socorro ao
governo federal, nas maos do entao presidente Michel



Temer. A ajuda veio em 16 de fevereiro de 2018, sob a forma
de uma intervencao militar, comandada por um general do
Exército, que assumiu a responsabilidade sobre a seguranca
publica do estado. A presenca das Forcas Armadas no Rio de
Janeiro, Ultima cartada do governo Temer para se fortalecer
antes das eleicbes daquele ano, tinha direcionado os
holofotes da imprensa para o estado.

Na roda de conversa daquela noite na Casa das Pretas
esses temas, contudo, ficaram de lado. A reuniao trouxe
pautas do movimento negro e feminista. Naquele 14 de
marco, a poeta Carolina de Jesus completaria 104 anos, o
que abriu oportunidade para as mulheres falarem de suas
bisavés, avds, maes, em reconhecimento a importancia
delas para a formacao de suas identidades. Marielle citou a
origem nordestina de sua bisavd, vinda de uma regiao
guilombola entre Baia da Traicao e Alagoa Grande, na
Paraiba, e falou da chegada de seus avés ao Rio, que foram
um dos primeiros moradores da Favela da Maré, ainda na
época das palafitas. A luta das mulheres da familia teve
continuidade com sua mae, Marinete, que a criou junto com
o pai, Antbnio Francisco, garantindo que as duas filhas,
Marielle e Anielle, chegassem a faculdade. A filha de
Marielle, Luyara, que estava com dezenove anos e
acompanhava com interesse os debates da mae, seguia com
o legado de luta. Naquela noite, Luyara nao tinha ido ao
encontro de mulheres porque estava com conjuntivite.

Depois de uma hora e meia de conversa, Marielle
encerrou o0 debate reproduzindo uma frase da poeta
feminista norte-americana Audre Lorde: “Nao sou livre
enquanto outra mulher for prisioneira, mesmo que as
correntes dela sejam diferentes das minhas”. Agradeceu,
citou o nome de dez mulheres que ajudaram a organizar o
evento e se despediu. “Vamo que vamo. Vamos juntas
ocupar tudo.” Eram quase nove da noite. Ela ia direto para
casa, onde Modnica Benicio, sua companheira, a aguardava
para jantar. Foi sua Ultima aparicao publica antes de ser
assassinada. A morte de Marielle abalou as estruturas
fluminenses com a forca de um terremoto, tirando o chao
dos ativistas que estavam no front da luta pelos direitos
humanos e contra a violéncia policial.



Marielle saiu da Casa das Pretas acompanhada de sua
assessora e amiga, Fernanda Chaves. As duas atravessaram
a rua e entraram no carro que esperava por elas, um Agile
estacionado em frente ao sobrado, com o motorista
Anderson Gomes ao volante. As duas sentaram no banco de
trds para conversar sobre a agenda do dia seguinte. No
trajeto, passaram a ver e a responder as mensagens de
WhatsApp que haviam sido enviadas enquanto participavam
do encontro. Nenhum dos trés percebeu que estavam sendo
sequidos por um Cobalt prata. Perto das 21h10, cerca de
dois quildbmetros e meio depois, quando o carro da vereadora
passava pelo cruzamento da rua Joaquim Palhares com a
Joao Paulo I, no Estacio, o Cobalt emparelhou com o Agile e 0
atirador, que estava no banco de trds, com uma Uunica rajada
disparou quatro tiros na cabeca de Marielle e trés na cabeca
e nas costas de Anderson. Fernanda se abaixou e foi ferida
pelos estilhacos do vidro do carro. Marielle morreu antes
mesmo de ser levada ao hospital.

A dimensao politica do assassinato se revelou ja no dia
seguinte, quando uma multidao se concentrou em frente as
escadarias da Assembleia Legislativa do Rio para protestar,
cobrando o esclarecimento do crime e a punicao dos
autores. No mesmo dia, ocorreram protestos em Sao Paulo,
Salvador, Belo Horizonte e Brasilia. A indignacao se espalhou
e Marielle se tornaria simbolo da resisténcia contra a
violéncia policial, o machismo e o racismo. Para agravar a
situacao politica, o assassinato ocorreu no primeiro més da
intervencao federal no Rio de Janeiro. Parecia lancar um
desafio direto aos militares, ao governo federal, a imprensa.
Como se 0s assassinos dissessem: “Nao importa que a
atencao de todo Brasil esteja voltada para o Rio. Quem
manda neste estado somos ndés”. Num primeiro momento,
foi impossivel dissociar o duplo homicidio do contexto
politico da intervencao.

Marielle seria a relatora de uma comissao instalada na
Camara de Vereadores do Rio para acompanhar e fiscalizar a
intervencao. Um dia antes de ser assassinada, ela tinha
denunciado nas redes sociais a violéncia das operacdes
policiais. Marielle ainda fazia parte da rede de
comunicadores ativistas que acompanhavam o dia a dia dos
morros e da cidade pelo Observatério da Intervencdo. Por



gue milicianos matariam Marielle justamente num momento
politico de tamanha visibilidade? Desde o comeco, mesmo
com as investigacdes sobre o assassinato ainda em curso, 0s
principais suspeitos eram integrantes das milicias. O uso da
submetralhadora Hk MP5 e de silenciadores, a rajada solitaria
acertando bem no alvo, a auséncia de imagens de cameras
de rua para filmar o crime e 0s assassinos, entre outros
indicios, apontavam para o trabalho de profissionais. A acao,
porém, nao parecia fazer sentido do ponto de vista
estratégico dos milicianos. Em anos anteriores, desde a
instalacao da cpi das Milicias, os grupos paramilitares tinham
aprendido a importancia de se manter discretos para
continuar faturando em liberdade, com a conivéncia das
autoridades.[l] Até mesmo o tréfico de drogas sempre evitou
confusdes durante grandes eventos na cidade, como no Pan-
Americano, na Copa do Mundo e nas Olimpiadas, para evitar
prejuizos. Se fosse uma vinganca politica ou se Marielle
ameacasse negécios especificos, por que agir e chamar a
atencao em plena intervencao federal? Seria algo que
demandava acao tao urgente? Ou o duplo homicidio tinha
justamente o objetivo de atrapalhar ou desmoralizar a
intervencao?

Independentemente das motivacdes, nao restava duvida
de que o crime havia lancado um desafio para as
autoridades locais e para as Forgcas Armadas. Era urgente
uma resposta a altura das instituicbes que haviam sido
confrontadas. A procuradora-geral da Republica, Raquel
Dodge, e 0 ministro da Seguranca Publica, Raul Jungmann,
sentiram o baque e tentaram entrar com um pedido de
deslocamento de competéncia para federalizar as
investigacdes, mas o Ministério PUblico Estadual bateu o pé
dizendo que as autoridades estaduais iriam desvendar o
crime. De forma ingénua, achei que haveria empenho e que
o interventor federal, o general Walter Braga Netto,
respeitado no Exército, ex-coordenador de seguranca dos
Jogos Olimpicos e Paralimpicos, ex-comandante Militar do
Leste e do Estado-Maior, havia sido ferido em seus brios.
Cheguei a acreditar que a resposta seria dura para as
milicias. Nao foi o que aconteceu.



Mesmo antes da afronta, na manha do dia em que
Marielle foi assassinada ja havia sinais de que os milicianos
nao respeitavam o comando do Exército. O general Mauro
Sinott, chefe de gabinete da intervencao, deu inicio, naquele
14 de marco, a inspecdes do Exército em batalhdes da
Policia Militar. O escolhido foi o 142 Batalhao, em Bangu, que
tinha um histérico de envolvimento com as milicias locais.
Em 2014, o comandante do batalhao e 23 policiais foram
presos sob a acusacao de proteger paramilitares que
cobravam propinas de empresas de Onibus, vans,
mototaxistas e comerciantes do bairro. A sociedade civil
pedia que a intervencao deixasse de lado o desgastado
teatro de qguerra contra comunidades pobres e se
concentrasse nos comandos, nos departamentos e
delegacias onde as milicias eram influentes. Quando o
general Sinott chegou ao batalhao, acompanhado de oficiais
do Exército para passar em revista a tropa, o comandante do
142 deu ordens para gue os policiais batessem continéncia.
Parte da tropa nao se mexeu, criando constrangimento entre
os oficiais presentes. O comandante precisou repetir a ordem
com energia para ser obedecido.!2]

Nos primeiros meses depois do assassinato de Marielle,
mesmo com a imensa repercussao, a Delegacia de
Homicidios e o Ministério Publico do Rio ainda nao tinham
nenhuma pista dos assassinos: as investigacdées pareciam
andar em circulo, administrando a pressao em banho-maria,
sem que os interventores se incomodassem com a falta de
informacodes. Olhando para tras, a situacao ganha gravidade.
Passados dois anos do crime, os depoimentos e as
informacodes que surgiram nas investigacdes mostram que os
suspeitos eram conhecidos e j& haviam matado outras
pessoas de maneira parecida. Mesmo com o cuidado dos
matadores e mandantes para nao deixar rastros materiais da
autoria, o duplo assassinato estava longe do que se costuma
chamar de crime perfeito. O grande trunfo dos assassinos
nesse e em outros homicidios cometidos ha pelo menos uma
década no Rio — segundo depoimentos obtidos pela
investigacao — era a relacao estreita entre os integrantes
dos grupos de assassinos com policiais civis do Rio, que



negociavam arregos para manter impunes homicidios como
os de Marielle e Anderson.

Policiais da Divisao de Homicidios, como revelaram
testemunhos e varios inquéritos e processos sem solucao,
também tinham um modelo de negdcios para faturar com o
submundo do crime — mais precisamente, minerando a
contravencao, bicheiros e donos de maquininhas de caca-
niguel, associados a assassinos e milicianos. Os tiras
ganhavam para passar informacdes aos criminosos sobre as
operacdes em curso, o que ajudava 0s assassinos a destruir
provas e fugir. Os policiais também faziam vista grossa aos
assassinatos cometidos pelo grupo e “embuchavam” a
autoria de homicidios nao esclarecidos aos inimigos das
guadrilhas que os pagavam. “Embuchar” é outra palavra do
dia a dia do submundo policial carioca. Como a policia
cientifica e a pericia do Rio estdao sucateadas, em vez de
fundamentadas em testes de pnA e analise de digitais, boa
parte das condenacdes baseiam-se em depoimentos e
testemunhas de acusacao, escutas telefénicas, registros de
antenas de celular, imagens de cameras. Esqueca as séries
norte-americanas de investigacao policial. Na vida real da
investigacao brasileira, basta arrumar uma testemunha
convincente para embuchar um homicidio em um desafeto
— mesmo quando ele é inocente do crime do qual é
acusado.

Para faturar, esse modelo de negécios se aproveitou das
fragilidades estruturais na investigacao de homicidios. A
sagacidade e a malicia da policia do Rio para faturar com o
crime sempre surpreendia. Em Sao Paulo, por exemplo, o
Departamento de Homicidios sempre foi considerado um
local para abnegados, apaixonados pela investigacao,
porque, segundo a maxima de la, “morto nao paga propina”.
Policiais paulistas mal-intencionados acabavam empurrados
para as delegacias de bairro ou para as especializadas em
drogas ou crimes patrimoniais. No Rio, porém, a impunidade
homicida passou a ter um preco, assim como 0S
assassinatos, que haviam se tornado um servico bem pago,
com a conivéncia dos policiais que deveriam investiga-los e
que aproveitaram as oportunidades financeiras oferecidas
neste mercado da morte.



Essa histéria da omissao da Divisao de Homicidios
comecou a emergir um més e meio depois do assassinato de
Marielle e Anderson. Naquele momento, as investigacdes
ainda nao tinham chegado a nada. A cobranca da sociedade
civil por respostas das autoridades crescia. No manual dos
investigadores de homicidios, é Ilugar-comum que as
primeiras 48 horas apds o crime sao decisivas para colher
indicios e testemunhos do que aconteceu. Abril j&d estava
chegando ao fim, sem que houvesse avanco digno de nota.
No dia 24 daquele més, porém, comecaram a aparecer os
nomes dos primeiros suspeitos. Mas nao passava de uma
grande armacao. O policial militar e miliciano Rodrigo Jorge
Ferreira, o Ferreirinha, prestou um depoimento informal ao
delegado federal Helio Khristian, em que relatou o
envolvimento de Orlando Oliveira de Araujo, o Orlando
Curicica, no assassinato de Marielle. O crime teria sido
praticado sob as ordens do vereador Marcello Siciliano (pHs).
Dias depois, Ferreirinha confirmou as acusacdoes em trés
depoimentos feitos a Divisdao de Homicidios.

A farsa foi bem montada. Siciliano tinha diversas
transacdes imobiliarias em Vargem Grande, onde assessores
de Marielle haviam estado para discutir regularizacao
fundiaria com associacdes locais, para evitar o apetite dos
grileiros. Curicica, que estava preso, tinha uma longa ficha
corrida e, caso negasse, era alguém a ser facilmente
desacreditado. A testemunha também deu os nomes
daqueles que teriam executado os disparos. Os assassinos
seriam um policial do 162 Batalhao (area do Alemao) e Alan
de Morais Nogueira, um ex-policial do 22° (area da Maré),
que estariam no Cobalt prata junto com outros dois
integrantes da quadrilha de Curicica. Este Ultimo também
havia sido implicado num duplo homicidio ocorrido em
fevereiro de 2017, que vitimou dois policiais. A motivacao do
assassinato de Marielle, segundo o depoimento de
Ferreirinha, seriam as acdes sociais da vereadora em areas
de milicias. As conversas entre Curicica e Siciliano, afirmou a
testemunha, tinham comecado em junho de 2017. Em
outubro, Curicica foi preso com uma arma fria por suspeita
de homicidio. Teria, assim, dado a ordem do assassinato de



dentro da prisao. Até mesmo o fornecedor do celular
Ferreirinha mencionou.

A acusacao parecia redonda e ganhou ampla
repercussao na imprensa, como era de esperar. Mas a
tentativa de embuchar os dois homicidios que mais haviam
mobilizado a opinido publica nos ultimos tempos em figuras
suspeitas desmoronou rapidamente, gracas aos esforcos de
Curicica para se defender. E para isso resolveu delatar,
pecado grave nesse submundo regido pela lei do siléncio.
Mas Curicica nao tinha nada a perder. Preso em Bangu 9, na
ala reservada a milicianos, encurralado, percebeu que
precisava reagir. Mesmo contra a sua vontade, era a Unica
forma de sobreviver. Em 9 de maio, um dia depois de a
acusacao de Ferreirinha ter se tornado publica, Curicica
conseguiu publicar uma carta no jornal O Dia alegando
inocéncia e acusando Ferreirinha de nao ter credibilidade e
de chefiar as milicias do Morro do Banco em parceria com o
trafico de drogas. Também se colocou a disposicao das
autoridades para contribuir com a elucidacao do caso
Marielle e Anderson.

Em represalia, no dia seguinte Curicica foi transferido
para Bangu 1, a unidade de seguranca maxima do sistema
penitenciario do Rio. Em tese, havia motivos para esse rigor,
pois Ferreirinha vinha dizendo ter medo de ser assassinado
por ordens de Curicica. Em Bangu 1, isolado de todos,
Curicica nao se deu por vencido. Entrou em greve de fome
para ser ouvido pelas autoridades do Rio. Segundo relato
posterior de Curicica ao Ministério Publico Federal, ele foi
procurado pelo encarregado do caso na Divisao de
Homicidios, o delegado Giniton Lajes, que foi firme em
cobrar dele a confissao de haver matado Marielle e
Anderson. Curicica continuou sustentando sua inocéncia e
disse ter informacdes que ajudariam a chegar a autoria dos
homicidios, citando a semelhanca deles com outros trés
casos nao esclarecidos cujas tramas ele conhecia de dentro.

Curicica disse que o delegado Giniton nao quis tomar seu
depoimento nem ouvir o que ele tinha a contar. Ainda
ameacou embuchar outros homicidios na conta dele e
transferi-lo para um presidio federal. Curicica continuou em
greve de fome e um dia recebeu a visita de um promotor do
Ministério Publico Estadual, que apenas revistou sua cela e



foi embora. No periodo de um més, foi implicado em outros
trés homicidios. Em 19 de junho, transferiram Curicica para a
Penitenciaria Federal de Mossord, em regime de seguranca
maxima. No presidio no Rio Grande do Norte, distante dos
chefes da seguranca publica fluminense, achou que estava
acabado. Mas foi ali, finalmente, que conseguiu ser ouvido.

Em setembro de 2018, a entrada da Policia Federal, da
Procuradoria-Geral da Republica (PGr) e do Grupo de Atuacao
Especial de Combate ao Crime Organizado (Gaeco) do
Ministério Publico do Rio tirou as investigacbes da comoda
inércia em que se encontravam. A partir dos depoimentos de
Curicica dados em Mossord, comecaram a aparecer histdrias
envolvendo suspeitos reais do crime, assim como ligacdes
de alguns deles com integrantes da Seguranca Publica do
Rio e com a Divisao de Homicidios. Seis meses depois, em
12 de marco de 2019, chegou-se a resultados concretos. Os
ex-policiais militares Ronnie Lessa e Elcio de Queiroz foram
presos, com indicios consistentes de participacao no
assassinato da vereadora Marielle e de seu motorista,
Anderson. Antes da prisdo de Lessa e de Elcio de Queiroz,
em janeiro de 2019, a parceria entre os agentes federais e 0
Gaeco havia resultado na prisao de diversos milicianos
ligados ao capitao Adriano Magalhaes, um dos
coordenadores do Escritério do Crime — grupo de assassinos
com extensa ficha de cadaveres no portfélio, a maior parte
das mortes ligada a disputas entre donos de maquinas de
caca-niqueis.

Lessa foi acusado pela Divisao de Homicidios e
denunciado pelo Ministério Publico Estadual como autor dos
disparos que mataram Marielle e Anderson. Elcio de Queiroz,
compadre de Lessa e amigo de infancia da mulher do
matador, foi chamado para dirigir o Cobalt prata. Os tiras da
Homicidios finalmente colhiam indicios que colocavam os
dois suspeitos na cena do crime. O assassinato de Marielle e
Anderson, como Curicica alertava, sé poderia ser
compreendido dentro de um contexto mais amplo. A histéria
do submundo do crime do Rio e do envolvimento de seus
personagens com as policias ganhava novos capitulos e
detalhes escandalosos.



No inicio de sua trajetéria na Policia Militar, o sargento
Ronnie Lessa era um jovem disposto a arriscar a vida em
nome de certos ideais, mas no fim foi acusado de se tornar
um matador mercenario a servico da contravencao. O mais
interessante nesse percurso é gque o desvio ndao pode ser
considerado um desvirtuamento de suas crencas da
juventude. Em 1988, com dezoito anos, ele serviu o Exército
e, N0 ano seqguinte, se filiou a Scuderie Le Cocq, o célebre
grupo de policiais matadores criado para vingar a morte do
detetive Milton Le Cocg. O grupo também cultuava o simbolo
da caveira e pregava o exterminio de bandidos, agindo em
sociedade com os bicheiros.

Até ser preso, em seus quase trinta anos de dupla
jornada no crime Lessa preservou o prestigio entre seus
pares e a fama de herdi. Nunca havia sido indiciado pela
policia em casos ligados ao jogo do bicho, apesar de seus
colegas saberem de suas histérias com a contravencao.
Tornou-se um homem rico: morava numa mansao ho mesmo
condominio do presidente da Republica Jair Bolsonaro, na
Barra da Tijuca, andava de carro blindado e tinha uma
lancha em sua casa de praia em Angra dos Reis. A pecha de
policial assassino e mercendario nunca abalou sua imagem
entre seus colegas, que o viam como um profissional
disposto a atuar na linha de frente da guerra urbana e a
matar em defesa dos valores de seus aliados. Lessa tinha
trés caveiras tatuadas no peito. A fama de matador
implacavel era motivo de orgulho, sentimento compartilhado
com seus parceiros de trabalho e seus amigos.

O ingresso de Lessa na Policia Militar ocorreu em
novembro de 1991. No ano seguinte, entrou para o Batalhao
de Choque. Entre 1993 e 1997, atuou no Bope mesmo sem
ter feito o curso de operacdes taticas exigido para a funcao.
Mostrava desprendimento e coragem nos tiroteios dos
morros e sua habilidade com armamentos pesados lhe
conferiu a fama de maquina fria e precisa de matar. Em
2003, Lessa se tornou adido da Policia Civil na antiga
Delegacia de Repressao a Armas e Explosivos, extinta em
2011 depois de escandalos envolvendo negociatas entre
policiais e criminosos. O trabalho conjunto entre policiais
civis e militares, criado para aproximar as duas corporacoes
no combate a sequestros, foi replicado em outras delegacias



especiais e tornou-se uma incubadora de talentos para a
contravencao. Juntava na mesma unidade a disposicao
guerreira dos militares com as historicas conexdes dos
policiais civis com o jogo do bicho. O lugar ideal para os
bicheiros recrutarem mao de obra. Foram formados nesses
ndcleos alguns dos personagens mais temidos do submundo
do crime no Rio de Janeiro.

A vaga de Lessa na contravencao se abriu num
momento tumultuado para os chefées do jogo. A geracao
dos patriarcas do bicho, que havia se organizado em torno
de um conselho para dividir territérios e arbitrar conflitos —
o Clube Barao de Drummond —, estava envelhecendo. Com
a chegada das maquinas de caca-niquel, os negdcios
continuavam lucrativos, mas a nova geracao parecia nao se
importar com a honra dos patriarcas e vivia se
engalfinhando por dinheiro e poder. Alguns herdeiros desses
espdlios  milionarios travaram disputas sangrentas,
desarticulando um equilibrio de décadas. O crescimento
desses confrontos abriu mercado para os matadores com
treinamento de guerra, capazes de oferecer nao apenas o
homicidio de desafetos, mas também a impunidade, em
razao da parceria com agueles que deveriam investigar seus
crimes.

Futuros milicianos e militares parceiros do bicho foram
recrutados entre os adidos da Delegacia Antissequestro
(pas). De 1995 a 1997, na gestao do delegado Hélio Luz na
Policia Civil, a pas havia sido referéncia na diminuicao dos
sequestros na cidade. Nos anos 2000, quando esse tipo de
crime ficou sob controle, alguns policiais estreitaram a
parceria com o bicho, junto com outras delegacias especiais.
Entre os nomes saidos desses nucleos estava o sargento
Marcos Vieira de Souza, o Falcon, assassinado em 2016 e
que em 2010 havia hasteado as bandeiras do Brasil e do Rio
no topo do Complexo do Alemao. Outro foi o sargento
reformado Geraldo Anténio Pereira, assassinado no mesmo
ano que Falcon, quando atuava como empresario de
maquinas de caca-niquel e importante miliciano da zona
oeste. E também foi o caso do préprio Orlando Curicica, que
se tornou informante do grupo de policiais da pas depois de
expulso da PpM. Esses policiais se aproximaram da
contravencao e se aproveitaram das possibilidades da



gestao miliciana, que juntava o interesse pelas receitas do
jogo com o dominio territorial exercido pelos paramilitares.
Além dos negécios tradicionais — taxa de seguranca, venda
de gas, gatonet —, essa colaboracao garantia exclusividade
para maquinas de caca-niquel dos grupos parceiros e
também outras tarefas, conforme as habilidades de cada
homem.

O assassinato era uma das mais valorizadas. A
aproximacao de Ronnie Lessa com a contravencao ocorreu
em meados dos anos 2000, quando ele foi trabalhar na
seguranca de Rogério de Andrade, sobrinho do célebre
bicheiro Castor de Andrade. As brigas pela heranca do tio
provocaram rachas e homicidios dentro da familia. A
confusao dos herdeiros comecou logo depois da morte de
Castor, em 1997. O mais ilustre bicheiro carioca morreu de
enfarte aos 71 anos, jogando cartas. Dividiu a heranca em
trés partes: para o sobrinho Rogério de Andrade; o filho
Paulo Roberto de Andrade, o Paulinho; e a filha Carmem
Ldcia. Em outubro de 1998, Paulinho foi assassinado junto
com seu seguranca. As investigacdes apontaram Rogério
como suspeito do mando. Os anos seguintes foram
marcados por uma sucessao de assassinatos, o que causou
violentos conflitos entre as duas gangues da familia e cerca
de cinquenta mortes, segundo estimativas da policia. Um
mercado promissor para assassinos profissionais. Com sua
grife de ex-caveira, Lessa soube aproveitar a oportunidade.

Em outubro de 2009, Lessa integrava o 92 Batalhao da
Policia Militar e fazia bico como seguranca de Rogério de
Andrade, quando um atentado a bomba o fez perder a perna
esquerda. Ele tinha acabado de entrar em seu carro, uma
Hilux, quando a bomba explodiu embaixo da picape. O carro
andou cem metros e parou ao bater em um poste. Lessa
tentou sair, mas ficou preso no cinto de seguranca. O
sargento implantou uma protese na perna amputada e se
aposentou da policia. Mas seguiu no crime. Em abril de
2010, uma bomba com dispositivo semelhante a que
mutilara Lessa explodiu no carro de Rogério de Andrade, um
Toyota Corolla com blindagem para resistir a disparos de
fuzil. A bomba também tinha sido colocada sob o veiculo, no
lado do banco do motorista. Naquele dia, quem dirigia o



carro era o filho de Rogério, Diogo Andrade, de apenas
dezessete anos. Ele morreu na hora. Rogério, que estava no
banco de passageiro, saiu ferido.

Nao restavam dulvidas de que o acordo entre os
patriarcas do bicho estava estremecido. Os contraventores
do Rio tinham expandido as fronteiras dos jogos, atuavam
em cassinos da América do Sul e tinham estreitado contatos
com mafias internacionais, como a Bratva (russa) e a Familia
Abergil (israelense). Em compensacao, o0s herdeiros
iniciavam uma nova fase de disputas e vingancas, que
envolvia ndao apenas membros das familias, mas também
outros clas e quadrilhas. As redes da contravencao haviam
se diversificado, aliados e rivais tinham origens criminais
diversas. Os grupos de policiais matadores, comprometidos
com milicias em conflitos por territérios, ganhavam espaco
na rede do bicho, no mercado das maquininhas de caca-
niquel e do crime em geral.[3]

Ronnie Lessa, por exemplo, tinha frentes de negdcios
diversas, para aproveitar suas conexdées com o bicho e
habilidades de matador. Investigacbes apontaram ligacdes
do ex-militar com as milicias de Rio das Pedras e de
Gardénia Azul. Entre seus negdcios legais, montou uma
academia de ginastica na principal rua de comércio de Rio
das Pedras e um estudio de tatuagem. Mas ganhava dinheiro
de verdade com atividades ilegais. Era apontado como sécio
de um bingo clandestino na Barra, com mais de oitenta
maquinas de caca-niquel. Em setembro de 2018, depois da
morte de Marielle, investigacdes indicaram que ele chegou a
reclamar com um dos chefes dos investigadores do 162
distrito policial, Jorge Luiz Camillo Alves, a liberacao de
maquinas apreendidas no bingo. O investigador Camillo
Alves havia sido preso na fase dois da operacao Intocaveis,
por suas ligacbes com a quadrilha que coordenava as
construcdées de apartamentos irregulares em Muzema,
chefiada pelo capitao Adriano da Nobrega. Os investigadores
identificaram que Lessa havia assumido negécios do ex-
vereador e bombeiro Cristiano Girao durante o periodo em
gue ele esteve preso, acusado de chefiar a milicia de
Gardénia Azul. Como se nao bastasse, o atirador estava
sendo investigado pela intermediacao no contrabando de



armas. Quando foi preso pela morte de Marielle, a policia
encontrou pecas para armar 117 fuzis calibre 5.56, que
Lessa assumiu serem suas. A Justica estimou seus bens em 7
milhdes de reais e bloqueou parte desse montante.

Foi esse ambiente explosivo, repleto de criminosos bem
armados, poderosos e ricos, imbricados havia décadas nas
instituicbes estaduais de seguranca, que Orlando Curicica se
ofereceu para ajudar a desvendar. Curicica também conhecia
bastante a vida do capitao Adriano Magalhaes da Ndébrega,
que havia atuado como seguranca de familiares que
disputavam o espdlio do bicheiro Waldemir Garcia, o Miro.
Segundo Curicica, o capitao funcionava como um
headhunter de matadores, profissionalizando a morte por
encomenda e criando oportunidades rentdveis para
pistoleiros urbanos. Todo esse cenario de disputas e
assassinatos era conhecido de perto por policiais civis e
investigadores da Divisao de Homicidios e havia produzido
uma longa lista de cadaveres, entre os quais muitos eram
seus préprios pares. Varias mortes de figuras importantes,
contudo, continuavam sem autoria definida.

Havia um modus operandi nesses grupos de matadores,
quase uma assinatura: uso de submetralhadora, carro
clonado, auséncia de vestigios, assassinatos precisos com
uma rajada. Muitos participantes eram conhecidos. Mesmo
com tantos sinais, a suspeita de envolvimento de
integrantes desse consércio de matadores no assassinato de
Marielle e Anderson s6 comecou a ser levada a sério pelas
investigacdes a partir de agosto de 2018, cinco meses
depois do crime, com a entrada de agentes federais e do
Gaeco no caso. Curicica, que imaginava ser “enterrado vivo”
no presidio federal de Mossord, depois de muito insistir
conseguiu falar com o corregedor dos presidios e com o
diretor da penitenciaria, e enfim ser ouvido pelo Ministério
Publico Federal.

No dia 22 de agosto, dois procuradores federais foram
tomar o depoimento de Curicica. Ele contou sobre as
tentativas fracassadas para esclarecer sua inocéncia no caso
Marielle, disse que ele e sua familia, no Rio, estavam em
risco, que tinha muitas informacbées e que estava
preocupado. Nao queria ser embuchado com diversos outros
casos de homicidios. As histérias que ele contou, se



verdadeiras, tinham potencial para encaixar muitas pecas
daquele quebra-cabeca. Os procuradores que o0 ouviram,
contudo, possuiam pouca familiaridade com o cenario do
crime no Rio. Uma semana depois, no dia 12 de setembro, o
Gaeco finalmente foi designado pelo Ministério Publico do
Rio para acompanhar as investigacdes do crime, a pedido da
nova promotora do caso, Leticia Emile. Ato continuo, Leticia
e a chefe do Gaeco, Simone Sibilio, comecaram a articular a
viagem para Mossoro.

As duas ouviram Curicica no dia 25 de setembro e
sairam de la com novas frentes para investigar o submundo
do Rio. O papel do Escritério do Crime, os homicidios
ocorridos no passado, a ligacao com o jogo do bicho, as
propinas pagas a Divisdao de Homicidios, essas informacdes
davam nova perspectiva a investigacao do percurso trilhado
pelas milicias. Naquele dia, o nome de Ronnie Lessa surgiu
pela primeira vez no radar das autoridades. Curicica,
contudo, acreditava que seu esforco seria em vao. “Sé que a
pH [Divisao de Homicidios] tem o seguinte pensamento. Sé
temos tempo para acusar o Orlando e outros acusados eles
nao querem, por qué? Porque eles vao se acusar”, Curicica
tentou explicar as duas, como consta no depoimento dele, a
gque tive acesso. “Entendeu? Dissolver o Escritério do
Crime... Eu tenho elementos que botam todos eles na
cadeia.”

A promotora Leticia perguntou o que ele sabia sobre a
morte de Marielle. Curicica afirmou que o ideal era “comecar
ao contrario”, desvendando primeiro outras mortes
semelhantes a dela. Depois, discorreu sobre os territérios de
atuacao dos grupos de matadores. “Toda a area do 189, Rio
das Pedras, Curicica, Gardénia. Toda aquela area, porque
tem a Gardénia, né? Tem o Lessa, Vocés sabem do Lessa?”,
perguntou as promotoras. “Nao”, respondeu Simone. “Do
sem perna?”, insistiu Curicica, referindo-se a prétese na
perna esquerda de Lessa. “O que a bomba explodiu dentro
do carro dele e perdeu a perna, o policial militar?” Simone
voltou a dizer que nao o conhecia. Curicica continuou: “Foi
baleado na upp tem dois meses, quatro meses, cinco meses”,
mencionando uma tentativa de assalto em 27 de abril
guando ele levara um tiro no pescoco um més e meio depois



da morte de Marielle e Anderson. “Nao, se sei nao estou me
recordando agora, honestamente nao estou me recordando
agora”, disse Leticia. Curicica falou sobre os potenciais
envolvidos: “Entao o leque é muito grande, entendeu? Que
eu até queira ajudar vocés eu até quero, mas é... um monte
de coisa envolvida nisso, principalmente [protecao] a minha
familia”.

De inicio, Curicica desconfiou das promotoras, por elas
terem vindo do mp do Rio. Mas as duas conquistaram a sua
confianca. Desde que Curicica tinha comecado a falar com
as autoridades federais, passou a sofrer retaliacdes, como
previu que aconteceria. Ele soube, pelas promotoras, que o
caminhao de agua que pertencia a Thais, sua mulher, tinha
sido incendiado no dia anterior. O incéndio havia ocorrido no
Terreirao, area onde Curicica tinha influéncia antes de ser
preso. Depois de ser envolvido no caso Marielle, foi acusado
de outros homicidios, que ele alegou serem casos
embuchados. Desde que se mostrou disposto a colaborar
nas investigacdes do assassinato de Marielle e Anderson, ele
disse as promotoras, tinha sido acusado de seis novos
homicidios. Contar o que sabia era a Unica forma de se
proteger dessa avalanche.

Ele contou sobre trés homicidios, o que ajudou a apontar
0s suspeitos da morte de Marielle e Anderson. O primeiro foi
0 assassinato de Haylton Escafura, em junho de 2017, cinco
meses depois de deixar a prisao, quando tentava se reerguer
no comércio de maquinas de caca-niquel. Haylton estava
hospedado no Hotel Transamérica, na Barra, com a
namorada, a policial militar Franciene de Souza, que também
morreu. Trés homens encapuzados, armados com pistolas e
fuzis, entraram pela garagem do hotel e subiram oito
andares de escada até o quarto do casal. Arrombaram a
porta a tiros e executaram Haylton e Franciene, que haviam
se trancado no banheiro. Os disparos de fuzil atravessaram a
porta e os dois morreram ao lado do vaso sanitario. Apesar
das circunstancias escandalosas, o crime nao foi esclarecido
pela Divisao de Homicidios.

O segundo homicidio relatado por Curicica foi o do
subtenente Marcos Falcon, o policial que hasteara as
bandeiras no Alemao. Em setembro de 2016, homens
encapuzados invadiram seu comité de campanha, em



Madureira, uma semana antes da eleicao em que concorreria
a vereador. Em abril daquele ano, ele havia sido eleito
presidente da Portela. Dois atiradores entraram no comité,
um ficou no carro e outro fez a guarda do lado de fora.
Falcon levou quatro tiros de fuzil no peito e na cabecga.
Apesar da visibilidade politica da vitima, os assassinos nao
se intimidaram e o mataram diante de diversas
testemunhas. A confianca na impunidade se confirmou.
Quatro anos depois, 0s autores nao tinham sido descobertos.

Em maio do mesmo ano de 2016, quatro meses antes da
morte de Falcon, trés encapuzados mataram o sargento
reformado Geraldo Anténio Pereira, quando ele saia de uma
academia. Estava acompanhado de um seguranca e do ex-
inspetor Hélio Machado da Conceicao, o Helinho, que ficou
ferido. Pereira era apontado como um dos principais
milicianos da zona oeste. Além de extorsao, cobrancas de
taxa e venda de gas, atuava no ramo das maquininhas de
caca-niquel. Era da escola dos policiais mineiros do 182
Batalhdo e chegou a ser expulso da policia em 1997, quando
veio a publico um video em que ele torturava jovens na
Cidade de Deus. O escandalo eclodiu na mesma época do
rumoroso caso da Favela Naval, em Sao Paulo, em que
policiais militares foram filmados torturando jovens do
bairro.

Passada a comocao, Pereira conseguiu na Justica
reverter a expulsao e voltou a trabalhar na pm. Nos anos
2000, tornou-se adido da Divisao Antissequestro com Falcon.
Helinho, que estava ao lado da vitima e sobreviveu, tinha
ficha corrida como integrante da turma do delegado Alvaro
Lins, chefe de policia dos governos Anthony e Rosinha
Garotinho. Formado por inspetores conhecidos como os
“inhos” — o grupo era composto de Helinho, Jorginho,
Fabinho, Marinho e Paulinho —, o bando organizava, sob a
supervisao de Lins, o aluguel de delegacias para delegados e
politicos interessados nos arregos de criminosos.[4]

Curicica tornou-se funciondrio dos negécios criminosos
de Pereira em 2007, quando foi chamado para trabalhar
como seguranca do miliciano. Em seguida, assumiu o
comando das segurancas da milicia em bairros da zona
oeste. Logo depois do assassinato do chefe, Curicica disse



gue foi a academia onde o crime ocorreu e assistiu as
imagens da execucao. Conseguiu reconhecer um dos
atiradores, apesar da balaclava que ele vestia. Segundo
disse as promotoras, era o ex-policial militar Anténio Eugénio
de Souza Freitas, o Batoré, um dos principais matadores do
Escritério do Crime. Ele fazia parte do grupo do capitao
Adriano da Nobrega desde a época dos conflitos pelo espdlio
do bicheiro Maninho, em 2005. De acordo com Curicica,
Batoré assumiu a coordenacao dos assassinatos depois que
Adriano passou a gerir milicias e maquinas de caca-niguel na
zona oeste. Batoré era suspeito de participacdao nos
assassinatos de Haylton e Falcon, mas morreu antes que
pudesse prestar esclarecimentos. Em junho de 2019, foi
atingido por disparos numa operacao policial com mais de
cem homens no Morro do Dendé, na llha do Governador,
para prender o traficante Fernando Gomes de Freitas, o
Fernandinho Guarabu, um dos donos de morro mais longevos
do Rio. Batoré era apontado como sécio e sucessor de
Guarabu no novo modelo que aproximava as milicias e o
trafico. Muitos especulavam que a morte de Batoré foi
queima de arquivo.

O esquema que juntava milicias, caca-niqueis e
assassinos  profissionais dependia da omissao de
investigadores no desvendamento de assassinatos, mesmo
0S mais gritantes, como os casos de Escafura, Falcon e do
préprio Pereira. Entender a configuracao dessas aliancas,
argumentou Curicica em seu depoimento as promotoras, as
ajudaria a conhecer o ambiente de impunidade em que fora
gestado o assassinato de Marielle e Anderson, em plena
vigéncia da intervencao federal no estado. A forca dessa
rede era grande porque envolvia contatos em diversas
instituicbes. Esse era o segredo de sua longevidade. Os
individuos podiam ser presos, mortos e trocados, mas a
estrutura se mantinha intacta e permitia ao crime seguir
faturando. Nao seriam as Forcas Armadas, comandadas por
um presidente fragil como Michel Temer, que iriam intimida-
los.

Curicica falou ainda sobre a desastrada tentativa de
embucharem o duplo homicidio em suas costas. A forma
como a trama foi montada e os personagens envolvidos
ajudaram a dar consisténcia a seus relatos. Ele contou que



0s problemas comecaram quando Pereira, seu antigo patrao,
sentiu-se ameacado por Jorge Luiz Fernandes, o Jorginho,
outro dos “inhos” da turma de Alvaro Lins. Jorginho, além de
alugar delegacias, era sécio de Pereira no arrendamento de
maquinas de caca-niqguel de Rogério de Andrade em
Jacarepagud — eles pagavam o aluguel e ficavam com o
dinheiro das apostas. Jorginho e Pereira se estranharam
primeiro por questdes financeiras. A Policia Federal vinha
fazendo batidas nos bingos de Jacarepagua, Barra e Recreio,
O gue causava prejuizo ao miliciano. Para diminuir as perdas,
Pereira descontava o valor do aluguel das maquinas
apreendidas na hora de pagar a Andrade, que nao gostou da
ousadia. Jorginho interveio em favor do capo. Para azedar a
relacao entre os dois, Jorginho, segundo Curicica, mandou
matar o braco direito de Pereira, o cabo Ronis José do Couto
JUnior, que atuava nas milicias. A partir dai, surgiram boatos
de que Pereira atacaria Rogério de Andrade e de que Rogério
acionaria o Escritério do Crime para matar Pereira. Curicica,
como seguranca, dizia ao chefe para tomar cuidado. Ele
sabia que o conflito entre os dois podia suga-lo para a
confusao.

Foi o que ocorreu. Depois do assassinato de Pereira,
Curicica disse ter sido procurado por Jorginho para fazer as
pazes e estancar o ciclo de vingancas. Foi proposto um
acordo. Curicica herdaria a parte que era da seguranca
privada da milicia em Jacarepagua, Barra e Recreio,
engquanto Jorginho ficaria com as maquinas de caca-niquel.
Para convencer Curicica, Jorginho teria pagado propina para
os delegados da Divisao de Homicidios nao investigarem a
morte de seu chefe. Curicica teria presenciado a entrega da
mala. Jorginho queria mostrar que a policia estava sob
controle. Curicica sabia que nao tinha alternativa e engoliu o
armisticio. Mas o clima de desconfianca continuava. A
testemunha contou as promotoras que passou a sofrer
represalias e que escapou da morte por pouco. O
assassinato, seqgundo ele, deveria ter ocorrido quando o Core
— grupo de operacao policial da Policia Civil — foi a sua casa
forjar um auto de resisténcia e mata-lo. Como o dia seguinte
era a festa de aniversario do filho dele, a casa estava cheia
de familiares vindos de outras cidades. Quando os policiais
chegaram, sua mulher, Thais, entrou na frente para que os



policiais nao o0 assassinassem. Acabou preso por causa do
flagrante de uma arma fria em casa. Era outubro de 2017 e
ele foi levado para Bangu 9, ala reservada a milicianos.

Jorginho, segundo Curicica, teria herdado seus negodcios
na zona oeste depois de sua prisao. Por isso o rival queria
manté-lo afastado pelo maior tempo possivel. Como mata-lo
havia ficado dificil — mas nao impossivel; eles tentaram
mandar comida com veneno para Curicica em Bangu 9 —, a
estratégia era manté-lo na prisao. Foi ai que surgiu a
armacao para incrimina-lo pela morte de Marielle e
Anderson. Apesar de a DH ter engolido a farsa e pressionado
Curicica a confessar, deu tudo errado. Curicica resolveu
contar os podres do submundo criminal, chacoalhando a
investigacao do caso Marielle, que caminhava a passos de
tartaruga.

Vinte dias depois do depoimento de Curicica as
promotoras, as coisas comecaram a andar na Divisao de
Homicidios. Os policiais civis, contudo, tentaram ganhar os
méritos pelas novas descobertas. O chefe da investigacao,
Giniton Lages, disse que a participacao de Ronnie Lessa
tinha sido revelada por denuncia anénima no dia 15 de
outubro, informando que o “ex-policial conhecido como
Lessa, apelidado de Perneta”, era o autor do duplo
homicidio. Segundo a testemunha andénima, ele teria saido
do restaurante Tamborill, no Quebra-Mar, para praticar o
crime, e recebido 200 mil reais. A partir dessas pistas
frageis, teve inicio a coleta de provas para confirmar as
suspeitas sobre a presenca de Lessa no carro e a
participacdo de Elcio de Queiroz como motorista. Os dois
foram presos no dia 12 de marco do ano seguinte, 2019.

O chefe da Policia Civil, Rivaldo Barbosa, acusado por
Curicica de organizar o pagamento de propinas para que
homicidios nao fossem investigados, sempre negou as
acusacodes. Giniton Lages também era enfatico em garantir o
compromisso de Barbosa com a elucidacao do caso. Os dois
alegavam que Curicica tinha interesse em prejudica-los para
desqualificar as acusacbes de que ele préprio era alvo.
Mesmo assim, logo depois de apontados os nomes dos
executores, Lages foi removido do caso. Sob nova direcao,
do delegado Daniel Rosa, os investigadores teriam que ir
para as ruas e recuperar o tempo perdido, correr atras de



provas que pudessem condenar os dois que participaram da
execucao de Marielle e Anderson no Tribunal do Juri.

Seria preciso identificar a posicao dos celulares captada
pelas antenas no dia do crime, conferir a pesquisa de Lessa
sobre a agenda de Marielle nos dias anteriores ao crime,
comparar a tatuagem do atirador capturada por uma das
cameras de rua com a do acusado, saber mais sobre o carro
clonado e suas rotas, localizar as armas do crime jogadas no
mar. No Presidio Federal de Porto Velho, os acusados Ronnie
Lessa e Elcio de Queiroz negavam com veeméncia sua
participacao no crime, apresentando alibis e justificativas
para as pesquisas que fizeram na agenda de Marielle e para
outras acusacdes. A policia e os promotores, no entanto,
acumulavam indicios contundentes contra eles.

Ainda faltava, porém, encarar o principal desafio da
investigacao. Mais de dois anos depois do crime, duas
grandes perguntas sobre o caso permaneciam em aberto:
guem havia mandado matar Marielle? E por qué? Dado o
gquadro de degradacao moral dos possiveis envolvidos e a
dimensao da rede em que atuavam, o rol de perfis suspeitos
era imenso. O primeiro nome foi apontado pela Procuradoria-
Geral da Republica, em setembro de 2019, um dia antes de
Raquel Dodge deixar a chefia da instituicao. Era Domingos
Brazao, ex-vereador, ex-deputado estadual e conselheiro
afastado do Tribunal de Contas do Estado (tce). O nome de
Brazao havia aparecido no inquérito em que a pF investigara
por quase um ano a armacao contra Curicica e o vereador
Marcello Siciliano. Mesmo fora do caso Marielle, a Ppr
investigou a farsa, apostando que através dela poderia
chegar ao mandante.

De acordo com a Policia Federal, o conselheiro Domingos
Brazao teria ajudado a denunciar os falsos autores para que
pudesse permanecer impune da autoria dos assassinatos de
Marielle e Anderson. A armacao teria comecado com um
funciondrio de seu gabinete no TCcE, o policial federal
aposentado Gilberto Ribeiro da Costa. Costa teria
apresentado o miliciano Rodrigo Ferreira, o Ferreirinha, ao
delegado federal Hélio Khristian, que tomou o depoimento
mentiroso. A advogada de Ferreirinha, Camila Nogueira, teria
ajudado o grupo. Brazao e os quatro foram denunciados pela
Procuradoria-Geral da RepuUblica ao Superior Tribunal de



Justica (s1)). Raquel Dodge pediu a federalizacao da
investigacao que apontava Brazao como mandante do crime,
porém o pedido foi negado pelo s1) em maio de 2020.

A prova mais importante de que Brazao era o mentor da
trama do duplo homicidio foi a gravacao de uma conversa
entre Siciliano e o presidente da associacao de moradores de
Rio das Pedras, Jorge Alberto Moreth, o Beto Bomba. No
audio, eles falaram sobre os supostos responsaveis pelo
crime. Os dialogos, registrados em 8 de fevereiro de 2019,
onze meses depois do assassinato de Marielle e Anderson,
estavam gravados no celular de Siciliano, apreendido pelos
policiais federais. Na época, Siciliano e Curicica eram
considerados os principais suspeitos do crime. Durante a
conversa, Siciliano perguntou a Beto Bomba quem tinha
mandado matar Marielle e recebeu a resposta de bate-
pronto, com detalhes. De repente, a histéria, que até entao
era um segredo inacessivel, escondido por quase um ano,
comecou a ser contada sem constrangimento em um
telefone suspeito de estar grampeado por agueles que
sabem como funciona uma investigacao. Ou entao comecou
a ser construida a versao que ambos desejavam levar as
autoridades e ao publico.

No telefonema, Bomba disse: “Lembra os caras que
pegaram o Pereira [sargento miliciano Geraldo Anténio
Pereiral, o Nadinho [Josinaldo Francisco da Cruz]? E o mesmo
grupo. Sabe disso, né?”. Siciliano se mostrou por dentro dos
boatos: “E o que falam, né? E o Escritério do Crime, né?”. Na
época desse didlogo, a operacao Os Intocaveis, contra o
grupo de matadores, j& havia se tornado publica. Beto
Bomba confirmou a participacdo do Escritério. “[...] E
verdade, pd. Agora, essa parada de Marielle aqui, nés,
ninguém, papo de homem, conhece nem conhecia, nao
sabia nem que essa mulher existia na vida.” Bomba seguiu
com a histéria que tentava inocentar a si e parte de seus
amigos. “S6 que o sr. Brazao veio aqui fazer um pedido para
um dos nossos aqui, que fez contato com o pessoal do
Escritério do Crime, fora do [capitdao] Adriano, sem
consentimento do Adriano. Os moleques foram |d, montaram
uma cabrazinha, fizeram o trabalho de casa, tudo bonitinho,
ba-ba-ba, escoltaram, esperaram, pa-pa-pa, pa-pa-pa pum.
Foram la e tacaram fogo nela [Marielle]. Depois do trabalho



de casa sendo feito, o seu Brazao fez o outro trabalho, que é
o Disque-Denlncia e plantar um cara para jogar nas suas
costas.”

Siciliano questionou o interlocutor. “E, mas se prenderem
o Adriano, o Adriano vai falar, né, irmao? Vocé acha que o
Adriano vai...” Antes de acabar a frase, ele foi cortado pelo
miliciano de Rio das Pedras: “O Adriano nao tem nada a ver
com isso. O Adriano morre e nao fala, chefe. E nao acham o
Adriano, se sair um mandado de prisao pro Adriano, eles nao
acham nunca”. Beto Bomba, entao, falou do valor que
Brazao teria pagado aos assassinos: “Ai o que acontece?
Saiu essa parada. Ele [Brazao] foi e fez esse contato. O
bagulhinho foi quinhentos contos, irmao. Quinhentos
cruzeiros”. Siciliano perguntou: “Mas qual motivo, irmao?”. A
resposta de Beto Bomba foi: “O chefe, ai eu ndo sei qual o
motivo do sr. Brazao com ela, nao sei mesmo, de coracao.
Mas algum problema eles tinham, entre eles dois”. Siciliano,
como quem nao queria nada, levantou uma hipdtese que
vinha sendo discutida entre os investigadores da Homicidios.
“Eles chegaram a falar que foi por causa do mbpB, né, cara?
Que foi por causa do [Jorge] Picciani, Paulo Melo, [Edson]
Albertassi, que ele teria contratado.” Beto Bomba confirmou
e implicou um nome que ainda nao tinha entrado na histéria:
“Entao. Picciani, o papo veio que foi a pedido de Picciani, pra
Brazao, e Brazao chegou em gquem de direito e ai foram
fazendo o cerco, cé entendeu?”.

Beto Bomba seguiu sem freios na lingua e disse a
Siciliano que sabia o nome dos “trés moleques” que tinham
feito o servico. “Vou te falar aqui pra gente aqui, hein?,
chefe, morre aqui, hein? Mad, Macaquinho, que esta
foragido, e Leleo. E tinha uma guarida do... e tinha uma
guarida do... tinham uma guarida de um oficial dando
suporte para eles, se eles tomassem um bote no meio do
caminho, que é o Ronald, gque ia soltar, salvar os moleques,
mas isso é a pedido do malandragem, do sr. Brazao, tudo
isso saiu do sr. Brazao...” Depois, Bomba citou também o
nome de Fininho (Marcus Vinicius Reis dos Santos) como
responsavel por colocar Brazao em contato com o Escritério
do Crime.

Apesar das frases assertivas de Bomba, havia razdes
para por em duvida os fatos relatados na conversa. Siciliano



era suspeito de ter mandado matar Marielle e precisava
desviar o foco de si; Beto Bomba estava foragido da Justica
havia duas semanas, por ser alvo da operacao Os Intocaveis,
gue em 22 de janeiro de 2019 atingira o coracao da milicia
de Rio das Pedras. Ele era uma figura suspeita, ja havia
manipulado investigacbes, como em 2008 e 2009, na
tentativa de assassinato de duas pessoas: Maria do Socorro,
mulher do miliciano Félix Tostes; e Nadinho, cujo assassinato
foi consumado pouco tempo depois do atentado. A
investigacao dessas duas ocorréncias nao deu em nada,
apesar de indicios apontarem para Bomba e seus colegas
milicianos. Os ataques a Maria do Socorro e a Nadinho
marcaram a ascensao da organizacao comandada pelo
capitao Adriano; com a participacao de Bomba, o grupo
passou a apostar na grilagem e na verticalizacao de iméveis
em Rio das Pedras e Muzema.

No dialogo gravado com Siciliano, Beto Bomba se
esforcou para inocentar o capitao Adriano. Bomba foi preso
em maio de 2019, quatro meses depois da operacao Os
Intocaveis. Adriano permaneceu mais de um ano foragido,
até ser morto, em fevereiro de 2020, numa controversa
operacao policial na Bahia. Ja o major Ronald, segundo na
hierarquia de Rio das Pedras e que, pelo didlogo, teria dado
cobertura aos assassinos no dia da execucao, foi preso no
dia da operacao. Em maio foi preso Fininho, apontado por
Bomba, na conversa interceptada, como o intermediario
entre Brazao e os assassinos.

Os trés supostos autores mencionados por Bomba
também eram ligados ao Escritério do Crime. Macaquinho
(Edmilson Gomes Menezes) e Leleo (Leonardo Luccas
Pereira) foram apontados, em denuncias do Ministério
Publico, como integrantes das milicias do Morro do Fuba.
Mad (Leonardo Gouveia da Silva) foi preso em junho de
2020, junto com seu irmao, Leandro Gouvéa da Silva, o
Tonhao, acusado de ter assumido a chefia do Escritério do
Crime por indicacao do capitao Adriano. De acordo com as
investigacdes, Mad estava envolvido em pelo menos mais
trés homicidios, entre os quais o do empresario Marcelo
Diotti da Mata, miliciano que também atuava na exploracao
de maquinas de caca-niguel em Gardénia Azul. Diotti foi
assassinado num restaurante na Barra da Tijuca nha mesma



noite da morte de Marielle. Ele era marido de mc Samantha,
ex-mulher de Cristiano Girao, miliciano que depois seria
apontado como suspeito de ser um dos mentores da morte
de Marielle. A investigacao implicou o capitao Adriano como
mandante da morte de Diotti. Mad também participou do
assassinato de Haylton Escafura, em junho de 2017, e de
Alcebiades Paes Garcia, o Bid, irmao do bicheiro Maninho,
em fevereiro de 2020.

O mandante do crime de Marielle, contudo, seguia
desconhecido. A acusacao contra Brazao e o dialogo gravado
entre Beto Bomba e Siciliano pareciam armados para
acobertar os reais autores e despistar a opinidao publica ou
empurrar para as costas de outros as suspeitas que
pairavam sobre eles. A frequéncia com que esse teatro de
versdes ocorria tornava o caso mais escandaloso.

Foi o que disse Brazao quando interrogado por jornalistas
sobre sua participacao na morte de Marielle e sobre as
acusacoOes contra ele extraidas da conversa entre Bomba e
Siciliano. Em Marielle, o documentario, produzido pela
equipe de jornalismo da Tv Globo, depois de negar o
assassinato, Brazao fala sobre o audio: “O pessoal vem
conversar no telefone sobre um assunto desses... Sao bem
inocentezinhos, nao sao? Sao meninos do jardim da infancia.
[...] Depois disso tudo, das varias buscas e apreensao, o
outro também, e resolvem conversar sobre o ocorrido,
tirando das costas desses caras e colocando nas costas do
outro? Os malandros do [Morro do] Fuba, da Praca Seca? E
um teatrinho. Eu que sou mais bobo nao posso acreditar
nesse teatrinho. Imagina se os delegados da Homicidios e os
procuradores vao acreditar... A quem interessa, eu nao sei.
[...] E um teatrinho montado. Se eles quisessem conversar,
certamente eles nao iam buscar o telefone celular. Foi a
tentativa de tentar, entre aspas, fazer a transferéncia da
pica para alguém”.

Nascido em Jacarepagua, Brazao fincou raizes na zona
oeste da cidade. Tinha uma carreira longeva no Parlamento
do Rio e viu crescer sua influéncia a medida que as milicias
se fortaleciam. Foi eleito pela primeira vez em 1996, para o
cargo de vereador. Dois anos depois, elegeu-se deputado
estadual e ingressou numa Assembleia Legislativa em que
Sérgio Cabral, Jorge Picciani e Paulo Melo se articulavam



havia oito anos para receber propinas pela concessao de
obras publicas. A forca eleitoral de Brazao vinha de sua
relacao assistencialista com os moradores das comunidades,
onde obtinha votos em troca de cestas basicas, cursos e
remédios.

Seu poder nos bairros onde atuava era fortalecido por
suas ligacdes com o submundo do crime, mais antigas do
gue sua amizade com politicos. Em 1987, aos 22 anos, foi
preso por homicidio, mas absolvido pela Justica sob a
alegacao de legitima defesa. Brazao havia comecado no
ramo de ferro-velho e de receptacao de carros roubados,
segundo relato de Ferreirinha aos agentes federais. Sempre
teve influéncia em Rio das Pedras, onde ele, o irmao
Chiquinho e o cunhado Pedro conseguiam parte dos votos
gque garantiam as eleicbes dos membros de seu cla. Brazao
chegou a ter seu mandato de deputado cassado em 2011,
por acusacoes de compra de votos através de seu centro
social, mas o retomou na Justica. De acordo com Curicica,
Brazao tinha relacionamento com Jorginho e lacos antigos
com o Escritério do Crime.

Embora possuisse essa longa ficha corrida, ainda havia
duvidas sobre sua participacao no assassinato de Marielle e
Anderson. E lacunas a ser preenchidas. Por que matar
Marielle justamente quando as Forcas Armadas e a imprensa
faziam do Rio de Janeiro o centro das atencdes do pais?
Brazao se arriscaria naquele momento? Quem teria tamanho
atrevimento? As ligacdes de Lessa com o bicho e caca-niquel
poderiam apontar novos suspeitos? Os negdécios de Lessa
com Cristiano Girao colocavam o ex-vereador no rol de
suspeitos como mandante do crime, motivado pelo desejo
de se vingar dos participantes da cpi das Milicias, cujas
investigacdes ajudaram a manda-lo para a prisao. Os
promotores apontariam ainda suspeitas da ligacao entre
Girao e Lessa em um caso de duplo homicidio ocorrido em
junho de 2014, envolvendo disputas na regiao de Gardénia
Azul. As mortes de Marielle e de Diotti, ocorridas no mesmo
dia, poderiam ter sido articuladas por grupos que tinham
interesses em comum? Mad, do escritdrio do crime, e Lessa
poderiam ter combinado uma operacao casada? Capitao
Adriano, Girao e Lessa poderiam ter agido em parceria nessa
empreitada? Apesar das ddvidas e dos muitos assassinos



possiveis e esquemas imaginaveis, havia um contraponto
nessa histéria, um politico que comprava essa briga havia
mais de uma década, com um alvo imaginario desenhado no
peito: Marcelo Freixo. Desde que entrou na politica e
presidira a cpl das Milicias em 2008, causa da prisao de
centenas de milicianos, o deputado havia se tornado o
antipoda dos adoradores de caveiras. Enquanto os
paramilitares e seus aliados viam na violéncia um mal
necessario para estabelecer a ordem no Rio, Freixo arriscava
a vida na defesa de principios abstratos, como estado de
direito, direitos humanos e democracia. O assassinato de
Marielle Franco poderia ter sido uma forma de atingi-lo?

No inicio dos anos 1990, Marcelo Freixo era professor de
histéria e integrava a diretoria do Sindicato dos Professores.
Comecou a frequentar o sistema penitenciario para
coordenar projetos de educacao popular para detentos. O
contato préximo com a populacao carceraria fez com que
fosse chamado para mediar as rebelidbes que comecaram a
eclodir nos anos 2000. Cabia a Freixo fazer a ponte entre
presos rebelados e os policiais do Bope, para evitar tragédias
como a do Carandiru, em Sao Paulo, que, em 1992, terminou
com a morte de 111 presos. A presenca do ativista nas
mediacdes tornou-se intensa depois de abril de 2002,
guando a transferéncia de Fernandinho Beira-Mar da
carceragem da Policia Federal, em Brasilia, para Bangu 1, no
Rio, produziu consequéncias explosivas.

O destino do principal matuto do Comando Vermelho,
capturado nas selvas colombianas no ano anterior, havia se
tornado pauta central do debate publico. No més seguinte a
chegada de Beira-Mar a Bangu 1, em maio de 2002, as
paredes do prédio da Secretaria de Direitos Humanos, no
centro do Rio, foram alvejadas por dezenas de tiros de fuzil.
Dois cartazes com assinatura do cv e ameacgas ao governo
foram afixados em frente ao prédio. As suspeitas sempre se
voltavam para Bangu 1. Ainda naquele més, escutas do
Ministério Publico Estadual indicaram que Beira-Mar tinha
comprado um missil Stinger e negociado drogas de dentro
do presidio, considerado a principal unidade de seguranca
maxima do Rio de Janeiro.



No comeco da tarde do dia 12 de setembro de 2002,
Marcelo Freixo foi chamado para mediar a rebeliao
deflagrada por uma das maiores inimizades do submundo do
crime do Rio. De um lado, Ué, o assassino de Orlando
Jogador e lider da Amigos dos Amigos; de outro, os antigos
parceiros de Jogador, Marcinho vp e Fernandinho Beira-Mar,
sequiosos de vinganca para lavar a honra do cv. O rastilho
foi aceso quando Marcinho vp recebeu a informacao de que
Ué tinha subornado um carcereiro para conseguir as chaves
de Bangu 1 e exterminar os integrantes do cv — 0s presos de
faccdes rivais ficavam em alas diferentes. Marcinho vp
ofereceu um valor maior para o mesmo funcionario e ganhou
o leilao. Essa foi uma das versdes contadas pelos presos. A
ideia do grupo era fugir do presidio de seguranca maxima,
mas quando os rebelados estavam no patio, indo em direcao
a porta, foram flagrados por agentes do Servico de
Operacbes Externas. Diante da impossibilidade de fuga, os
presos do cv voltaram ao prédio e partiram com armas e
bombas para cima dos detentos da faccao rival. U&, o
inimigo de Marcinho e de Beira-Mar, morreu a tiros e depois
teve o corpo queimado por um colchao em chamas. Outros
trés detentos da mesma faccao foram mortos pelos
rebelados. Conversei com um preso gque presenciou o evento
e disse que Beira-Mar nao participou do ataque. Para evitar o
ingresso da Tropa de Choque, os presos fizeram oito reféns.
Marcelo Freixo, que passava o dia de folga com a familia, foi
acionado: policiais do Bope foram busca-lo em casa para ele
fazer a mediacao.

A negociacao durou cerca de dezoito horas. O ativista
dispensou o colete a prova de balas ndo sé para conquistar a
confianca dos presos, mas também para evitar acoes afoitas
do Choque. Ao entrar, logo avistou entre os reféns um
carcereiro amarrado a um botijao de gas. Era um funcionério
gue costumava receber o professor de histéria com
provocacoes sobre a defesa dos “direitos de bandidos” e
considerado truculento pelos presos. Enquanto as
negociacdes se desenrolavam, conversando com 0S presos
pelas grades, Freixo exigiu que o carcereiro fosse o primeiro
refém a ser libertado. Em caso de confusdao, o mediador
avaliou, aquela seria a vitima preferencial dos detentos. Os
presos se recusaram a solta-lo e ofereceram outros nomes,



mas Freixo ameacou deixar a negociacao. Os rebelados
cederam e libertaram o refém antes dos outros. A rebelido
acabou sem gue nenhum refém morresse.

A abertura e a flexibilidade de Freixo para dialogar com
os diversos lados o levou para a politica. Em 2006, ele se
candidatou, pelo psoL, a Assembleia Legislativa do Rio, num
movimento raro no campo da esquerda, em geral esquivo a
bandeira da seguranca publica. Em julho de 2006, quando
Freixo comecava a buscar votos, seu irmao mais novo,
Renato, foi assassinado. Renato era sindico de um
condominio em Niterdi e tinha recebido ameacas por ter
substituido um grupo de policiais militares que faziam a
seguranca no local. Na noite do crime, dois homens em uma
moto interceptaram o carro de Renato na entrada do
condominio e o executaram. Sua mulher recebeu um tiro no
ombro, mas sobreviveu. A Policia Civil do Rio demorou
catorze anos para concluir o inquérito e chegar aos
suspeitos: um ex-policial e dois policiais militares que tinham
sido demitidos da empresa de seguranca do condominio.
Freixo quase desistiu de concorrer depois da morte do irmao,
mas foi convencido a continuar. Passou raspando e
conquistou a Ultima vaga entre as setenta cadeiras da
Assembleia.

Em seu terceiro dia como deputado, Freixo apresentou o
pedido de cpl das Milicias, para deboche dos colegas —
alguns deles milicianos —, que se sentiam intocaveis e se
divertiram com a ingenuidade do novato. Quando a cpri foi
aprovada um ano e meio depois, Freixo deixou de fora o caso
do assassinato de seu irmao, para que ninguém o0 acusasse
de agir por motivacdes pessoais. Apesar da revolta, avaliou
gue era fundamental nao misturar o publico com o privado.

Ainda em 2006, o candidato ganhou o apoio de um
nldcleo de jovens ativistas do Complexo da Maré e, uma vez
eleito deputado, ofereceu ao grupo duas vagas de assessor
em seu gabinete. A primeira indicada pelos jovens foi uma
jornalista e comunicadora popular de 24 anos chamada
Renata Souza, que em 2018 se elegeria deputada estadual
e, dois anos depois, seria a candidata do psoL a prefeitura do
Rio. A segunda, uma socidloga chamada Marielle Franco. Ela
tinha apenas 27 anos, mas acumulava experiéncias nos
campos pessoal e profissional. Trabalhou como camelf,



pertenceu a pastorais da Igreja catdlica e foi dancarina da
equipe de funk Furacao 2000. Estudou em cursinhos
populares, entrou na faculdade de ciéncias sociais da Puc-
Rio, com bolsa do Prouni, e depois partiu para o mestrado
em administracao publica na Universidade Federal
Fluminense. Aos dezenove anos, tornou-se mae de uma
menina, Luyara. Em 2000, passou a militar pelos direitos
humanos depois de perder uma amiga assassinada em um
tiroteio entre traficantes e policiais. Em 2002, separou-se do
marido, levantou a bandeira LGBT e se apaixonou por sua
futura companheira, Ménica Benicio. Marielle trabalhou por
dez anos no gabinete de Freixo, ajudando familiares de
vitimas de violéncia, desde moradores de favelas até
familiares de trabalhadores da policia. Deixou o posto em
2016, ano em que se elegeu vereadora pelo psoOL.

Com uma competente equipe de assessores e a
visibilidade da cpi das Milicias, Freixo ganhou protagonismo
entre as liderancas de esquerda do Rio. Se em 2007 ele
tinha conseguido pouco mais de 13 mil votos, quatro anos
depois sua base de eleitores cresceu de forma exponencial.
Em 2010, foi o segundo deputado estadual mais votado, com
0 apoio de mais de 177 mil eleitores, fama que se ampliou
com o sucesso, naquele ano, do filme Tropa de Elite 2, de
José Padilha. O personagem Diogo Fraga, um professor de
histéria que se torna deputado e preside uma cpl contra as
milicias, foi inspirado em Freixo. A cena que abre o filme se
baseia em sua experiéncia como mediador na rebeliao de
Bangu 1 em 2002. O herdi da saga, no entanto, é o
carismatico Capitdao Nascimento, policial violento e
incorruptivel cujos métodos truculentos levaram plateias ao
delirio.

Uma década depois da cpi das Milicias, além das
inUmeras prisdes, pelo menos 53 milicianos citados no
relatério final tinham sido assassinados.[2] Uma das vitimas,
o vereador Josinaldo Francisco da Cruz, o Nadinho de Rio das
Pedras, foi executado por trés encapuzados quando saia de
sua casa em um condominio de luxo em Jacarepagua. Ele
estava marcado para morrer. Seis meses antes, ja tinha sido
vitima de um atentado. Durante um depoimento secreto na
cpl, Nadinho chegou a se despedir do deputado Marcelo



Freixo, porque sabia que seria morto. “Essa €& nossa
despedida, porque serei assassinado”, disse. Freixo lhe
ofereceu protecao policial, mas Nadinho recusou. Mesmo
premeditado, o assassinato do vereador caiu no limbo da
Divisao de Homicidios do Rio.

A situacao do estado do Rio, que ja era ruim, piorou com
a prisao do governador Sérgio Cabral Filho e as sucessivas
crises politicas e econbmicas que se abateram sobre o Rio
de Janeiro e o Brasil. Faccoes de diferentes bandeiras e
milicianos de diversos territérios se agitaram diante do
vacuo de poder. As confusfes tiveram inicio com a sucessao
de escandalos revelados na esteira da operacao Lava Jato.
Em marco de 2017, a operacao Quinto do Ouro, realizada
com base em delacdoes de executivos da Andrade Gutierrez,
prendeu temporariamente cinco dos sete conselheiros do
Tribunal de Contas do Estado, entre eles o presidente,
Aloysio Neves; o filho do ex-governador Marcello Alencar,
Marco Antbénio Alencar; e Domingos Brazao.

O primeiro a ser acusado pelos empresarios na delacao
foi um sexto conselheiro, Jonas Lopes, apontado como o
organizador da caixinha de propinas no Tribunal que dava o
aval a obras publicas superfaturadas. Lopes, no entanto, fez
acordo de delacao premiada e se licenciou do cargo para
entregar os colegas. Segundo afirmou, os conselheiros
cobravam propinas de até 20% nos contratos publicos —
mesmo percentual que a Coroa Portuguesa cobrava pela
extracao de ouro no Brasil no século xvii, 0 que inspirou o
nome da operacao Quinto do Ouro. Depois de soltos, a
Justica determinou que o0s cinco conselheiros deveriam
seguir afastados dos cargos até o julgamento da acao.
Temendo represalias, Jonas Lopes deixou o pais com a
familia, se aposentou e cumpriu prisao domiciliar. Restou
apenas uma conselheira no TCE, a corregedora Marianna
Montebello Willeman, que nao tinha como votar e tomar
decisbes sozinha, atravancando, desse modo, a
administracao do érgao.

Diante da situacao inusitada, era preciso indicar pelo
menos trés novos conselheiros para que houvesse quérum e
legalidade nas decisées. Como o escandalo da Quinto do
Ouro tinha apontado os vicios das indicacdes politicas no
Tribunal, era preciso escolher técnicos de carreira como



conselheiros. Trés nomes foram indicados. Nos dias que
antecederam a escolha, eles foram vistos andando pelos
corredores do Parlamento estadual, em conversa com
deputados. Passado algum tempo, os trés desistiram de
concorrer ao cargo vitalicio, com salario elevado e diversas
mordomias. Para substitui-los, sem nenhum constrangimento
o entao governador Luiz Fernando Pezao indicou o lider do
governo na Casa, o deputado Edson Albertassi. Freixo pediu
para subir a tribuna do Parlamento e protestar contra a
indicacao politica. “Eu era como o time do Ameérica. Todo
mundo apoiava, dizia ‘muito bem, belo discurso’, porque
sabiam que eu nao ia ganhar.”

No caso de Albertassi, contudo, foi diferente. Ele se
aproximou de Freixo e pediu que ele nao se manifestasse na
tribuna. “Eu falei em todos os casos. Vou falar agora
também”, Freixo respondeu. “Posso pedir um favor?”, disse
Albertassi. “O senhor marca uma reuniao na semana que
vem para gue eu possa explicar para a bancada do psoL os
motivos da minha indicacao?” Mas nao houve tempo para
que a reuniao fosse marcada. Depois do discurso, Freixo
recebeu o telefonema de um procurador federal da Lava
Jato. “A gente precisa falar com o senhor. Podemos nos
encontrar?” No encontro, ocorrido naguela mesma noite, os
procuradores mostraram preocupacao com a possibilidade
de Albertassi assumir o cargo. “Quando ele vai tomar posse?
Pode ser que seja agora? Vai ser no fim de semana?” A
ansiedade dos procuradores tinha explicacao: uma grande
operacao estava para ser deflagrada. Se Albertassi
assumisse a vaga no TCE, ganharia foro privilegiado e a
operacao teria que ser abortada. No dia 14 de novembro de
2017, foi desencadeada a operacao Cadeia Velha, com dez
mandados de prisao, conducbes coercitivas, buscas e
apreensdes que atingiram em cheio um esquema de propina
da Assembleia: a “caixinha da Fetranspor”. Segundo a
denuncia, empresarios ligados a Federacao de Transporte de
Passageiros compravam deputados para obter votos
favoraveis na Assembleia aos projetos que beneficiavam o
setor.

O esquema teria comecado em 1991, com um trio de
deputados eleitos naguele ano: Sérgio Cabral, Jorge Picciani
e Paulo Melo. Cabral foi presidente da Casa até a eleicao



para o Senado em 2002, quando passou o trono para o
parceiro Picciani. Depois de 2007, Paulo Melo foi o lider do
governo Cabral na Assembleia. Além de Melo e Picciani, a
operacao Cadeia Velha prendeu Edson Albertassi, trés
empresarios do setor de transporte e sete supostos
operadores do esquema, entre eles Felipe Picciani, filho do
presidente da Assembleia. A revelacao desse e de outros
desmandos ajudou a entender melhor o processo de
fortalecimento dos milicianos e suas interconexées com
outros esquemas Criminosos.

O trio de deputados articulava as indicacées do TCE, que
aprovava os contratos superfaturados. O conselheiro Brazao,
por exemplo, tinha sido indicado em 2015 por Paulo Melo. A
falta de fiscalizacao produzia servicos publicos de péssima
gualidade. As mesadas pagas por empresarios de O6nibus,
por exemplo, faziam com que a populacdo dos subuUrbios
ficasse desassistida e sem transporte publico, abrindo
caminho para as empresas de vans ganharem mercado, em
sociedade com paramilitares. Era apenas uma das pernas
dessas quadrilhas, cujos interesses se interligavam. A
dilapidacao do Estado, ao mesmo tempo que enriquecia os
politicos, incentivava a prestacao de servicos alternativos
por quadrilhas criminosas, que substituiam um Estado
corrupto e em bancarrota.

A hip6tese de que o0 assassinato de Marielle pudesse ser
uma retaliacao contra Marcelo Freixo, planejada pelos
envolvidos nas operacdes Quinto de Ouro e Cadeia Velha,
era uma das possibilidades consideradas  pelos
investigadores. A conversa suspeita entre Siciliano e Beto
Bomba citava um suposto pedido feito por Picciani a
Domingos Brazao para contratar o Escritério do Crime. Os
acusados negavam. Muitas acusacboes de fato podiam ser
injustas. Picciani, por exemplo, que havia se envolvido em
esquemas de desvios, nunca tinha sido acusado de
assassinato. Mas a lentidao na descoberta do mandante da
morte de Marielle abria espaco para teses diversionistas. Ao
mesmo tempo, tamanha era a promiscuidade na relacao
entre assassinos, paramilitares e parte da elite politica que
nenhuma suspeita devia ser deixada de lado.

Perguntei a promotora Simone Sibilio, do Gaeco, qual o
principal desafio na investigacao do caso Marielle. A grande



dificuldade, segundo ela, era o fato de os envolvidos estarem
ligados a policia e conhecerem por dentro os atalhos para
atrapalhar ou despistar uma apuracao. Além de evitarem
celulares, imagens de video, testemunhas, as quadrilhas
trabalhavam com contrainformacao, plantando pistas falsas
para implicar rivais. O préprio Curicica, que dera um
testemunho importante, também mentiu, tentando
incriminar os inimigos. Jorginho e Brazao, por exemplo, eram
dois rivais seus. Todo cuidado era pouco.

O promotor Luiz Anténio Ayres me disse a mesma coisa.
Por serem policiais, eles pensam com a cabeca dos
investigadores e conseguem evitar rastros. Ele citou um
exemplo da criatividade dos paramilitares de Campo Grande
e Santa Cruz para impedir a formacao de provas. Depois que
0s promotores comecaram a encontrar covas clandestinas
com os corpos de vitimas, os milicianos passaram a enterrar
0os cadaveres em cemitérios publicos, ao lado de outros
mortos. Optaram por essa tatica por saberem que as
autoridades dificilmente concederiam permissao para uma
grande escavacao que causasse transtornos a tantas
familias.

No decorrer da apuracao, montei minha lista de
suspeitos. O principal caminho, conforme a investigacao se
afunilava, era partir das conexdes de Ronnie Lessa e Elcio de
Queiroz para tentar chegar aos mandantes ou parceiros.
Lessa era um nome importante no crime, e a decisao de
matar Marielle poderia ter partido de um contratante ou da
rede da qual ele fazia parte. As conexdes do sargento,
contudo, eram diversas. Mesmo sendo um matador avulso,
mantinha contatos com o Escritério do Crime e com
milicianos de Muzema, ligados ao capitao Adriano. Lessa
também se relacionava ou tinha bons contatos com figurdes,
como Rogério de Andrade e Domingos Brazao. Para
complicar, tinha conviccdes politicas firmes e um 6édio
visceral a esquerda. Em geral, suas amizades pareciam ter
origem nas mais obscuras profundezas da deep web. Essa
turma, no entanto, longe de se manter invisivel atras de um
computador, era ativa no mundo do crime fluminense:
dominava territérios, comprava carros importados, mansoes,
lanchas, geria casas de jogos clandestinas, bebia Chandon
na praia e se achava dona do Rio. Para chegar a autoria,



também era importante entender as motivacdes. Seriam
politicas, para atrapalhar a intervencao? Seriam uma
tentativa de tumultuar o ambiente e provocar uma acao
militar mais ampla e rigorosa? Estariam vinculadas a grupos
poderosos que mandam no estado had anos? Ou estariam
ligadas apenas as questdes praticas das quadrilhas
paramilitares, como lucro e risco de prisao?

Apesar de muitas perguntas permanecerem no ar, 0 caso
Marielle evidenciou uma realidade incbmoda: a omissao da
Divisao de Homicidios na elucidacao de diversos
assassinatos, ao longo de pelo menos uma década, foi
fundamental para que o0s criminosos pudessem agir sem
medo, com a certeza de permanecerem impunes.

No meio desse turbilhao, no fim de 2018 o deputado
Marcelo Freixo se elegeu deputado federal, o que o levou a
deixar o Rio e a Assembleia Legislativa. Era necessario
respirar outros ares e debater assuntos nacionais. Mas nao
havia motivos para celebrar, nem mesmo pelos 342 mil
votos conquistados, a segunda maior votacao do estado.
Junto com Freixo, mudava-se para Brasilia, mais
especificamente para o Palacio do Planalto, um aliado do
chefe do principal grupo de assassinos em atividade no Rio
de Janeiro.

Jair Bolsonaro, que durante anos tinha apoiado o capitao
Adriano Magalhaes da Nébrega (em discursos e com cargos
a seus familiares), tornou-se presidente da Republica. Seu
filho Flavio Bolsonaro, que garantiu emprego para a mae e a
ex-mulher de Adriano em seu gabinete, foi eleito senador.
Freixo ainda teria que compartilhar as cadeiras do Congresso
Nacional com Chiquinho Brazao, irmao de Domingos,
apontado pela pGR como suspeito de matar Marielle. Outros
simpatizantes das milicias foram eleitos, como o deputado
Daniel Silveira, que ganhou notoriedade ao quebrar uma
placa com o nome de Marielle Franco durante a campanha.
Wilson Witzel se elegeu governador do Rio com a mesma
plataforma em defesa da violéncia policial e da guerra ao
crime. Havia algo errado com boa parte dos brasileiros. A
esperanca de um projeto coletivo parecia ter desaparecido e
a populacao comecava a apostar em defensores do
exterminio como solucao para o Brasil.



7.
As milicias 5G e o0 novo inimigo em comum

O capitao Adriano da Ndébrega tinha boas conexdes dentro e
fora do crime. Um desses elos era Anténio Eugénio de Souza
Freitas, o Batoré. Matador e narcomiliciano, Batoré cultivava
diversos contatos, como a parceria com o traficante
Fernando Gomes de Freitas, o Fernandinho Guarabu, do
Terceiro Comando Puro (tcp), chefe no Morro do Dendé.
Guarabu sustentava com arregos os policiais do batalhao
gue deveriam vigia-lo. O traficante era evangélico fervoroso.
A trajetéria dessas figuras, com suas conexdes variadas,
ajuda a enxergar como foram costuradas as diversas pontas
de uma rede proeminente no submundo criminal do Rio de
Janeiro. Estabelecer aliancas capazes de direcionar os
negdécios, mediar o convivio entre concorrentes e forjar um
ideal comum sao pressupostos para sobreviver na rica e
conflagrada economia criminal fluminense. A missao nao é
simples, considerando as décadas de disputas entre faccoes
e organizacdes de diferentes bandeiras e cores. Esse
objetivo comecou a se solidificar quando paramilitares,
policiais, governantes e traficantes uniram-se contra um
mesmo inimigo, o Comando Vermelho.

A cena criminosa se profissionaliza e prospera quando
seus atores conseguem reduzir os custos dos negdcios pela
reducao da violéncia. A auséncia de conflitos e o respeito a
normas de relacionamento garantem previsibilidade e
capacidade de planejamento. Para alcancar esse estagio, o
mercado ilegal precisa ser mediado por um ou varios grupos
capazes de criar e controlar as regras.

No mundo do crime paulista, 0 pcCc conseguiu exercer
esse papel de agéncia reguladora, fazendo a mediacao de
conflitos entre os participantes, criando protocolos
comerciais, regras de convivio e punicao para aqueles que
as desrespeitassem. A regulacao permitiu aos integrantes do
grupo ampliar seus negécios e lucros, alcancando o mercado



atacadista de drogas e armas nas fronteiras do continente,
para assim poderem distribuir mercadorias para varejistas
em diversos estados brasileiros. O pcc, em vez de controlar
os territérios das periferias paulistas para ali exercer seu
poder, impOs seu dominio ao cotidiano de mais de 150
presidios, por onde mais de 1 milhdo de criminosos ja
passaram ao longo de 25 anos. Com o dominio do sistema
prisional, quem desrespeitasse interesses criminosos
coletivos teria que prestar contas quando fosse preso — com
punicdes que implicavam penas em piores condicdes nas
celas e prisdes reservadas aos inimigos.

No Rio de Janeiro, os patriarcas do jogo do bicho se
articularam no Clube Barao de Drummond, dividindo os
mercados do jogo e caca-niquel, com a participacao e a
conivéncia dos policiais. Um movimento como esse era mais
complicado no mercado das drogas, fortemente vinculado a
territérios. A partir dos anos 2000, os donos de morros,
armados com fuzis e municdes de grosso calibre, distribuidos
entre faccoes, viveram competicao acirrada com a chegada
das milicias, mais uma faccao a disputar terreno. Como
organizar esse caos entre centenas de reinos em disputa?
Muito sangue seria derramado até que comecasse a surgir
uma solucao para governar o mundo do crime fluminense.

Os conflitos fratricidas fragilizavam a todos. Aliancas
improvaveis se tornavam cada vez mais comuns, lideradas
por paramilitares e policiais, que definiram os rumos desse
mercado criminal. O capitao Adriano da No&brega, por
exemplo, depois de se tornar pistoleiro de luxo do jogo do
bicho em 2004 e 2005, se aproximou das milicias de Rio das
Pedras, onde coordenava grilagens e construcao de edificios
ilegais, negdécios que resultariam em desabamentos e
mortes em Muzema. Segundo Orlando Curicica, Adriano
também passou a atuar em jogos de azar depois que
recebeu de Luizinho Drummond areas para administrar na
zona norte da cidade. A manutencao do poder em ramos
criminais variados se apoiava em servicos de um grupo de
matadores especializados, atividade que o capitao aprimorou
gracas a técnicas aprendidas no Bope.

Um dos companheiros de Adriano nesse nucleo
especializado era Joao André Martins, que agia com o capitao
desde os tempos dos conflitos do bicho. Adriano e Joao



foram expulsos da Policia Militar em 2014 por ligacbes com a
contravencao. O terceiro componente da gangue de
matadores era Batoré, que formava o nucleo inicial dos
assassinos que integravam o Escritério do Crime. Quando
policial, antes de se bandear de vez para o crime, Batoré se
envolvia em contravencdes na pPM, como desvio de armas
adquiridas nas operacdes de morro. Em 2005, foi expulso ao
ser flagrado tentando vender trés fuzis para o traficante
Fernandinho Guarabu. Fora da corporacao, Batoré passou a
atuar com milicianos da Liga da Justica em Campo Grande e
Santa Cruz, na zona oeste. Foi chamado para reorganizar os
grupos, fragilizados com as prisdes e mortes decorrentes da
cpl das Milicias. Na outra frente de atuacao, o Escritério do
Crime, Batoré foi apontado como suspeito, por exemplo, da
morte dos milicianos Geraldo Antbnio Pereira e Marcos
Falcon, e do bicheiro Haylton Escafura.

Havia outros matadores no grupo, como Leonardo
Gouveia da Silva, o Mad; Leonardo Luccas Pereira, o Leleo;
Diego Luccas Pereira, o Playboy, e Edmilson Gomes
Menezes, o Macaquinho, que atuavam por empreitada. Mad
foi preso em junho de 2020, acusado de ser o novo chefe do
grupo de matadores, depois da morte de Adriano. Os trés
ultimos também eram apontados como chefes da milicia que
controlava as comunidades do Morro da Barao, Chacrinha,
Fuba, Jordao e Campinho, na regiao da Praca Seca, na zona
oeste. Desde seu surgimento, as milicias criaram grupos de
matadores para atuar na linha de frente dos conflitos. O
ndcleo do capitdao Adriano, no entanto, havia elevado os
assassinatos a um novo patamar, gracas a técnica apurada
de seus integrantes e a influéncia que exerciam no setor de
investigacao da Divisao de Homicidios, facilitada pela boa
relacao dos matadores com os bicheiros.

De olho nos lucros criminais, a extensao dos negécios da
rede nao tinha preconceitos, chegando ao superlucrativo
mercado de drogas. Batoré, que ja tinha vinculos com
milicianos e matadores de Rio das Pedras e da Praca Seca,
passou a ganhar dinheiro, sobretudo, por meio de sua
parceria com o trafico no Morro do Dendé, na llha do
Governador. Tornou-se um dos parceiros mais préximos de
Guarabu, chegando ao posto de ndmero dois. Na
narcomilicia do Dendé, cabia a Batoré coordenar as linhas de



cerca de trezentas vans que circulavam na llha do
Governador e cobrar as taxas dos motoristas. Policiais
militares ainda pagavam pedagio ao grupo pela
exclusividade da venda de gas na comunidade. Segundo
investigacOes, Guarabu e Batoré também financiavam os
arregos dos policiais do 172 Batalhdao. Em decorréncia das
investigacdes sobre o esquema de vans e propinas em 2017,
Batoré ficou preso por um més, mas foi solto. Teve prisao
novamente decretada, porém ja havia sumido e se tornado
foragido.

O Morro do Dendé era considerado estratégico para o
mercado de drogas e de armas por seu acesso privilegiado a
Baia de Guanabara e aos carregamentos vindos de barcos e
navios. Fernandinho Guarabu, o sécio de Batoré, era o chefe
do morro desde 2004, quando tomou a comunidade do
traficante Marcelo Soares de Medeiros, o Marcelo pqb. O
apelido pqp fazia referéncia a passagem do traficante pela
divisao de paraquedistas do Exército. Foi dispensado das
Forcas Armadas em 1997, quando se aproximou do trafico na
condicao de fornecedor de armamentos, forma recorrente de
parceria nas trajetoérias criminais do Rio. Preso em 2000 por
porte de armas de uso restrito das Forcas Armadas, pqQD ficou
em Bangu 1, mas foi poupado da rebeliao de 2002 liderada
por Marcinho vp e Beira-Mar. Deixou o Tcp para se aliar ao
Comando Vermelho.

Por causa da mudanca de faccao, Guarabu, antigo aliado
de pqD, decidiu dar o golpe e assumir o comando do morro
sob a bandeira do Tcp. Guarabu precisava de capacidade de
articulacado para manter o territério sob controle,
considerando as habilidades técnicas do inimigo deposto. Em
2007, pqp tentou retomar o Dendé com a ajuda de ex-
paraquedistas que treinavam traficantes do cv no Complexo
do Alemao, mas foi preso antes do confronto. A proximidade
de Guarabu com policiais e milicianos garantia a estabilidade
do grupo na regiao. Diplomatico, ele sabia que a violéncia
nao bastava. Apesar de diversos mandados de prisao, o novo
chefe do Dendé nao foi incomodado durante quinze anos e
se tornou um dos principais nomes do trafico no Rio.

Guarabu foi precursor de um modelo que se espalhou
por outros bairros — a Uniao 5.3 (referéncia a sigla das



milicias 5M e do Terceiro Comando Puro), entre trafico e
milicia. Guarabu prezava o assistencialismo e a boa relacao
com a comunidade. Dava um sentido metafisico a sua luta.
Era um “bandido de Cristo”. Evangélico desde 2006,
frequentava a Assembleia de Deus Ministério Monte Sinai,
colecionava Biblias, mandava pintar muros com frases
religiosas e tinha o nome de Jesus Cristo tatuado no
antebraco direito. Também impedia a exibicdo de conteldos
pornograficos no gatonet local. Expulsou da favela fiéis de
religides de matrizes africanas e fechou dez terreiros na
regiao. Procedimento semelhante era seguido por outros
chefes do trafico do Rio, principalmente do Tcp.

A religiosidade ajudava alguns criminosos a justificar
atos de violéncia como um mal necessario. A guerra era
moralmente justificada, feita em nome de algo que eles
acreditavam representar o bem. Esse tipo de moralismo
aproximou os traficantes de Cristo dos milicianos. Ambos
defendiam ordem no territério que governavam, separando o
certo do errado e legitimando-se pela punicao aos
desviantes, mesmo que para isso fossem necessarios
assassinatos, torturas e desaparecimento de corpos. A
principal afinidade, no entanto, era a existéncia de um
inimigo comum: o Comando Vermelho, considerado a
representacao do mal.

A construcao da figura do inimigo oferecia sentido as
guerras. Entre os traficantes religiosos, o salmo 91 sempre
foi popular. O texto fala de um Deus que funciona como
escudo protetor na luta pelo que enxergam como verdade.
“Ele te cobrird com suas penas, e debaixo das suas asas te
confiaras; a sua verdade sera o teu escudo e broguel. Nao
teras medo do terror de noite nem da seta que voa de dia;
nem da peste que anda na escuridao, nem da mortalidade
gue assola ao meio-dia. Mil cairao ao teu lado, e dez mil a
tua direita, mas nao chegara a ti”, diz um trecho.

O “Bonde de Jesus”, por exemplo, apelido conferido pela
imprensa ao grupo de Alvaro Malaquias Santa Rosa, 0
Peixao, comandava a venda de drogas em Parada de Lucas,
Cidade Alta, Vigario Geral e Baixada Fluminense. O grupo
reunia bandidos cristaos mergulhados nessa cruzada
moralizante de territérios para a venda de drogas. A policia
dizia que Peixao nao apenas havia se convertido como tinha



se tornado pastor de uma igreja evangélica. Peixao era
lideranca do Tcp e tinha levado o grupo a se expandir para
comunidades historicamente ligadas ao cv, como Vigario
Geral e Cidade Alta. Nos ataques a terreiros, seu bonde
guebrava imagens de orixas, agredia maes e pais de santo e
aterrorizava seguidores de religides de matriz africana.

A religiosidade dos traficantes nao era atenuante para a
crueldade contra os inimigos. Em maio de 2019, o bonde de
Peixao foi acusado de matar sete jovens da comunidade
Cinco Bocas, em Bras de Pina, que eles tentaram tomar dos
rivais. Na invasao, 0s agressores usavam roupas pretas e
toucas ninja, como nas operacdes policiais. Durante o
atague, segundo testemunhos, eles gritavam “Policia!” e
“Bonde do Peixao!”. Moradores ainda disseram que o0s
corpos dos jovens foram triturados e dados de alimento aos
porcos.

A uniao contra o cv colocou do mesmo lado milicianos,
policiais, bicheiros e traficantes. Essa alianca ajudou as
forcas de seguranca a controlar o crime sem prejudicar os
negocios da milicia e do trafico de drogas. Apenas o cv —
principal rede de traficantes do Rio — e os moradores dos
bairros controlados pela facao sairam perdendo. A estrutura
dessa rede era mais importante do que os nomes por tras
dos grupos. Alguns podiam ser mortos e presos desde que a
alianca continuasse. As aparéncias deviam ser preservadas e
os limites, respeitados. No Morro do Dendé&, por exemplo, a
condescendéncia das autoridades com os integrantes do
grupo de Guarabu chegou ao fim quando os cabecas da
faccao ultrapassaram uma dessas fronteiras. Eles mataram o
major Alan de Luna Freire, que atuava no setor de
Inteligéncia do 172 Batalhdo e investigava o grupo.

O major havia instalado uma camera na casa onde
Guarabu, Batoré e outros integrantes da quadrilha se
encontravam, gravando imagens importantes para a
investigacao sobre drogas e corrupcao policial. O oficial foi
executado em novembro de 2018, com mais de vinte tiros de
fuzil, quando chegava em sua casa em Nova Iguacu, na
Baixada Fluminense. Batoré, o miliciano pistoleiro, foi
apontado como suspeito. A policia perdera o controle do



grupo. Nao havia mais clima para a relacao entre o grupo de
Guarabu e os policiais.

Perto das 5h30 de uma manha de junho de 2019, cerca
de cem homens, entre policiais do Bope e do 172 Batalhao,
fizeram uma operacao no Morro do Dendé para cumprir trés
dezenas de mandados de prisao. Guarabu e Batoré, que
acumulavam anos de informacboes valiosas sobre a
promiscuidade entre o crime e o Estado, foram mortos junto
com seus comparsas mais proximos. Segundo a policia, eles
reagiram para nao ser presos. O susto foi grande, Marcelo
PQD ameacou invadir o Morro do Dendé&, mas o plano foi
descoberto pela policia e abortado. O Tcp seguiu no comando
nos meses seguintes. O morro continuou reduto de um grupo
armado e poderoso, com cerca de duzentos fuzis. Preservar
a forca desse grupo era importante para evitar o
crescimento do cv, presente na comunidade vizinha, a do
Barbante, a cerca de sete quildbmetros de distancia.

A aproximacao entre as milicias e o Terceiro Comando Puro
comecou depois da cpi das Milicias e do avanco das upps. A
cpl desestruturou os grupos de Rio das Pedras e da Liga da
Justica, porém a chegada de novos aliados vitaminou o
poder da rede — o capitao Adriano, com suas conexdes no
bicho e na policia, foi uma adesao de peso. As urps também
desempenharam papel decisivo. Como foram implantadas
sobretudo nos territérios do Comando Vermelho, a faccao
sofreu um baque e precisou se reorganizar. Com a perda de
armas e drogas no Alemao, o grupo contraiu dividas com
fornecedores — entre eles, o pcc. Mudancas foram
necessarias. O quartel-general da faccao teve que deixar o
Alemao e migrar para o Complexo do Chapadao, também na
zona norte. A divida elevada se somou a queda nas vendas
da droga. Era a oportunidade ideal para os rivais ocuparem
espacos de poder.

Tanto para as milicias como para o Tcp, havia muito a
ganhar com a Unido 5.3. Agora havia um propdsito capaz de
organizar os diversos grupos envolvidos no mercado ilegal e
informal do Rio, uma economia cada vez mais relevante no
estado. A construcao da hegemonia de um grupo sobre os
demais — nos moldes do que o pcc tinha conseguido em Sao
Paulo — seria o salto necessario para a construcao da nova



rede 5G, com mais conexdes e eficiéncia. Para os milicianos,
seria preciso abandonar a resisténcia ao comércio de
entorpecentes. O trafico, poderoso e rentavel, nao podia ser
0 antagonista do grupo e precisava ser cooptado, desde que
as vendas nos territérios fossem regulamentadas. Para a
Seguranca Publica, esse movimento também ajudava,
porque reduzia os conflitos e as taxas de homicidios sem que
fosse preciso acabar com antigos negdcios. Os arregos
continuariam a ser cobrados, mas de criminosos de
confianca, que lucrariam mais com o fim dos conflitos. A
guerra e seu espodlio rentavel durariam por um bom tempo,
enguanto o cv conseguisse resistir. Mesmo sem um acordo
verbal, aliancas foram naturalmente se formando entre as
partes.

A parceria ampliou a capacidade tatica e operacional
para invasdes de territorios. Drones, coletes a prova de
balas, uniformes militares e radios de comunicacao se
tornaram artefatos comuns no planejamento desses
conflitos, assim como o aprendizado de décadas em
operacdes policiais nas incursdes em comunidades,
compartilhado com criminosos aliados. Até o aluguel do
caveirao — o veiculo blindado usado em invasbes — para
integrantes do Tcp invadirem comunidades ligadas ao cv se
tornou recorrente.

Investigacdes apontaram que a invasao da Cidade Alta,
por exemplo, realizada por Peixao e seu bando em dezembro
de 2016, ocorreu com ajuda de um blindado que teria sido
alugado por 1 milhdo de reais.[1] Antes da invasdo, uma
grande operacao policial prendeu 45 traficantes do cv e
apreendeu 32 fuzis, entre eles modelos potentes e
modernos, como AR-10, AR-15, Ak-47 e Sig Sauer. A Cidade
Alta, considerada um reduto tradicional do cv, caiu sem
grande resisténcia. Em Sao Goncalo, numa operacao policial
feita com o caveirao, imagens registraram um traficante do
Tcp, Michael Zeferino da Silva, o Jogador, tirando a touca
ninja e olhando para a camera ao lado dos policiais. No
mesmo ano, outro escandalo envolveu traficantes do Tcp,
gue posaram para fotos, armados e sem camisa, dentro de
um blindado policial.



Também era possivel realizar acdes casadas. Em abril de
2019, os traficantes da Serrinha invadiram comunidades do
Cajueiro, na zona norte. Na mesma hora, milicianos da
regiao do Fuba atacavam um dos Ultimos redutos do cv na
Praca Seca, a comunidade de Bateau Mouche. O grupo a que
pertenciam esses milicianos era liderado por Macaquinho,
Leleo e Playboy, comparsas do capitao Adriano da Ndébrega
no Escritério do Crime. Para tomar o territério, eles
receberam ainda o apoio de cinquenta homens de outro
grupo, vindo da regiao de Campo Grande e Santa Cruz,
comandado por Wellington da Silva Braga, o Ecko.

Ecko e seus bondes se tornaram a principal frente de
expansao das milicias para outros territérios. Ele também
inovou nas estratégias de crescimento, fazendo parcerias na
Baixada Fluminense e no interior do estado, com negdcios
semelhantes a franquias, nos quais ele oferecia apoio,
seguranca armada e contatos politicos aos peguenos, em
troca de uma parcela dos lucros.

A cpi das Milicias ndao acabou com os grupos. Como
costumava repetir Marcelo Freixo, 0os negdcios persistiriam
se 0s mercados e as condicdées que promoviam o lucro dos
milicianos continuassem a existir. Foi 0 que aconteceu. A
Liga da Justica, por exemplo, ganhou novos chefes e mudou
a forma de atuar. Houve muitas baixas. Os irmaos Jerominho
e Natalino Guimaraes foram presos. Em seguida, os ex-
policiais militares Ricardo Teixeira da Cruz, o Batman, e Toni
Angelo de Souza assumiram a lideranca do grupo. Ambos
também acabaram presos e delegaram a chefia da milicia a
seus homens de confianca. Mas estes entraram em choque e
racharam o grupo. Ricardo Gildes, conhecido por Dentuco e
aliado de Batman, foi assassinado por Carlos Alexandre
Braga, o Carlinhos Trés Pontes, escolhido por Toni, que
passou a comandar o grupo.

Trés Pontes tinha um perfil diferente de seus
antecessores. Era um “pé inchado”, termo usado para
milicianos que nao tinham origem nos quadros policiais. Ele
comecou como traficante do cv na comunidade Trés Pontes,
em Santa Cruz, de onde veio seu apelido. Acabou aliciado
pelos paramilitares e ajudou seus novos patroes a tomar
areas que pertenciam a antigos colegas do trafico, ganhando
a confianca de Toni Angelo para se tornar chefe do grupo.



Trés Pontes tinha amizade com uma lideranca do Tcp, Carlos
José da Silva Fernandes, o Arafat, do Complexo da Pedreira,
na zona norte. Nessa sociedade, cargas roubadas pelo
trafico podiam ser guardadas e vendidas nas areas de
milicias. Vans milicianas eram autorizadas a circular no
territério do trafico, que também passou a aceitar a venda
do gas e do gatonet. O novo modelo se expandiu para
comunidades da Baixada Fluminense, como Itaguai,
Seropédica e Nova Iguacu, levando violéncia e conflito para
fora da capital.

Em Seropédica, em 2015, Trés Pontes foi acusado de
envolvimento na morte do vereador Luciano Nascimento
Batista (pcdoB), conhecido como Luciano D), assassinado
guando saia de uma casa noturna. No ano seguinte, foi a vez
do policial e pré-candidato a vereador Julio Reis ser
assassinado na cidade. Ainda em 2016, o grupo foi envolvido
na morte do subtenente da policia militar Manoel Primo
Lisboa, apontado como lider da milicia de Cabucu, em Nova
Iguacu. Entre novembro de 2015 e agosto de 2016, treze
candidatos, vereadores e liderancas comunitarias foram
assassinados.

O reinado de Trés Pontes nao durou muito. Ele foi morto
em abril de 2017, numa operacao da Policia Civil, que o
encontrou na casa da namorada, Unico local em que ele
dispensava segurancas. Mas o novo modelo de negdcios
teve continuidade pelas maos de seus dois irmaos: Ecko, que
viraria o chefe, e Luis Antonio da Silva Braga, o Zinho, que
cuidaria das financas. A aposta nas parcerias horizontais
favoreceu a expansao através do modelo semelhante as
franquias, o que rendeu ao grupo de Ecko o apelido de
“Firma”. As decisbes eram descentralizadas, a nao ser as
mais relevantes, como assassinatos e novas cobrancas de
taxas, sobre as quais o chefe devia ser consultado. No caso
de conflitos, a depender do armamento do opositor, Ecko
poderia oferecer homens e armas para proteger aliados. Em
outras palavras, a Firma funcionava como uma milicia
guarda-chuva, cobrando taxas de protecao dos pequenos
milicianos.

A divisdo de tarefas também era mais clara, com
pessoas encarregadas de cobranca de taxas, instalacdes
piratas de Tv, coleta de informacdes para a quadrilha —



dentro da policia ou nos territérios — e para as areas
financeira e imobiliaria. Outros mercados criminais rentaveis
ganharam espaco. Um setor que cresceu foi a venda ilegal
de cigarros, contrabandeados do Paraguai ou os chamados
“piratas dos piratas”, que imitavam as marcas paraguaias.
Um mercado altamente lucrativo. Estimativas feitas pelo
Ibope a pedido da industria nacional de cigarros calculou que
o consumo dos ilegais no Rio de Janeiro em 2019 foi de 41%
de todo mercado, o que correspondeu a uma receita
estimada em 764 milhdes de reais. Caso tivessem sido
taxados pelo Estado, esses produtos teriam gerado 307
milhdes de reais em Imposto sobre Circulacao e Mercadorias
e Servicos (Icms).

Em janeiro de 2018, o Ministério Publico do Rio
denunciou integrantes da quadrilha de Ecko que impunham
a venda de cigarros piratas da marca Gift em Campo Grande,
Santa Cruz e em outros mercados do grupo, distribuindo a
mercadoria daquele que era apontado como o principal
contrabandista de cigarros do Rio de Janeiro, o ex-policial
militar Ronaldo Santana da Silva. Essa capacidade de
articulacao fez com que o mercado de cigarros ilegais
alcancasse 89% dos estabelecimentos comerciais na zona
oeste, contrastando com os 20% da regido central.[2!

As marcas mais consumidas no Rio de Janeiro nao eram
as tradicionais. No primeiro lugar do ranking estava a Gift,
vinda do Paraguai, alcancando 28% do consumo. A cépia
brasileira, também chamada Gift e produzida por uma
empresa em Duque de Caxias, correspondia a 8% do total e
ocupava a quinta posicao entre os cigarros mais vendidos. O
preco final do produto nao passava de quatro reais o maco,
menos da metade das marcas mais famosas. Outro setor
gue contou com a ajuda da milicia de Ecko foi o de extracao
de areia em area de protecao ambiental, como ocorria nas
zonas rurais de Seropédica. Areia, pedra, saibro, eram
retirados dessas areas para ser fornecidos a outro braco dos
paramilitares, que investiam em imdveis ilegais de &areas
griladas.

O preconceito contra a venda de drogas ficou no
passado, afinal Carlinhos Trés Pontes tinha ingressado nas
milicias pelo trafico. As afinidades entre traficantes e



milicianos eram bem maiores do que suas diferencas. Ecko
passou a aproveitar a mao de obra dos funciondarios das
bocas de comunidades invadidas, oferecendo salarios e
tarefas na nova gestao. A medida tentava se valer dos
“crias” para lidar com o estranhamento dos moradores com
0 novo comando, tentando com isso reduzir ameacas de
denuncias e traicdes. Para os traficantes convertidos, o novo
plano de carreira representava menos risco, pois nao era
preciso trocar tiros com a policia nem enfrentar sucessivas
operacoes. O pacto de nao agressao com o Tcp flexibilizou
também falsos moralismos, e a venda de drogas e os bailes
funk ganharam mais espaco no novo modelo.

Territérios importantes do cv comecaram a cair. As
comunidades do Rola, no Complexo do Rodo, e Antares, em
Santa Cruz, foram tomadas depois das eleicoes de 2018. A
invasao das comunidades do Rodo teve como origem a
traicdo do chefe do tréafico local, Eduardo José dos Santos, o
Sonic, que pertencia ao cv, mas trocou de lado, levando fuzis
e dinheiro para seus novos parceiros milicianos. A mudanca
de lado foi cantada em um video “proibidao”, intitulado
Recado do Rodo pro Sonic, visto mais de 350 mil vezes no
YouTube: “Puta que o pariu, pelo amor de Deus, nao acreditei
no que aconteceu. Tava no meu plantao e veio essa triste
noticia. O cuzao do Sonic pulou para a milicia. Eu vou te dar
uma ideia, puta que o pariu. Nao pulou sozinho, levou cinco
fuzil. Bagulho maneiro, olha sé essa palhacada, ainda por
cima dos fuzil, levou dez Glock Rajada. Eu t6 cheio de d4dio,
nao té6 de fofoca, quem mandou lancar essa foi a tropa da
Marcola [outra comunidade comandada pelo cv]”. O refrao
era uma sentenca de morte: “bala no cuzao do Sonic”.

Alguns traficantes do Rodo aderiram ao bonde de Ecko,
enquanto outros fugiram, principalmente para as
comunidades de Angra dos Reis. Um novo conflito se
estabeleceu na regiao de Costa Verde. O Comando Vermelho
reagiu a ofensiva do Tce em Angra. Um dos homens fortes de
Guarabu, Tiago Farias Costa, o Logan, apoiou a invasao do
TCP nas comunidades. Os tiroteios interditaram a Br-101. O
governador Wilson Witzel, no cargo havia quatro meses, viu
no conflito uma oportunidade para demonstrar sua
disposicao para a guerra. Num sabado, ele embarcou em um
helicéptero da Policia Civil, que, do alto, efetuou disparos de



fuzil em direcao ao chao. O governador gravou um video e
postou a cena em suas redes. No dia seguinte, soube que os
tiros acertaram o teto de uma barraca onde evangélicos
costumavam orar no fim de semana.

A expansao do bonde de Ecko tornou a zona oeste do Rio
um reduto miliciano. Um dos poucos territérios geridos pelo
cv na regiao era a Cidade de Deus, que passou a receber
visitas de milicianos e constantes operacdes policiais. O
mesmo ocorreu com a Vila Kennedy, localizada as margens
da avenida Brasil. Milicianos e traficantes do Tcp, ligados ao
trafico em Senador Camara, se juntaram em tentativas
recorrentes de tomar de assalto a vizinha comandada pelo
grupo inimigo.

Também na zona oeste estda um dos ultimos redutos da
Amigos dos Amigos, a ADA, na Vila Vintém, em Padre Miguel.
A comunidade é chefiada por uma figura longeva da cena
criminal carioca, Celso Luis Rodrigues, o Celsinho da Vila
Vintém. Traficante a moda antiga, quase na terceira idade
(nasceu em 1961), Celsinho comecou nos anos 1990 como
assaltante de caminhdes na avenida Brasil. Diz a lenda que a
carga roubada era repartida com a populacao. A mistica de
Robin Hood ajudou a manté-lo por longo tempo no controle
do trafico no bairro, apesar de estar preso ha duas décadas.
O traficante mantinha didlogo aberto com os rivais — chegou
a fornecer drogas aos concorrentes em épocas de
desabastecimento de comunidades do cv — e foi poupado na
chacina de Bangu 1, onde morreram quatro parceiros do
Terceiro Comando. O fato de ele nao ter sido atacado e a
desconfianca que isso gerou contribuiram para o racha do
TCA, que resultou na criacao do Terceiro Comando Puro.

A ADA sofreu um grande abalo em 2017, com a perda da
comunidade mais rentavel do Rio de Janeiro, a Favela da
Rocinha. Na linguagem do crime do Rio, essas alternancias
de poder em que o dono do morro é derrubado com o uso da
forca sao chamadas de golpe de Estado. A mudanca da
bandeira ocorreu depois dos conflitos entre Antbnio
Francisco Bonfim Lopes, o Nem, preso desde 2011, e Rogério
Avelino da Silva, o Rogério 157, seu braco direito. Rogério
157 assumiu o comando da comunidade durante a prisao de
Nem. Anos depois, 0s dois romperam porque 157 comecou a
cobrar taxas de comerciantes, mototaxistas, entre outros



servicos. Nem ordenou a expulsao de Rogério 157 da
Rocinha. Em resposta, o traficante matou trés aliados de
Nem, desencadeando inumeros conflitos, em que pelo
menos vinte pessoas morreram. Escolas e hospitais foram
fechados na comunidade. Para resistir, 157 aliou-se ao
Comando Vermelho, recebendo o reforco de homens e armas
para o combate. Com a perda da Rocinha, isolado na Vila
Vintém, cercado na zona oeste por milicianos e traficantes
do Tcp, Celsinho precisava se mexer. Aproximou-se dos rivais
do cv e os grupos fizeram um pacto de nao agressao para
ganhar folego e voltar a crescer. O cv estava longe de jogar a
toalha. O grupo havia conseguido se reerguer do prejuizo e
da perda de drogas e armas no Complexo do Alemao em
2010. O traficante Pezao, que havia conseguido fugir na
véspera da ocupacao do morro pelas Forcas Armadas,
tornou-se o principal matuto a vender drogas do Paraguai e
da Bolivia no atacado para as quadrilhas das comunidades
do comando.

Para mim, que praticamente caia de paraguedas numa
realidade tao complexa, todas as articulacbes entre essas
elites armadas, tiranicas e criminosas, com seus reinos e
bandeiras imaginarios, surgiam como um mundo novo,
quase inacreditdvel. Um cenario bem diferente do paulista.
As instituicbes e as leis em Sao Paulo serviam como
referéncia de autoridade. O pcc e seus integrantes diziam
atuar “do lado certo de uma vida errada”, assumindo uma
condicao marginal. No Rio de Janeiro, a referéncia sao os
proprios criminosos, confiantes o suficiente para mandar e
desmandar, como se representassem o estilo de vida
correto, como se os argumentos das narrativas milicianas
tivessem vencido os dos defensores do estado de direito.

Depois da cpi das Milicias, 0s grupos criminosos
formaram dois grandes conjuntos. Um deles, mais inovador,
composto de grupos paramilitares associados ao bicho e a
uma parte do tréfico — mais precisamente ao Tcp. Outro,
ligado ao cv, com apoio da ADpA, seguiu o tradicional modelo
do trafico de drogas. O grupo das milicias, contudo, teria
duas subdivisbes. No eixo da Barra da Tijuca, Recreio e
Jacarepagud, a partir de Rio das Pedras, Muzema e
adjacéncias, as milicias seguiram com seus negdcios
tradicionais, como cobrancas de taxa de protecao, gatonet,



vendas de gas, agua, internet, agiotagem, grilagem em
zonas protegidas por leis ambientais, venda de
apartamentos ilegais. Seguiram vinculadas a uma narrativa
moralista, herdada dos vigilantes nordestinos e policiais, que
associavam o grupo ao modelo de autodefesa territorial. A
parceria com o Tcp foi liberada. Depois da cpi, cresceu o
protagonismo dos empresarios dos jogos de azar, com suas
maquinas de caca-niguel e conexdes internacionais, que
depois de meados dos anos 2000 se fortaleceram com a
associacao com grupos de assassinos profissionais. A
histérica relacdo da contravencao com o poder e com as
policias garantia impunidade aos assassinos. Em
compensacao, essas milicias também herdaram as rixas dos
bicheiros e passaram a enfrentar intensos conflitos
fratricidas. Vieram desse nulcleo os autores e os provaveis
mandantes do assassinato de Marielle.

O outro modelo, menos tradicionalista, partiu das
milicias de Campo Grande e Santa Cruz, com sua estrutura
mais flexivel e expansionista, lideradas pelos bondes de
Ecko. Os pés inchados tinham grande protagonismo nesses
grupos, incluindo ex-traficantes convertidos em
paramilitares. Nesse cenario, diante da pergunta “trafico ou
milicia?”, cada lado tem sua lista de argumentos. Os
paramilitares se dirao defensores da ordem e da tradicao,
contra a imprevisibilidade proporcionada pela venda de
drogas. Ja os traficantes se dirao contrarios a cobranca de
taxas a moradores e comerciantes, além de se colocarem
como resisténcia a uma policia opressiva e corrupta. Na
pratica, contudo, o que move ambos os lados é a busca por
mais dinheiro e poder.

Os integrantes dos dois blocos milicianos viviam uma
relacao atribulada, mas eram forcados a se tolerar. Um
retrato dessa tensao foi revelado por operacdes deflagradas
pelo Gaeco entre 2017 e 2019, batizadas de Quarto
Elemento. Os promotores denunciaram uma quadrilha com
mais de cinquenta policiais e informantes que atuava em
Santa Cruz, Bangu e Nova Iguacu extorquindo criminosos,
inclusive integrantes da milicia de Ecko. Em janeiro de 2017,
por exemplo, um grupo de policiais de Bangu passava pelo
bairro de Paciéncia quando viu um Porsche Cayenne ao lado
de maquinas de terraplanagem. O dono do carro, presente



no local, era Zinho, irmao de Ecko. Segundo a denuncia, ele
pagou 20 mil reais para nao ser preso em flagrante por
crime ambiental. Zinho, que na época ja tinha um mandado
de prisao, coordenava uma empresa de extracao de areia
para construir prédios irregulares em areas protegidas pela
legislacao ambiental.

O bando de Ecko, apesar das propinas pagas a diversos
policiais, nao conseguia cooptar a todos e continuava sendo
extorquido. O grupo de policiais mineiros era poderoso. Além
dos tiras da 362 e da 342 pp em Bangu, integrava o bando o
policial civil Rafael Luz Souza, o Pulgao, apontado como
chefe de uma milicia na Favela da Carobinha, uma das
principais rivais do bando de Ecko. Em seu depoimento
prestado no presidio federal de Mossord, Orlando Curicica
apontou Pulgao como um dos matadores que atuavam para
o bicheiro Rogério de Andrade. Pulgao foi preso pela
operacao Quarto Elemento quando estava em uma boate
com dois carros roubados, cinco fuzis e uma metralhadora
antiaérea .50, capaz de derrubar aeronaves. Nessa
operacao, também foram denunciados os irmaos gémeos
Alan e Alex Rodrigues de Oliveira, segurancas da campanha
de Flavio Bolsonaro ao Senado em 2018. A irma dos gémeos,
Valdenice, trabalhava no gabinete de Flavio e ficou
encarregada de administrar os gastos da campanha de
Flavio ao Senado. Alan e Alex eram sécios de um loteamento
irregular e pagavam propinas aos policiais.

Outro policial civil preso na operacao Quarto Elemento
foi Flavio Pacca Castello Branco, consultor de seguranca do
candidato Wilson Witzel e que havia se candidatado a
deputado federal pelo Partido Social Cristao (psc), 0 mesmo
do governador. Flavio e Witzel alegaram que nao podiam ser
acusados de crimes cometidos por pessoas ligadas a eles.
Do ponto de vista processual, de fato nao podiam, mas é
inegavel que ambos compartilhavam valores morais com os
criminosos. Em entrevista ao Estaddo, logo depois de sua
eleicao, Witzel afirmou: “O correto é matar o bandido gue
esta de fuzil. A policia vai fazer o correto: vai mirar na
cabecinha e... fogo! Para ndo ter erro”.[3] Witzel afirmou
ainda que a policia do Rio matava pouco. Antes da posse,
Jair Bolsonaro brincou com o governador. Num almogco com



professores da Fundacao Getulio Vargas, Witzel contou aos
convivas, entre risadas, o que o presidente tinha dito a ele:
“Naval [apelido que fazia referéncia a Witzel ter sido fuzileiro
navall], eu tenho um parafuso a menos. Mas em vocé faltam
dois parafusos”.!4]

Witzel assumiu o governo tendo a disposicao 1,2 bilhao
de reais para investir nas corporacdes policiais do Rio de
Janeiro, dinheiro herdado da intervencao federal. Foram
comprados 3 mil fuzis, 1,2 milhao de cartuchos de municao,
vinte submetralhadoras, cinco caveirbes, 4 mil carros de
patrulhamento. E certo que uma policia bem equipada
trabalha melhor. Mas nao quando suas estruturas estao
comprometidas e associadas com o crime. Os novos
equipamentos serviram, mesmo que indiretamente, para
vitaminar projetos dos milicianos, como ataques ao
Comando Vermelho. Recordes de letalidade policial foram
guebrados, com operacoes direcionadas a areas ligadas ao
trafico e ao cv. No primeiro semestre de 2019, de acordo
com um levantamento feito pelo site de noticias uoL,
nenhuma das 881 mortes cometidas pela policia havia
ocorrido em &reas dominadas por milicia.l2l Outro
levantamento, realizado pelo Observatério de Seguranca a
pedido da revista piaui, identificou que 71% das 777
operacdes ocorridas em 2019 tinham sido feitas em areas do
CV.

O bairro da Cidade de Deus, na zona oeste, foi
especialmente visado, com dezesseis homicidios resultantes
de dezoito operacdes policiais. Os moradores viram-se
obrigados a conviver com sobrevoos diarios de helicépteros
e incursodes policiais. As operacdes se davam de manha, na
hora em que a maioria dos moradores saia para o trabalho
ou levava os filhos a escola — nao raro fechadas por causa
dos confrontos. Em junho, durante um evento em Nova
Iguacu, Witzel fez apologia ao genocidio, mencionando os
confrontos na Cidade de Deus: “O vagabundo bandido quer
atalhos e ai nos, cidadaos, nao vamos aceitar isso. A nossa
policia, ela nao quer matar. Mas nés nao queremos ver cenas
como na Cidade de Deus [tiroteios que ocorreram no local].
Se fosse com autorizacao da onu, em outros lugares do
mundo, nés tinhamos autorizacao para mandar um missil



naquele local e explodir aquelas pessoas”.l®l Depois, para se
justificar, afirmou que, ao dizer “aquelas pessoas”, quis se
referir “aos bandidos” que enfrentaram os policiais.

No ano de 2019, ocorreram 1810 mortes em supostos
confrontos com policiais no estado do Rio de Janeiro, o maior
numero da histéria fluminense e o equivalente a cerca de um
terco das mortes cometidas pela policia no Brasil.lZ] A taxa
oficial de homicidios da policia do Rio — nao contabilizadas
as mortes cometidas por paramilitares — foi de 10,5 mortos
por 100 mil habitantes. Os representantes do Estado,
sozinhos, mataram, proporcionalmente, mais do que todos
os criminosos de Sao Paulo, que no mesmo periodo
registraram a taxa de nove homicidios por 100 mil
habitantes (considerando homicidio doloso, latrocinio, lesao
corporal seguida de morte e letalidade policial).

O governador Witzel criou as condicdes para a
construcao de uma hegemonia miliciana nos territérios
pobres do Rio — nao se sabe se deliberadamente ou por
ignorancia. De um lado, trouxe uma falsa sensacao de
ordem. A regiao de Santa Cruz, por exemplo, nas maos do
bonde de Ecko e dos parceiros do Tcp, registrou as maiores
guedas de homicidio no estado, pois eles nao tinham mais
rivais a altura. De outro lado, essa ofensiva desencadeou
uma sucessao de tragédias. Ao longo de 2019, num periodo
de dez meses, seis criancas morreram por balas perdidas,
guase todas vitimas de operacdes policiais.

Em fevereiro, Jenifer Silene Gomes, de onze anos, foi
atingida no peito quando estava na calcada junto com a mae
no bairro de Triagem, na zona norte. Em marco, Kauan
Peixoto, de doze anos, morreu com tiros no pescoco e
abddmen depois de tiroteio entre policiais e criminosos na
comunidade de Chatuba, na Baixada Fluminense. Em maio,
Kaua Rozario, de onze anos, foi atingido na Vila Alianca, em
Bangu. Em setembro, Kaué dos Santos, de doze anos,
morreu com um tiro na cabeca na comunidade Chica, no
Complexo do Chapaddo. Também em setembro, Agatha
Vitéria Sales Félix, de oito anos, foi morta com um tiro
gquando voltava para casa com a mae, na Comunidade da
Fazendinha, no Complexo do Alemao. Em novembro, Ketellen
Umbelino de Oliveira Gomes, de cinco anos, foi atingida por



disparos feitos por um suspeito de integrar uma milicia em
Realengo. Todas as criancas mortas eram negras e
moradoras de comunidades pobres.

O drama continuou em 2020. Durante a pandemia da
Covid-19, enquanto a sociedade civil se esforgava para
cumprir o isolamento social, com os hospitais publicos
lotados, distribuicao de mascaras, kits de higiene e
alimentos para as populacdes carentes, enquanto se
conscientizavam as pessoas sobre a necessidade de ficar em
casa, o Bope invadiu o Complexo do Alemao, huma chacina
que matou pelo menos dez pessoas, segundo a imprensa —
outras fontes noticiosas mencionaram doze e treze vitimas
nos dias que se seguiram. A policia disse que cinco pessoas
tinham morrido no confronto. As autoridades nao pareciam
sequer chegar a um numero oficial de mortos. A operacao
ocorreu em 15 de maio, quando o Rio seguia acelerado rumo
ao pico da doencga. Os policiais entraram por diversos pontos
do Complexo, com caveirdes, helicopteros e carros. A
justificativa foi uma denuncia anbnima sobre a existéncia de
fuzis e a presenca de um chefe do trafico no local. Houve
relatos de saques, granadas que explodiram, além de muitos
disparos e corpos expostos nas ruas da comunidade.

Apesar da gravidade do ataque, as mortes repercutiram
pouco. Todos estavam assustados demais com a pandemia
para prestar atencao na chacina. Nos primeiros meses da
crise sanitaria, a policia aproveitou para acirrar as operacoes
sem o0s holofotes da imprensa. Entre 15 de marco e 19 de
maio, a policia matou 69 pessoas em operacdes monitoradas
pelo coletivo Observatério da Seguranca. A sucessao de
mortes violentas em plena pandemia mostrou a policia como
um instrumento de matanca, em vez de fiadora da
seguranca da populacao num momento de crise. Dados
oficiais de abril indicaram mais um recorde, com a policia
matando, em supostos confrontos, 43% de vitimas a mais do
gue no mesmo periodo do ano anterior, que ja havia sido um
recorde.

Coube aos comunicadores das comunidades descrever o
horror daqueles que conviviam com a pandemia e ao mesmo
tempo com as chacinas nas favelas, e mobilizar a opiniao
publica. No dia 18 de maio, Raull Santiago, do Coletivo Papo
Reto, escreveu em sua conta no Twitter uma série de



mensagens. “E importante todo mundo saber que o Bope
invadiu o Complexo do Alemao no momento em que foi feito
0 maior processo de isolamento social. As pessoas estavam
em casa, o trafico nitidamente recolhido. Usaram as dicas de
cuidados da pandemia para atacar e fazer uma chacina.”
Outras operacdes foram realizadas em comunidades como
Manguinhos e Jacarezinho, interrompendo a distribuicao de
cestas basicas. Duas semanas antes, cinco pessoas haviam
morrido em uma operacao policial na Vila Kennedy, na zona
oeste. “Pior ainda é a policia usar como estratégia a invasao
das favelas pelo fato das ruas estarem vazias por conta do
isolamento social. Usar a pandemia como parte da estratégia
de acao que pode virar grave confronto é absurdo
imensuravel. E as pessoas ESTAO EM CASA, gente!”

Trés dias depois da chacina do Alemao, mais uma morte,
e dessa vez ela despertaria o interesse dos jornais. Joao
Pedro Mattos, de catorze anos, foi morto por policiais
federais e civis quando brincava com os primos no quintal da
casa de seu tio. Os policiais invadiram a casa atirando e
depois se justificaram dizendo que corriam atras de
suspeitos. Um dos primos tentou alertar, em vao: “Aqui sé
tem criancas”. A histéria de Joao Pedro foi contada no Jornal
Nacional e chamou a atencao para a violéncia policial
durante a quarentena. O governador recebeu um grupo de
ativistas e professores, que cobraram mudancas. Em junho,
uma liminar do Supremo Tribunal Federal proibiu operacdes
da policia durante a pandemia. A sentenca citava as
dendncias feitas por Raull Santiago e Rene Silva. A comocao,
como de costume, teria tempo limitado, até que a préxima
batalha fizesse uma nova vitima. A sensacao de impoténcia
foi resumida no tuite de Raull Santiago: “Até quando
continuaremos tendo que perguntar até quando?”.

Com a democratizacao do Brasil a partir dos anos 1980, se
esperava que a acao militarizada das policias fosse
controlada e que o desrespeito aos direitos humanos
diminuisse. Nao foi o que aconteceu. No Rio de Janeiro em
especial, mas também em outros estados, os problemas
aumentaram. Os governadores eleitos pelo voto popular a
partir de 1982 precisaram lidar com dois enormes desafios:
as consequéncias do processo de urbanizacao acelerado e o



fortalecimento de uma economia criminal lucrativa, em torno
principalmente da venda de drogas.

O gaucho Leonel Brizola (ppT) foi o primeiro governador
eleito do Rio de Janeiro depois da abertura politica em 1982,
vencendo o candidato dos militares, Moreira Franco (pbs). O
passado revoluciondrio e esquerdista de Brizola, a
resisténcia armada que organizou como governador do Rio
Grande do Sul, em defesa da posse do presidente Joao
Goulart, na mesma época em que estatizou empresas
estrangeiras e promoveu a reforma agraria no estado,
assustava as Forcas Armadas. Para evitar a eleicao do
candidato no Rio, o presidente Joao Baptista Figueiredo
acionou colegas bicheiros como Anisio Abradao David, da
Beija-Flor, e Castor de Andrade, da Mocidade, para animar
comicios com samba e passistas das escolas. Nao deu certo.

Brizola ganhou por uma margem apertada de votos e
assumiu apostando na educacao. Construiu os Centros
Integrados de Educacao Publica (Cieps), escolas com
refeitdrio, cozinhas, quadras esportivas, atendimento médico
e odontoldgico, que ficavam abertas o dia inteiro, oferecendo
alimentacao, atividades recreativas e cursos
profissionalizantes. O antropdlogo e educador Darcy Ribeiro,
vice-governador, foi um dos criadores do projeto e apontava
o caminho das politicas para as comunidades pobres do Rio
de Janeiro. A favela nao devia ser vista como problema, mas
como parte da solucao. Era preciso tornar seus habitantes
cidadaos, com acesso a direitos, em vez de inimigos. O
governo devia reqgularizar as propriedades e investir na
infraestrutura das casas e dos bairros pobres, com medidas
de saneamento, iluminacao e saude.

A Policia Militar, comandada entao pelo coronel Carlos
Magno Nazareth Cerqueira, concebeu projetos de
policiamento comunitario para aproximar os agentes dos
moradores, determinando que as forcas policiais deveriam
cumprir as leis e nao entrar nas residéncias pobres sem
mandado judicial. Brizola, ao defender a legalidade no
cotidiano da atividade policial, ganhou a pecha de cimplice
dos criminosos, num momento em que politicos e parte da
sociedade defendiam o confronto aberto com os moradores
das favelas. O governo brizolista também coincidiu com o
momento em que a producao de cocaina crescia na América



Latina, incentivando o mercado do produto em diversos
paises do mundo. O rétulo de defensor de bandidos colou.
Brizola virou giria para cocaina.

As criticas ao governador, no entanto, nao identificaram
o problema real que iria contaminar as policias do estado
NOS sucessivos governos que viriam. Brizola evitou brigar
com 0s donos do dinheiro no estado e se aproximou dos
bicheiros. Em 1984, os contraventores criariam a Liga
Independente das Escolas de Samba (Liesa), aumentando o
poder do bicho sobre os desfiles do Rio. As dez maiores
escolas, boa parte controlada pelo jogo, se desmembrou das
outras 34 agremiacdes menores, assumindo o controle das
verbas do Carnaval, antes administradas pela RioTur. Castor
de Andrade, Anisio e o capitao Guimaraes foram os trés
primeiros presidentes da entidade. O governador sempre
negou ter feito qualquer acordo, mas na eleicao seguinte
recebeu o apoio entusiasmado dos contraventores.

Durante a campanha de 1986 ao governo, o candidato
brizolista Darcy Ribeiro participou, constrangido, de um
evento em uma churrascaria em Botafogo junto com a
CUpula do bicho: capitdao Guimaraes, Anisio, Miro, Maninho,
entre outros. “Brizola deu a maior tranquilidade de todos os
tempos ao jogo do bicho e nunca nos pediu dinheiro por isso.
Agora chegou a hora de retribuir e eleger Darcy Ribeiro
governador, além de votar em Marcello Alencar e (José)
Frejat para o Senado. NOs temos de apoiar esses homens. Se
votarmos neles, estaremos pagando cinco por cento da
divida, mas ndés vamos pagar até o ultimo tostao”, discursou
o0 capitdo Guimaréaes.!8

Mais uma vez, o apoio do jogo nao reverteu em eleicao.
O eleito foi Moreira Franco, que havia migrado do pbs para o
pmpB. O candidato ganhou a eleicao prometendo durante a
campanha acabar com o crime no Rio em seis meses.
Quando assumiu, Franco manteve a relacao de boa
vizinhanca com a contravencao, mas perdeu o controle da
seguranca publica no estado. As taxas de homicidios
explodiram em seu mandato, passando de 20,2 casos por
100 mil habitantes em 1986 para 56 por 100 mil. A acao de
grupos de exterminio na Baixada Fluminense ajudou a
multiplicar esses indices. Os sequestros também surgiram



com forca, organizados com o apoio de policiais — como
denunciaria anos depois o delegado Hélio Luz. O empresario
Roberto Medina, idealizador do festival Rock in Rio e
encarregado do marketing da campanha de Franco em 1986,
foi sequestrado em junho de 1990, numa onda que
aterrorizou os endinheirados da cidade.

As relacbdes perigosas entre autoridades e o submundo
do crime seguiram firmes. No Ultimo més da gestao de
Moreira Franco, em fevereiro de 1991, o governador recebeu
no Salao Verde do Palacio da Guanabara os bicheiros capitao
Guimaraes, Anisio, Luizinho Drumond e Carlinhos Maracana,
para formalizar a cessao de um terreno em que seria erguido
0o Museu do Samba.!?] A fachada cultural da contravencao
mais uma vez justificava a condescendéncia das
autoridades.

A leniéncia dos governadores com o jogo do bicho nos
anos 1980 delineou os confrontos que se iniciariam na
década seguinte. Os bicheiros tentaram se associar aos
policiais para manter os traficantes sob controle e, enquanto
Toninho Turco foi o principal atacadista dos morros, o
esquema funcionou. Depois de sua morte, em 1988, a
tentativa de controlar os traficantes passou a ser feita
através de operacdes policiais e arregos. A estratégia,
porém, nao conseguiu evitar o fortalecimento armado e
financeiro do trafico, o que provocou a série de conflitos que
marcaria 0s governos seguintes.

Entre o final dos anos 1980 e comeco dos 1990, o mundo
do crime e as politicas de seguranca repetiram erros que
irlam minar de modo crescente a credibilidade das
instituicdes locais. De 1990 a 2019, mais de 200 mil pessoas
foram assassinadas no Rio de Janeiro — a maioria negros,
homens, com menos de trinta anos, moradores de bairros
pobres. Com a instalacao das upps, houve um breve hiato
entre 2008 e 2014. A reducao das operacdes e da violéncia
policiais nas comunidades levou a queda de homicidios,
mas, com a faléncia desse modelo e com a crise fiscal e
politica do Rio, a escalada de mortes reacendeu.

Brizola voltou a disputar o governo do Rio em 1990 e
venceu no primeiro turno. Assumiu o estado em uma
situacao adversa em marco de 1991. O pais enfrentava uma



crise econbmica severa com o fracasso do governo Collor,
deposto em 1992 por impeachment. No Rio, o comércio de
drogas prosperava, gerando uma corrida armamentista entre
as quadrilhas de traficantes. Para manter o controle, as
autoridades apostaram em estimular a divisao dos
traficantes. Enquanto as facgdes estivessem concentradas
em disputas entre si, dificilmente teriam forcas para afrontar
os poderosos. Na eleicao de 1995, Marcello Alencar se
elegeu governador e, via decreto, criou o “pagamento por
mérito”, ou a “gratificacao faroeste”, como ficou conhecida
na imprensa. A medida premiava com 50% a 150% do valor
do saldrio os policiais que participassem de operacdes nas
comunidades. O que ja era ruim ficou pior. Operacoes
improvisadas, sem planejamento e traumaticas passaram a
ditar o rumo da seguranca publica no estado. A politica foi
abandonada trés anos depois.

O entusiasmo que tinha vindo com a Nova Republica,
com a adocao de politicas educacionais, a formacao de
cidadaos nas favelas e de uma policia legalista, perdeu
espaco para outro paradigma, o da guerra ao crime. Os dois
lados do conflito se desprenderam da legalidade
democratica e formaram grupos autbnomos. Os traficantes,
com armas e municdes, passaram a ser donos de morros,
enquanto os policiais, associados aos bicheiros, aprenderam
a governar a cena criminal e a ganhar dinheiro tirando
proveito do caos. O modelo se aperfeicoava num movimento
inercial. Parecia nao haver politico disposto a reverter esse
quadro.

Anthony e Rosinha Garotinho, os governadores que
sucederam Marcello Alencar, fecharam os olhos para o
avanco da banda podre que envolvia a estrutura que
sustentava as instituicdes. Quando assumiu, em 1999,
Garotinho mostrou disposicao para enfrentar os problemas
de seguranca. Chamou para a Subsecretaria de Seguranca,
Justica e Cidadania o antropdlogo Luiz Eduardo Soares, gque
levou para a pasta um grupo comprometido com reformas
estruturais na policia. Soares teve a liberdade de indicar os
chefes da Policia Militar e da Policia Civil, escolhidos com a
missao de reduzir a violéncia e a corrupcao nas suas
corporacoes. Medidas foram tomadas, como o fortalecimento
da ouvidoria da policia; a criacao do Instituto de Seguranca



Publica, responsavel pelo levantamento de dados sobre
crime no estado; a formacdo das Areas Integradas de
Seguranca, para que a administracao tivesse mais
informacao e capacidade de gestao sobre os territorios; os
mutirbes pela paz, que propunham um policiamento mais
proximo da vizinhanca dessas dareas e que seria um dos
embrides das upps; e as delegacias legais, que buscavam
informatizar e modernizar os processos de investigacao para
tornar os resultados transparentes e minar 0s esquemas
viciados de delegados e investigadores.

A pressao politica dos policiais que tiveram seus
interesses atingidos — alguns deles atuavam dentro da
prépria Secretaria de Seguranca — levou o governador a
interromper as reformas e a demitir Luiz Eduardo Soares um
ano e trés meses depois da posse. Com a mudanca, o
delegado Alvaro Lins, que mais tarde seria acusado de
proteger empresarios da contravencao e de se juntar a
outros policiais para lotear as delegacias em troca de
propinas, ganhou espaco no governo. Ao ser demitido,
Soares avisou que o governador tinha se aliado a banda
podre da policia. Passou a sofrer diversas ameacas de morte
e precisou deixar o Brasil com a familia, quando escreveu o
livro Meu casaco de general: Quinhentos dias no front da
Seguranca Publica do Rio de Janeiro, em que conta sua
experiéncia. No governo de Rosinha Garotinho, a banda
podre continuou empoderada. O delegado Alvaro Lins se
tornou chefe da Policia Civil e o modelo de negécio miliciano
viveria seu momento inicial de expansao.

Na cp das Milicias, o ex-secretario de Seguranca de
Rosinha Garotinho, Marcelo Itagiba, foi acusado de fazer
campanha com o apoio dos paramilitares de Rio das Pedras
— ele se elegeu deputado federal pelo pvbB em 2006.
Cristiano Girao, que na cpi das Milicias foi apontado como um
dos chefes da comunidade da Gardénia Azul, trabalhou como
assessor especial de Rosinha Garotinho e levava parceiros do
governo para buscar votos na comunidade.

Esse processo descontrolado se agravou no fim do
segundo mandato do governo de Sérgio Cabral Filho. O novo
governador assumiu num momento econdmico favordavel,
beneficiado pelo alto valor das commodities no mundo, em
especial do petréleo, que tinha se tornado o carro-chefe da



economia fluminense. Em 2008, o preco do barril estava
acima de cem ddlares e os royalties adquiridos com a venda
do produto correspondiam a 16% de toda a receita do
governo. Para ajudar, as upps sairam do papel, com bons
resultados iniciais. A situacao politica também favorecia o
governador, gracas a proximidade com o presidente Luiz
Inacio Lula da Silva, que fortalecia a lideranca de Cabral.
Tudo parecia dar certo. Vieram os anuncios da escolha do
Brasil como sede da Copa do Mundo e das Olimpiadas, os
investimentos do Programa de Aceleracao do Crescimento
(PAc) do Governo Federal, a construcao do teleférico no
Complexo do Alemao, noticias grandiosas que passaram a
ideia de um futuro promissor para o Rio de Janeiro.

O governador gastava como um novo-rico deslumbrado,
mas a cobranca da conta ainda demoraria a aparecer. Por
algum tempo, Cabral desfrutou a fama de estadista; em
2009, a revista inglesa The Economist estampou na capa um
Cristo Redentor com jatos propulsores sob os pés, decolando
como um foguete no Corcovado. Essa imagem de
prosperidade comecou a ruir quatro anos depois, em junho
de 2013, quando milhdes de brasileiros foram as ruas
protestar contra o aumento das passagens de Onibus. Os
limites da bonanca carioca tornavam-se claros. Naquele ano,
a revista inglesa dedicou outra capa ao Rio de Janeiro, entao
com o Cristo Redentor se descontrolando logo depois da
decolagem e descendo em queda livre. Em abril de 2014,
diante da pressao popular que cresceu depois do assassinato
do pedreiro Amarildo na upp da Rocinha e com a expectativa
de se candidatar ao Senado, Cabral renunciou ao cargo de
governador, cedendo a cadeira ao vice, Luiz Fernando Pezao.
A crise econbmica e politica do Rio de Janeiro, no entanto,
avancava com velocidade.

O crescimento do riB brasileiro, que em 2010 tinha
alcancado 7,5%, praticamente estagnou em 2014. Nos dois
anos seguintes, registrou quedas de 3,8% e 3,3%. O Rio de
Janeiro foi particularmente atingido. O preco do barril de
petréleo caiu de 132 ddélares em 2008 para 31 ddélares em
2016, reduzindo as receitas do governo com royalties. Desde
2014, o Rio vinha recebendo 20 bilhdées de reais a menos em
receitas, sendo 4,8 bilh6es de reais apenas com reducao de
royalties. Um estudo feito por auditores fiscais nas contas do



governo fluminense calculou que, entre 2007 e 2015, pelo
menos 47 bilhdes de reais tinham deixado de entrar no caixa
em virtude de renuncias fiscais. Nesse periodo, as isencoes
de Imposto sobre Circulacao de Mercadorias e Servicos (Icms)
cresceram de 13% para 29%.101 Algumas empresas
beneficiadas com a concessao desses beneficios depois
seriam apontadas como pagadoras de propinas a
autoridades estaduais. Diante desse quadro de insolvéncia, o
Rio decretou estado de calamidade publica dois meses antes
da abertura das Olimpiadas no Maracana em agosto de
2016. O salario de outubro e o décimo terceiro do
funcionalismo teve que ser parcelado.

Sérgio Cabral Filho foi preso em novembro de 2016. Até
2020, teve treze condenacdes na Justica, somando penas
acumuladas de 282 anos. Seu sucessor, Luiz Fernando
Pezao, foi preso pela operacao Lava Jato em 2018, ainda no
cargo de governador, acusado de receber propinas e
acobertar casos de corrupcao. Passou mais de um ano na
cadeia e saiu com tornozeleira eletrénica, impedido de se
candidatar a qualquer cargo politico. Antes disso, o ex-
governador Moreira Franco, 27 anos depois de deixar o
governo do Rio, fora o principal articulador da intervencao
federal no estado, na condicao de ministro da Secretaria
Geral do presidente Michel Temer. Foi nesse cenario
desalentador que o governador Wilson Witzel surgiu como a
grande surpresa das eleicdes de 2018, fazendo campanha
colado a Flavio Bolsonaro, que concorria ao Senado, e ao
candidato a presidente Jair Bolsonaro.

O Rio de Janeiro se defrontava com um quadro politico
inusitado. As duas principais liderancas do estado, Witzel, no
governo, e Marcelo Crivella, na prefeitura, eleito dois anos
antes, tinham vinculos com igrejas evangélicas
neopentecostais. Crivella era bispo licenciado da Igreja
Universal do Reino de Deus, fundada pelo seu tio Edir
Macedo. Ja Witzel havia sido lancado pelo pastor Everaldo
Dias, da Igreja Assembleia de Deus, que depois da eleicao de
Witzel indicou nomes para compor a burocracia estadual,
inclusive o de seu filho. O pastor tinha estreitas ligacdes com
o deputado Eduardo Cunha, também evangélico, preso em
2016 na operacao Lava Jato.



Tais escolhas pareciam dizer que o Rio estava farto da
modernidade urbana e laica da Nova Republica. Como se
trinta anos depois, seus eleitores tivessem abandonado a
l6gica para escolher governantes capazes de produzir
milagres. As instituicoes democraticas, quebradas e
desacreditadas, haviam perdido o controle da situacao.
Caberia ao governo Witzel apostar no combate ao Comando
Vermelho e torcer para que a hegemonia dos comandos
formados por milicianos, bicheiros e traficantes do Tcp
estabelecessem a ordem perdida. Menos de dois anos depois
de assumir o governo, contudo, o governador seria acusado
de corrupcao e enfrentaria um processo de impeachment. A
desmoralizacdao das instituicbes democraticas do Rio
fortaleceria ainda mais o poder dos grupos criminosos,
sempre prontos para ocupar o vacuo deixado pelos politicos.
A construcdao de um pacto civilizatério garantidor de leis e
direitos que vigorassem em todo o territério fluminense tinha
naufragado.

Os cidadaos, no entanto, nao se esqueciam de que havia
um projeto a ser restaurado. Era preciso livrar os territérios
pobres das tiranias armadas e criar uma democracia
verdadeira no Rio de Janeiro. Era urgente tirar os mais de
3500 fuzis de circulacao e controlar as municdes, para que
as instituicbes democraticas restabelecessem o monopdlio
legitimo do uso da forca. Os policiais precisavam agir em
defesa da lei, em vez de lutar pelos préprios interesses.
Algumas dessas bandeiras foram levantadas pela vereadora
Marielle Franco. Ao ser assassinada, em marco de 2018,
tornou-se martir de uma ideia a ser reconstruida
coletivamente pelas forcas do campo democratico.



8.
Cruz, Ustra, Olavo e a ascensao do capitao

O presidente Jair Bolsonaro ja havia entrado em seu segundo
ano de governo, quando se viu diante da epidemia da Covid-
19. Naqguele marco de 2020, a velocidade de propagacao da
doenca e os efeitos do virus ja eram conhecidos em todo o
mundo e ameacavam levar ao colapso os sistemas de saude
publicos e privados. Na quinta-feira, 26 de marco, ele
chegou ao Palacio da Alvorada, residéncia oficial da
presidéncia, em Brasilia, para falar sobre a crise de saulde.
Quando |lhe perguntaram se o Brasil corria o risco de viver
uma situacao parecida com a dos Estados Unidos — que
naquele més ja era o pais com mais mortes por Covid-19 —,
Bolsonaro respondeu: “Eu acho que nao vai chegar a esse
ponto. Até porque o brasileiro tem que ser estudado. Ele nao
pega nada. Vocé vé o cara pulando em esgoto ali, sai,
mergulha, ta certo? E nao acontece nada com ele”.

A metafora do brasileiro resistente ao esgoto sintetizava
a perfeicao o que havia representado sua chegada ao poder.
O novo mandatario, durante sua carreira militar (curta e
banal) e politica (inexpressiva), assumiu ideais herdados dos
subterraneos do regime militar, nos quais autoridades
planejavam conflitos em segredo, compartilhados apenas
entre os integrantes de uma espécie de irmandade que
acreditava agir em nome da salvacao do Brasil. Essa cultura
de herdis invisiveis, guerreiros de uma batalha ingldria,
surgiu nos anos 1960 e 1970 nos pordoes da ditadura, nas
batalhas das policias e das Forcas Armadas contra a
guerrilha urbana e os opositores do regime.

Durante o processo de redemocratizacao, muitos
militares que participaram dos confrontos se ressentiram
com as criticas de que foram alvo. Entendiam a volta da
democracia como um retrocesso, Como um espago para que
esquerdistas tomassem o poder, justamente o grupo que
militares e policiais haviam se dedicado tanto a combater.



Bolsonaro tirou do armario esse ressentimento e faria dele o
mote de sua carreira politica, como se fosse um infiltrado
com a missao de sabotar o sistema que se formava na Nova
Republica. Seu incbmodo comecou a se manifestar ainda no
Exército, quando ele era um oficial, em meados dos anos
1980.

Bolsonaro ingressou na Academia Militar das Agulhas
Negras em 1973. Nessa primeira fase, foi um cadete com
iniciativa e boas notas, que se destacou pelo voluntarismo e
pela forca fisica — veio dai o apelido de Cavalao —,
representando o Exército em competicdes esportivas de
atletismo. Ainda nos anos 1970, saiu do Rio para servir em
Nioaque, no Mato Grosso do Sul, e depois voltou para atuar
no Grupo de Artilharia de Campanha Paraquedista. Tinha
elogios em sua ficha, mas também puxdes de orelha, dada a
dificuldade em lidar com as normas rigidas do Exército e
com os vencimentos limitados no final do més. Em 1983,
durante férias no interior da Bahia, ele se embrenhou em um
garimpo atras de ouro, o que lhe valeu adverténcia de seu
superior. Também vendeu bolsas com tecido usado em
paraquedas para complementar a renda.

O perfil de agitador fardado, contudo, veio durante a
redemocratizacao, no segundo ano da presidéncia de José
Sarney. Em 1986, Bolsonaro tornou publico seu
descontentamento com os vencimentos dos militares num
artigo publicado na revista Veja com o titulo “O salédrio esta
baixo”. A manifestacao foi considerada um ato de
indisciplina entre militares. Bolsonaro foi preso por quinze
dias, mas ganhou apoio de muitos colegas — inclusive
superiores — por defender o interesse coletivo. Os confetes
cessaram no ano seguinte, quando a mesma revista revelou
os planos do capitao Bolsonaro para explodir bombas em
alguns pontos da Academia das Agulhas Negras, para
demonstrar insatisfacao com os reajustes salariais.

O atentado nao pretendia deixar vitimas, segundo o
capitdao explicou a repérter Cassia Maria Rodrigues antes da
publicacao, mas demonstrar a fragilidade do ministro do
Exército, Lebnidas Pires Goncalves, e da autoridade do
presidente Sarney. “Seriam apenas algumas espoletas”,
Bolsonaro disse a jornalista. A revista decidiu “quebrar o off”
— tornar publico o que o capitao havia dito em segredo —



por entender que havia riscos publicos envolvidos no ato
terrorista. A revelacdao agitou o comando dos quartéis, com
provas, desmentidos e um longo processo, descrito em
detalhes no livro O cadete e o capitdo, do jornalista Luiz
Maklouf Carvalho. No final do processo, Bolsonaro foi
absolvido pelo Superior Tribunal Militar, mas a versao da
revista era tao consistente que nao houve como o capitao
seguir no Exército da democracia.

Reformado pelo Exército apdés o julgamento, Bolsonaro
se candidatou a vereador pelo Rio de Janeiro em 1988.
Eleito, disputou, dois anos depois, o cargo de deputado
federal, para o qual também se elegeu. Em Brasilia, atuou
como parlamentar por 28 anos antes de se tonar presidente.
Entre as pessoas que serviram de inspiracao para a base
ideoldgica de seu mandato estda o general Newton Cruz.
Chefe da Agéncia Central do Servico Nacional de
Informacodes (sni), Cruz foi um dos representantes da linha-
dura na presidéncia de Jodao Baptista Figueiredo. Ele foi um
simbolo da resisténcia contra a abertura politica que
ganhava forca durante o governo Figueiredo. A distensao do
regime comecara em 1979, depois que o governo Figueiredo
sancionou a Lei da Anistia, perdoando os crimes politicos
praticados por militares e pelos grupos de resisténcia a
ditadura. Em 1980, foi aprovada a eleicao direta para
governadores, abrindo espaco para novas liderancas. No Rio
de Janeiro, Leonel Brizola, de volta ao Brasil, entrou na
disputa. Em Sao Paulo, comecou a ganhar destaque o lider
do Sindicato dos Metallurgicos do aBc, Luiz Inacio Lula da
Silva.

Diante dessa efervescéncia democratica, crescia o
descontentamento de um grupo de ultradireita, que deu
inicio a uma onda de atentados no pais. A intencao era
provocar medo de bombas e de desordem a fim de justificar
novas medidas de endurecimento. Newton Cruz era suspeito
de planejar acbes que tentavam brecar o processo de
abertura politica. Entre 1979 e 1981, pelo menos quarenta
bombas explodiram no Rio de Janeiro e em outros estados do
Brasil: no andar de um hotel onde Brizola se hospedava, no
Rio; no aeroporto Guararapes, em Recife; na redacao do
jornal Em Tempo, em Belo Horizonte; no Tuca, em Sao Paulo;
no Colégio Social da Bahia, em Salvador. Sem contar as



explosdes ocorridas em quase uma centena de bancas de
jornal que vendiam publicacdes da imprensa alternativa. A
maioria eram apenas “espoletas”, nao havia vitimas, mas
uma pessoa morreu e seis ficaram feridas em um atentado
no Rio de Janeiro contra a sede da oaB e a Camara dos
Vereadores.

A onda de atentados culminou na explosao da bomba no
Riocentro, na Barra da Tijuca, na noite de 30 de abril de
1981, durante um show de mpB em celebracao ao Dia do
Trabalho, com cerca de 20 mil pessoas. O artefato estourou
no estacionamento do Riocentro, dentro de um carro onde
estavam dois militares, matando o sargento que carregava o
explosivo e ferindo um capitao que o acompanhava. Os
militares tentaram atribuir a responsabilidade do atentado a
militantes de esquerda; fora encontrada perto dali uma placa
de sinalizacao pichada com a sigla ver (Vanguarda Popular
Revolucionaria). Dias depois, um relatério interno produzido
pelo Exército apontou dois culpados: a esquerda e a
imprensa, que teria criado o clima de tensdes e mentiras.[1!
A farsa seria exposta anos depois pelo proprio general
Newton Cruz, que assumiu ter tido conhecimento dos planos
dos militares incendiarios antes do crime, quando os autores
estavam prestes a acionar o artefato. Nao agiu para impedir,
segundo ele, porque nao havia tempo habil. Nada fez,
porém, para evitar a armacao e a farsa para responsabilizar
a esquerda.

Em 1999, quando um novo Inquérito Policial Militar foi
aberto sobre o caso, o coronel Freddie Perdigao — que
encerraria sua carreira nas fileiras do jogo do bicho — foi
acusado de ter planejado o atentado do Riocentro e o
general Newton Cruz de prevaricacao por nao ter impedido o
crime. Dois anos depois Cruz se envolveu em um novo
escandalo, ao ser apontado como suspeito de ter mandado
matar o jornalista Alexandre von Baumgarten, a mulher dele
e um pescador, em decorréncia de rusgas envolvendo a
venda da revista O Cruzeiro.

O general Newton Cruz deixou o sNI em agosto de 1983
para assumir o Comando Militar do Planalto no governo
Figueiredo. A figura que transitava invisivel pelos
subterraneos subiria a ribalta, revelando uma personalidade



histribnica e truculenta, emblema da decadéncia e da
impopularidade da ditadura brasileira. Durante seu
comando, em Brasilia, foram decretadas medidas para
restringir filmagens e o transito de pessoas nos meses que
antecediam a votacao da emenda das eleicboes diretas. O
general também articulou a eleicao de Paulo Maluf no
Congresso, como candidato da continuidade em oposicao a
Tancredo Neves. Pouco acostumado a prestar contas, teve
problemas com jornalistas no periodo. Durante uma
entrevista coletiva, Cruz se irritou com as perguntas do
repérter Hondrio Dantas e o mandou calar a boca e desligar

o gravador. O jornalista se retirou do “quebra-queixo” — a
rodinha formada por repérteres, com cameras e microfones
em volta do entrevistado — e reclamou de ter sido

empurrado pelo militar. Irritado, o general partiu para cima
do jornalista, torceu seu braco, o levou para a frente das
cameras e exigiu desculpas. No ano seguinte, em abril de
1984, flagrado por um fotégrafo em atrito com um
estudante, Cruz sacou um revélver e encostou a arma na
barriga do fotdgrafo.

O esforco para a continuidade do regime obscurantista
fracassou com a derrota de Maluf para Tancredo Neves em
votacao indireta. Tancredo morreu antes de sua posse e, em
marco de 1985, seu vice-presidente, José Sarney, assumiu o
posto. No novo governo, o nome de Newton Cruz foi retirado
da lista de candidatos a promocao de general de divisao
para general de exército, que correspondia ao topo da
carreira. Cruz entrou para a reserva e tentou sem sucesso a
carreira politica. Jair Bolsonaro tomou as dores do general e
passou a ventilar o 6dio contra a Nova Republica que
caracterizaria seu percurso politico. Na biografia de Jair
Bolsonaro escrita por seu filho Flavio, o autor menciona a
frustracao do pai ao veto a promocao do general: “Tal fato
marcou a carreira de Newton Cruz e também os militares de
uma forma geral, pois era visto como uma referéncia para
todos e o encerramento de sua carreira na ativa, naquelas
circunstancias, reforcou essa imagem de lider — em especial
para os jovens oficiais, como Bolsonaro”.

Cruz e Bolsonaro se conheceram depois do artigo do
capitao publicado na revista Veja em 1986, quando, entao, o
general enviou um telegrama felicitando-o pela iniciativa.



“Expresso meu acordo e minha tristeza com os fatos
relatados em seu artigo”, escreveu o general.l2l Em 1987,
Bolsonaro e Cruz se encontraram trés vezes, uma delas em
Brasilia, em outubro, pouco antes de o plano do capitao de
explodir bombas ser revelado pela Veja. Bolsonaro e outros
oficiais foram jantar com o general em sua casa, e o Correio
Braziliense publicou uma nota maldosa sobre o encontro:
“Ndo esta nascendo grama na entrada da casa do general
Newton Cruz”. Também naguela época ja despontava a raiva
de Bolsonaro contra a imprensa, sempre disposta a
“constranger todos os militares”.[3]

Depois de publicada a matéria sobre seus planos de um
atentado, Bolsonaro viajou a Brasilia sem permissao
superior, em busca do apoio do general da reserva. Sé tinha
dinheiro para a passagem de ida e precisou pedir carona aos
pilotos do aviao na volta para o Rio. Cruz foi arrolado como
testemunha de defesa de Bolsonaro. Em maio de 2020, em
plena crise da pandemia, o presidente Bolsonaro saiu a
cavalo em Brasilia, durante uma manifestacdao que o
apoiava. Comentaristas identificaram no gesto uma alusao
as cavalgadas de Newton Cruz mais de trinta anos antes, em
que, de seu cavalo branco, distribuia chicotadas nos carros
de manifestantes que defendiam eleicdes diretas.

Outra referéncia decisiva na trajetéria politica e
intelectual de Bolsonaro foi o coronel Carlos Brilhante Ustra,
chefe do Destacamento de Operacdes de Informacdes (Dpol-
Codi) do 11 Exército em Sao Paulo entre 1970 e 1974. Ustra se
tornou, para militares que atuavam na area de informacao,
um simbolo da vitéria da ditadura sobre os grupos armados
de esquerda que lutaram naquele periodo. Na visao desses
militares, Ustra era um valoroso representante dos oficiais
gue sujaram a mao na guerra, enguanto militares burocratas
articulavam, em seus gabinetes com ar-condicionado, a
entrega do poder aos comunistas. No periodo em que Ustra
esteve a frente do bpol paulista, pelo menos 45 pessoas
morreram ou sumiram depois de passar pelas dependéncias
do 6rgdo.l4] Dos 876 casos de tortura catalogados no livro
Brasil nunca mais, cerca de quatrocentos ocorriam no centro
comandado por Ustra.



Uma dessas vitimas foi Ilvan Seixas, que na época tinha
dezesseis anos e militava no Movimento Revolucionario
Tiradentes. Ele ficou preso no pol junto com o pai, Joaguim
Alencar de Seixas, também militante. Durante dois dias,
ambos foram torturados lado a lado. O filho, pendurado no
pau de arara, e o pai levando choques na cadeira do dragao.
Sofreram espancamentos e afogamentos sucessivos. A mae
de Ivan, Fanny, e suas duas irmas, leda e Ilara,
acompanharam as torturas e ouviram quando o pai foi morto
nas dependéncias do pol. leda sofreu violéncia sexual de trés
torturadores. Os agentes, segundo Ivan, conversavam com
Ustra sobre o andamento dos interrogatorios. Ivan
permaneceu preso até os 22 anos e depois se tornou
militante de direitos humanos.

Anticomunista visceral, Ustra foi um dos formuladores
dos métodos de investigacao usados no Dol, que
combinavam estratégias militares com taticas policiais. Criou
protocolos para chegar aos principais nomes da guerrilha
urbana, principalmente aqueles treinados em Cuba e na
Uniao Soviética. ldentificava suas redes de contato para
descobrir e estourar seus aparelhos (locais clandestinos
usados pelos grupos politicos na época da luta contra a
ditadura), interrogando, torturando e matando quando
achasse necessario. Também foi no pol que surgiu o método
conhecido como teatro, que consistia em encenar tiroteios
na rua para justificar a morte de presos. Esse tipo de
encenacao continua sendo usado pelas policias militares na
democracia. “Nao existe guerra sem sangue” era uma das
maximas de Ustra.

Ele nao agia por impulso nem era meramente um sadico;
seguia ordens como um oficial disciplinado, religioso,
respeitador da hierarquia e da equipe do poli. Gostava de
citar que havia recebido a Medalha do Pacificador, a mais
alta comenda do Exército. Levava com frequéncia a mulher e
as duas filhas com ele para o trabalho e passou algumas
noites de Natal com a familia nas dependéncias do pol. Essa
mistura de médico e monstro tinha Ilugar em sua
personalidade porque Ustra acreditava ser o responsavel por
salvar o Brasil do comunismo, uma guerra além de tiros e
canhdes. Na visao dele e de parte da comunidade de
informacao, esse tipo de conflito era mais desafiador, por



envolver o fanatismo ideoldgico dos comunistas que
atuavam do outro lado. Nao se tratava somente de vencer
no campo de batalha, mas de ganhar a mente das massas.
Essa leitura que ele tinha da realidade vinha da doutrina da
guerra revolucionaria, desenvolvida nos anos 1950 pelo
Exército francés nas lutas coloniais na Indochina e na
Argélia, que norteou as acoes das Forcas Armadas brasileiras
depois de 1964. Era essa guerra ideolégica contra o
marxismo que um grupo de militares, entre os quais Ustra,
acreditava estar perdendo durante a abertura politica e
depois que a democracia foi estabelecida.[2!

Interligado com uma rede de integrantes da comunidade
de informacao, Ustra tentou articular a disputa de narrativas
contra os ex-guerrilheiros que passariam a mandar no pais.
Os militares queriam convencer as massas de que
representavam a ordem, a tradicao e o progresso, enquanto
os esquerdistas da democracia submetiam os brasileiros a
ideologia subversiva e revolucionaria criada pelo marxismo.
O outro lado era numeroso e se tornaria cada vez mais
influente, assumindo cargos em escolas, universidades,
jornais, na cultura e na politica. Muitos dos que formariam
essa nova elite tinham vindo da luta contra a ditadura e
carregavam as marcas da tortura. De acordo com o livro
Brasil: nunca mais, pelo menos 1800 pessoas foram vitimas
de tortura durante o regime militar.lel Na Nova Republica,
muitas seriam alcadas a elite politica e cultural brasileira.
Entre elas a futura presidente Dilma Rousseff, presa pela
operacao Bandeirante — que se transformaria nos bois — em
1970, em Minas Gerais, quando integrava a vaArR-Palmares.
Dilma foi pendurada no pau de arara, levou choques,
apanhou com palmatéria, perdeu um dente, sofreu
hemorragia no uUtero. Em 2011, foi a primeira mulher a
assumir a presidéncia do Brasil, sucedendo Luiz Inacio Lula
da Silva, preso pela ditadura em 1980 por comandar as
greves do ABc. Lula, por sua vez, havia sido eleito presidente
em 2002, no lugar de Fernando Henrique Cardoso, que se
exilara no Chile em 1964 para nao ser preso. Regressou ao
Brasil quatro anos depois para lecionar da Universidade de
Sao Paulo, mas foi aposentado compulsoriamente com a
instituicao do aI-5 em dezembro daquele ano, 1968.



De FHC, em 1995, ao impeachment de Dilma, em 2016,
os militares tiveram que aturar 21 anos de governos de ex-
subversivos. Ustra, mesmo depois de aposentado, seqguiu
nas trincheiras, travando uma guerra ideoldgica para salvar
as massas da “doutrinacao esquerdista”. Sua atuacao se deu
em duas frentes. Na sociedade civil, colaborou em 1998 com
a criacao do grupo Terrorismo Nunca Mais, contraponto a onG
Tortura Nunca Mais, criada pela Comissao Justica e Paz da
Arquidiocese de Sao Paulo. No grupo conhecido como
Ternuma, Ustra era o encarregado de fazer a conexao entre
membros da rede, ou seja, pessoas da comunidade de
informacdes, militares, familiares e vilvas da ditadura.

Na segunda frente, o ex-chefe do bpol coordenava e
escrevia livros. Seu primeiro projeto recebeu o nome de Orvil
(“livro” escrito ao contrario), que pretendeu ser uma
resposta ao Brasil: nunca mais. O Orvil foi um produto
coletivo feito pelos integrantes da secao de informacdes do
Exército, iniciado em 1985 a pedido do ministro do Exército,
Lebnidas Pires Goncalves. Os autores narravam as ofensivas
dos comunistas para tomar o poder no Brasil, desde a
criacao do Partido Comunista no pais, em 1922, passando
pela Intentona, em 1935, até a luta armada pds-1964. A
quarta e mais recente tentativa, dizia o livro, estava em
pleno vigor na Nova Republica. E seria a mais perigosa,
porque nao ocorreria pela forca, e sim pelo controle das
instituicdes culturais, com os comunistas assumindo postos
em escolas, universidades, jornais, nas burocracias do
governo. O livro foi finalizado em 1987 com quase mil
paginas, mas teve sua publicacao vetada por Lednidas.
Cépias do original passaram a circular de mao em mao entre
a irmandade de militares inconformados, com toda a fleuma
das teorias da conspiracao compreendidas apenas por
alguns poucos iluminados.

Ustra ainda escreveu dois livros, dessa vez assinados por
ele. Um deles, Rompendo o siléncio, publicado em 1987, foi
escrito depois que a deputada Bete Mendes, que pertencia
ao Partido dos Trabalhadores, o reconheceu como um de
seus torturadores. Os dois se encontraram durante uma
viagem da deputada com o presidente Sarney ao Uruguai,
em agosto de 1985. Ustra era adido militar da embaixada
brasileira em Montevidéu. O livro negava essa e outras



denulncias de tortura praticada por militares. O segundo
livro, lancado em 2006 e intitulado A verdade sufocada: A
historia que a esquerda ndo quer que o Brasil conheca,
retomava a narrativa histérica do Orvil. “[...] procuro
desfazer mitos, farsas e mentiras divulgadas para manipular
a opinido publica e para desacreditar e desmoralizar aqueles
que venceram”, escreveu o autor na quarta capa. Foi esta
obra que Bolsonaro disse ser seu livro de cabeceira durante
a campanha presidencial. As publicacdes de Ustra permitem
compreender a narrativa que alimenta a agressividade do
capitao reformado contra a esquerda.

A versao da histéria contada por Ustra ajudou a
transformar um versiculo biblico do Evangelho de Jodo em
um mantra entoado pelo futuro presidente: “E conhecereis a
verdade, e a verdade vos libertard”. De acordo com Ustra, a
verdade sufocada que devia ser reconhecida e que libertaria
aqueles que a enxergassem pregava que o Brasil continuava
em guerra e que 0s inimigos eram ainda mais ardilosos que
os gquerrilheiros de antigamente, porque se fingiam de
democratas. Em 2016, na votacao do impeachment da
presidente Dilma Rousseff, como se um ciclo histdrico se
fechasse, o deputado Jair Bolsonaro votou a favor do
impedimento e se lembrou do torturador Ustra: “Perderam
em 1964. Perderam agora em 2016. Pela familia e pela
inocéncia das criancas em sala de aula, que o PT nunca teve.
Contra o comunismo, pela nossa liberdade, contra o foro de
Sao Paulo, pela memédria do coronel Carlos Aberto Brilhante
Ustra, o pavor de Dilma Rousseff. Pelo exército de Caxias.
Pelas nossas Forcas Armadas. Pelo Brasil acima de tudo. Por
Deus acima de todos. O meu voto é sim”.

Bolsonaro sempre desprezou partidos politicos, com os
guais se relacionava apenas para transformda-los em
instrumentos de seus objetivos e de suas estratégias
pessoais. Filiou-se a sete partidos, quase todos do centrao —
PDC, PPR, PPB, PTB, PFL, PP, PSC —, antes de ingressar no pPsL, em
2018, para concorrer a presidéncia. Nunca se incomodou de
estar filiado a agremiacdes envolvidas em escandalos de
corrupcao, porque atuava como um politico solo. Nao se
enturmava, nao buscava aliancas nem mesmo com seus
correligionarios, diversas vezes votou em desacordo com a
indicacao da lideranca de seu partido. Essa insociabilidade



politica o deixou de fora dos esquemas de financiamento
ilegal de campanha, via caixa dois, que marcariam as
eleicdes na Nova Republica. Bolsonaro agia como um franco-
atirador, sempre disposto a adotar um comportamento
agressivo contra seus pares a esquerda. Era uma peca que
nao se encaixava. Sempre preferiu a violéncia — mesmo que
simbdlica — a politica.

Como parlamentar, foi um representante dos militares e
dos policiais. Atuava como um sindicalista que nao se
importava em usar armas sujas. Em 1994, durante o governo
ltamar Franco, na aprovacao da Unidade Real de Valor, que
daria as bases econdmicas ao Plano Real, Bolsonaro aprovou
uma emenda de autoria dele que garantia beneficios ao
salario de pracas especiais, mais do que dobrando os
vencimentos da categoria. Antes da sessao, pediu a um
assessor que enchesse um saco com estrume mole de vaca,
gque ele levou ao Congresso. A ideia era lancar os dejetos
contra seus colegas em caso de derrota. SO nao fez isso
porque a emenda foi aprovada.lZl Bolsonaro, contudo, tinha
uma qualidade que nao herdou nem de Ustra nem de
Newton Cruz. Falava tudo as claras, seu 6&dio era
transparente, nunca dissimulou sua visao bélica, seu
desprezo pelas leis e pelo estado de direito. Depois do
Massacre do Carandiru, em que 111 presos foram mortos por
policiais em Sao Paulo, episédio ocorrido em 1992, Bolsonaro
afirmou: “Morreram poucos, a pMm tinha que ter matado mil”.
Repetia que os direitos humanos serviam apenas para
defender marginais e, em sua obsessao por imagens
escatolégicas, para a divulgacao de seu site fez uma
camiseta com a frase: “Direitos humanos: esterco da
vagabundagem”.

Em 1999, quando exercia seu terceiro mandato como
deputado federal, deu um depoimento revelador ao
programa Cadmera Aberta, da Tv Bandeirantes do Rio,
apresentado por Jair Marchesini. Numa longa entrevista, ele
defendeu a tortura e sugeriu aplica-la no ex-presidente do
Banco Central, Chico Lopes, na época investigado por uma
Comissao Parlamentar de Inquérito. “Dar porrada no Chico
Lopes. Eu sou favoravel a cpi, no caso do Chico Lopes, que
tivesse pau de arara |4, ele merecia isso, pau de arara,



funciona. Eu sou favoravel a tortura, tu sabe disso. E o povo
é favoravel a isso também.” Depois confessou que sonegava
impostos e aconselhou a populacao a fazer o mesmo.
“Inclusive, xara, conselho meu e eu falo. Eu sonego tudo que
for possivel. Se eu puder nao pagar nota fiscal, eu nao pago.
O dinheiro sé vai pro ralo.”

O apresentador perguntou se ele fecharia o Congresso
Nacional caso fosse presidente do Brasil. “Nao ha a menor
duvida. Daria o golpe no mesmo dia. [...] [O Congresso] nao
funciona e tenho certeza que 90% da populacao ia fazer
festa e bater palma. O Congresso hoje em dia nao serve pra
nada, xara, s6 vota o que o presidente quer. Se ele é a
pessoa que decide, que manda, que tripudia em cima do
Congresso, entao dé logo o golpe, parte logo pra ditadura.
Agora, nao vai falar em ditadura militar aqui. Sé
desapareceram 282, a maioria marginais, assaltantes de
banco, sequestradores. Em vinte anos. S6 no ultimo Carnaval
de Sao Paulo morreram mais de trezentos.” O apresentador
fez uma breve intervencao e disse que nao era essa imagem
qgque a populacao tinha da democracia. “Mas pra elite o que
interessa é essa democracia que esta ai, eles estao se dando
bem. Eles estao deitando e rolando”, respondeu o deputado
Bolsonaro. O entrevistador perguntou o ldgico: “Se o
Congresso nao serve pra nada, por que o senhor estd no
Congresso?”. Bolsonaro respondeu: “Pra nao chegar um
mau-carater no meu lugar”.

No final do programa, o apresentador perguntou: “O
senhor tem esperanca, o senhor vé o Brasil num lugar
melhor? O senhor acredita nisso?”. Bolsonaro, mais uma vez,
nao perdeu a chance: “Sé com uma crise serissima, me
desculpe. Através do voto vocé nao vai mudar nada nesse
pais, nada, absolutamente nada. S6é vai mudar quando
infelizmente nods fizermos uma guerra civil aqui dentro, e
fazendo o trabalho que o regime militar nao fez, matando
uns 30 mil, comecando com o FHC, nao deixar ele pra fora
nao, matando. Se vai morrer alguns inocentes [sic], tudo
bem, na guerra sempre morre inocente, até fico feliz se eu
morrer, mas desde que vai 30 mil [sic], outros marginais
junto comigo. Fora isso, fica nesse nhé-nhé-nhé-nhé-nhé-
nhé, nao vamos chegar a lugar nenhum”.



O apresentador queria encerrar 0 programa com uma
mensagem otimista e tentou outra vez: “Qual a mensagem o
senhor daria para um jovem de dezesseis, dezessete anos,
que tem a idade dos seus filhos?”. Bolsonaro: “Acreditar em
Deus, ndao ser ateu como o governo que esta ai, vamos
combater o bom combate, nao aquilo que os estudantes
fizeram no passado combatendo o regime militar, aqueles
que empurraram os estudantes para combater o regime
militar estao todos em Brasilia, todo mundo |3, se dando
bem, ou no Congresso, no Judiciario, no Executivo. Eles falam
em repartir riqueza, ta todos eles muito mais ricos [sic] do
gue os que comandavam Brasilia antigamente”. E para
encerrar: “Vocés podem nao gostar de mim, mas eu sou uma
pessoa sincera”.

Essa figura controversa, transparente e cheia de conviccoes,
gue menosprezava as instituicoes democraticas e o estado
de direito, se manteve coerente. Bolsonaro defendia uma
violéncia purificadora contra um sistema bandido. Dai seu
envolvimento com o capitao Adriano da Nébrega, um herdi
na guerra contra os bandidos que aterrorizavam o Rio de
Janeiro. Os novos inimigos urbanos, em vez de subversivos e
comunistas, passaram a ser 0s negros, os pobres, 0s jovens,
0os moradores de favelas e os suspeitos de vender drogas.
Nessa guerra, a morte do oponente nao era problema, mas
caminho para a vitéria. A guerra continuava. Os inimigos
deveriam ser eliminados pelos verdadeiros patriotas,
dispostos a matar em defesa do Brasil, contra o comunismo
e contra os bandidos comuns.

Essa crenca esta na base da disposicao homicida da rede
de policiais, militares e paramilitares qgue matam em nome
de causas que consideram justificaveis. A operacao
Bandeirante e os pois trabalharam com homens vindos dos
grupos de exterminio dos anos 1960, como os esquadrdes da
morte, a Invernada de Olaria, os Homens de Ouro e
integrantes da Scuderie Le Cocq, pecas-chave na tortura e
na luta contra a guerrilha. Em Sao Paulo, o recrutamento do
Exército seqguiu a mesma linha: Sérgio Paranhos Fleury, o
fundador do Esquadrao da Morte paulista, replicou na policia
de Sao Paulo o modelo carioca. Os conhecimentos de Fleury
sobre tortura em presos comuns — do pau de arara a



cadeira do dragao —, assim como a cooptacao de
informantes, ajudaram a definir os métodos depois aplicados
nos DOIS.

Bolsonaro, no entanto, estava longe da linha de frente
dos conflitos. Durante a Nova Republica, como deputado em
Brasilia, dizia representar os que matavam em nome do
Estado. A ideia de que o homicidio podia ser um meio para
alcancar um fim o aproximava da moral dos inimigos. Na
biografia que Flavio Bolsonaro escreveu do pai, consta a
participacao de Bolsonaro em uma audiéncia de uma cprl no
Congresso Nacional, ocorrida em 2001, sobre trafico de
drogas. Fernandinho Beira-Mar iria prestar depoimento, ele
havia sido preso em territério das Forcas Armadas
Revolucionarias da Coldbmbia, as Farc. Numa das salas da cr,
estava Jair Bolsonaro. Diz Flavio em seu livro: “Quando
Bolsonaro assume a palavra, se dirige a Beira-Mar na cpi:
Senhor Fernando, é muito dinheiro para estar na mao de um
bandido em cima do morro. Temos que parar de hipocrisia
aqui nessa audiéncia, como se tudo que acontece de errado
no pais fosse culpa de Fernandinho Beira-Mar. Se eu pudesse
fazer algo contra vocé, seria para matar ou morrer, nao
podemos ficar na demagogia aqui”.

O entao deputado Bolsonaro quis insinuar que havia
pessoas acima de Beira-Mar na organizacao, quando de fato
se sabia que ele era o principal matuto do trafico na época.
Fldvio conta qual foi a resposta de Beira-Mar, carregada de
sua admiracao pelo parlamentar: “Eu sei que o senhor é um
deputado que, inclusive, defende a pena de morte, eu sei
tudo do senhor. O que falou foi a pura verdade, nao tem que
ser hipdcrita e ficar fazendo campanha politica aqui. [...] Eu
conheco a sua histéria muito mais do que o senhor cré ou
imagina. [...] E uma pessoa que prega a pena de morte, mas
gue também nao tem rabo preso com ninguém nao”. Flavio
comenta no livro: “E evidente que atestado de idoneidade
emitido por traficante nao é algo a ser comemorado, mas
impressiona como a retidao de Bolsonaro na vida publica é
reconhecida por todos os segmentos da sociedade, inclusive
por aqueles que sao firmemente combatidos por ele, como
traficantes de droga”.

Beira-Mar e Bolsonaro acreditavam estar em guerra.
Mesmo em lados opostos, no entanto, viam 0s mesmos



métodos violentos como necessarios. Era preciso matar ou
morrer, e certos erros deveriam ser pagos com a vida. Como
deputado federal, Bolsonaro voltou-se com discursos,
homenagens e iniciativas parlamentares para a rede de
policiais, militares e paramilitares que participavam desses
conflitos cotidianos. Bolsonaro também empurrou para esse
universo seus trés filhos: Flavio, Carlos e Eduardo. Como Jair
vivia em Brasilia, a aproximacao com os grupos de policiais e
paramilitares do Rio se deu por meio do sargento Fabricio
Queiroz, ex-colega de Bolsonaro no Exército e linha de frente
do 1892 Batalhao. Queiroz era cria da Praca Seca, em
Jacarepaguda, e participava dos conflitos policiais com os
integrantes do trafico na Cidade de Deus, gque sempre
rendeu arrego, armas e uma ampla diversidade de receitas.
Em 2003, Queiroz conheceu Adriano da Nébrega, com quem
atuou num homicidio na Cidade de Deus.

A participacao de policiais do 182 foi fundamental para
gue as milicias se espalhassem por Jacarepagua, Recreio e
Barra, principalmente depois de 2002, reinventando o
modelo de Rio das Pedras. Queiroz era o principal articulador
da base de aliados bolsonarista no meio paramilitar. Quando
atuava na policia, a pedido de Jair ele foi cabo eleitoral de
Flavio, que, com 22 anos, ia concorrer ao Parlamento
estadual. Queiroz levou o garotao imberbe e criado na Tijuca
para pedir votos nos batalhdes policiais. Anos depois
também ajudou a indicar nomes a serem homenageados por
Fldvio no Parlamento — o capitdo Adriano, suspeito de
diversos assassinatos, foi um condecorado recorrente. Em
2007, Flavio contratou Queiroz para trabalhar em seu
gabinete e, quatro meses depois, levou para |a a mulher do
capitao Adriano. Em 2016, foi a vez de a mae de Adriano ser
contratada por Flavio, para atuar também em seu gabinete.
Em 2018, o Ministério Publico do Rio apontou Fabricio
Queiroz como articulador das rachadinhas (apropriacao de
parte dos salarios destinados aos funcionarios do gabinete)
no gabinete de Flavio. De acordo com as investigacdes do
MP, 0 esquema foi criado no ano em que Queiroz comecou a
trabalhar para Flavio.

Os Bolsonaro nao pegavam dinheiro de empreiteiras
nem de bancos, nao se vendiam a grandes empresarios. A



familia nao precisava de muito dinheiro para fazer
campanhas politicas, pois ja contava com os votos
garantidos de militares e policiais (e seus familiares).
Bolsonaro, contudo, achava que ganhava pouco como
deputado federal. Conforme explicou certa vez, a maior
parte de seu salario ia para o pagamento de impostos, fundo
de garantia e pensao para a ex-mulher. “Fico somente com
5% do salario”, reclamou, na entrevista que deu ao seu xarda
da Bandeirantes. O dinheiro que os deputados recebiam ao
assumir o mandato, contudo, era muito acima do salario de
um parlamentar.

A verba de gabinete que a Assembleia Legislativa do Rio,
por exemplo, destinava para cada deputado contratar até 25
funcionarios, com saldrios entre 548 reais e 15 mil reais, era
de 107 mil reais em 2020. No pedido de prisao preventiva
expedido contra Fabricio Queiroz em junho de 2020, o juiz
escreveu que as rachadinhas ocorreram no gabinete de
Flavio Bolsonaro entre abril de 2007 (um més depois de
Queiroz ser contratado) e dezembro de 2018. Pelo menos
onze ex-assessores que repassavam parte de sua
remuneracao a Queiroz tinham com ele uma relacao ou de
parentesco, ou de vizinhanca, ou de amizade. Essas pessoas
transferiram ao assessor de Flavio um total de 2,39 milhdes
de reais, sendo 69% desse total em dinheiro vivo. No mesmo
periodo, o Ministério Publico detectou na conta corrente de
Queiroz saques rotineiros, que totalizaram 2,967 milhdes de
reais. As investigacdes descobriram que parte desse dinheiro
era transferida para Flavio Bolsonaro por meio de depdsitos
bancérios fatiados em pequenas parcelas. Também foram
encontrados depdsitos na conta da mulher de Flavio e
pagamentos mensais de boletos da escola das filhas do
casal, todos realizados por Queiroz.

O rolo financeiro acabaria alcancando o gabinete de Jair
Bolsonaro, na época em que ele era deputado federal. Jair
havia empregado a personal trainer Nathalia Queiroz, filha
do sargento, em seu gabinete em Brasilia. Nathalia
transferia parte do salario para as contas do pai — foram
repassados pouco mais de 150 mil reais de janeiro de 2017 a
setembro de 2018, conforme mostraram os dados da quebra
de sigilo de sua conta autorizada pela Justica.l8] Anos antes,



entre 2007 e 2016, Nathdlia foi registrada no gabinete de
Fldvio na Assembleia do Rio e também repassava a maior
parte do seu salario a Queiroz. Mesmo registrada nos
mandatos da familia Bolsonaro, Nathalia seguiu sua bem-
sucedida carreira como personal trainer, tendo varias
celebridades entre seus clientes. Nathalia, assim como as
outras pessoas envolvidas, parecia ter sido usada para os
rolos de Queiroz nos gabinetes dos Bolsonaro.

Bolsonaro e sua familia sao representantes ideoldgicos
de uma cultura miliciana que se fortaleceu no Rio e chegou a
presidéncia do Brasil. Defender exterminios, seu
pensamento dizia, era lutar como um patriota pela missao
de livrar o Brasil do mal. Desde que enxergou essa Sua
verdade muitos anos atrds, libertou-se de freios morais e
passou a pregar a violéncia abertamente. Coube a Bolsonaro
e a seus comensais da morte agir em defesa dessas crencas,
levantando a bandeira da ideologia paramilitar contra as
instituicOes da Nova Republica, que simbolizavam aquilo que
deveria ser destruido.

Essa pregacao se revelou especialmente sérdida depois
da noite de quarta-feira 14 de marco de 2018, quando
Marielle Franco e Anderson Gomes foram executados no Rio
de Janeiro, em plena intervencao militar. A vereadora e o
motorista morreram por volta das 21h30, causando comocao
dentro e fora das redes sociais. Na manha seguinte,
comecaram a circular no WhatsApp audios, fotos e memes
guerendo associar a vereadora ao trafico de drogas. Diziam
que ela havia sido eleita pelo Comando Vermelho e que tinha
namorado o traficante Marcinho vp, chefe da faccao. Imagens
de criminosos de bermuda e chinelo, executando
passageiros de um carro — em data e local desconhecidos
—, foram postadas a fim de sugerir que ela tinha sido morta
por traficantes. A viralizacao das mentiras era obra de
expoentes do grupo que viria a se tornar, poucos meses
depois, a base de apoio bolsonarista.

A desembargadora Marilia Castro Neves acreditou nas
mentiras que vinham se espalhando nas redes. Dois dias
depois do crime, ela afirmou em seu Facebook que Marielle
estava envolvida com bandidos: “Foi eleita pelo Comando
Vermelho e descumpriu ‘compromissos’ assumidos com seus
apoiadores. Ela, mais do que qualquer outra pessoa ‘longe



da favela’, sabe como sao cobradas as dividas pelos grupos
entre os quais ela transacionava. Até nés sabemos disso. A
verdade é que jamais saberemos o que determinou a morte
da vereadora, mas temos certeza de que seu
comportamento, ditado por seu engajamento politico, foi
determinante para seu tragico fim. Qualgquer outra coisa
diversa é mimimi de esquerda tentando agregar valor a um
cadaver tdo comum como qualquer outro”.

O site Ceticismo Politico, de propriedade do empresario
Carlos Augusto de Moraes Afonso, publicou uma reportagem
com o titulo “Desembargadora quebra narrativa do psoL e diz
qgue Marielle se envolvia com bandidos e é cadaver comum”,
gue falsificava uma matéria da Folha de S.Paulo para simular
gue a noticia vinha da imprensa profissional. Quatro horas
depois, o link foi compartilhado pelo Movimento Brasil Livre
(MBL) e se tornou um dos mais populares sobre o tema, com
360 mil compartilhamentos, segundo levantamento da
Universidade Federal do Espirito Santo e do jornal O Globo.[2!

Entre a quarta-feira 14 de marco e o domingo 18 de
marco, a Fundacao Getulio Vargas acompanhou tuites que
postavam noticias falsas sobre Marielle.l20]1 O primeiro foi
publicado pouco depois das dez horas da manha da sexta-
feira, associando Marielle a Marcinho ve. O deputado federal
Alberto Fraga, da bancada da bala e melhor amigo de
Bolsonaro no Congresso, reforcou o boato no fim da tarde,
ajudando a espalhar a mentira, que ferveu nas redes no
sabado. “Conhecam o novo mito da esquerda, Marielle
Franco. Engravidou aos dezesseis anos, usuaria de maconha,
defensora de faccao rival e eleita pelo Comando Vermelho,
exonerou seis funciondrios, mas quem a matou foi a pm”,
escreveu o deputado Alberto Fraga. Segundo o levantamento
da FGv, no periodo de cinco dias foram publicados 6676 tuites
espalhando noticias falsas sobre o crime e sobre Marielle.
Familiares e amigos da vereadora precisaram, durante o luto,
articular uma rede de jornais, agéncias e influenciadores
para reverter a onda de mentiras nas redes sociais. No dia
19, o psoL havia recebido 15 mil e-mails denunciando
mentiras sobre a vereadora.

Ideias conspiratérias sobre politica no Brasil ndao eram
estranhas ao principal suspeito de ter executado Marielle e



Anderson, o sargento aposentado Ronnie Lessa. Depois que
policiais e promotores chegaram ao seu nome, a Justica
autorizou a quebra dos dados telematicos e telefénicos de
Lessa. Foram analisadas todas as suas atividades na internet
de janeiro de 2017 a 14 de marco de 2018, dia do
assassinato. Lessa fazia pesquisas sobre Carlos Brilhante
Ustra, sobre a ditadura militar e o Estado Islamico. O policial
também tinha obsessao pelo deputado Marcelo Freixo e por
politicos da esquerda. Em abril de 2017, lancou no campo de
pesquisa do Google termos como
mortes+de+marcelo+freixo, “marcelo freixo enforcado”,
“lula enforcado”, “dilmarousseff morta”. Também pesquisou
sobre a filha e a ex-mulher de Freixo. Em abril de 2017,
Lessa mandou um e-mail para si mesmo: “Adotem um
bandido, viva o psoL”. Em julho, o sargento reformado buscou
dados sobre pesquisadores e ativistas de onGs de direitos
humanos com termos como “onG Redes da Maré”, “Lidiane
Malanquin Magacho”, Marina Mota+Anistia Internacional.

Entre outubro de 2017 e fevereiro de 2018, Lessa
pesquisou acessorios para a submetralhadora Hk mp, focando
em silenciadores, todos equipamentos usados no
assassinato de Marielle e Anderson. A partir de fevereiro de
2018, Lessa fez pesquisas sobre vereadores que haviam
votado contra a intervencao federal no Rio. Marielle era a
relatora da comissao instalada na Camara Municipal para
fiscalizar e acompanhar a intervencao. Ainda em marco,
Lessa buscou nomes importantes da universidade, como as
pesquisadoras Julita Lemgruber e Alba Zaluar. Ainda foi atras
de militantes negras, como a escritora Kenia Maria e a
cantora e compositora lza, que ele buscou como “lza
Cantora”. Entre os dias 2 e 12 de marco de 2018, pesquisou
quatro enderecos proximos aos lugares em que Marielle
havia estado, uma indicacao de que ele monitorava os
deslocamentos dela.

Se essa movimentacao de Lessa pela rede nao deixou
claras suas motivacdes, pelo menos mostrou pontos
coincidentes entre seus interesses e o pensamento dos
novos lideres que surgiram. Nao por acaso o duplo homicidio
turbinou os votos de politicos que haviam ofendido a honra
dos mortos. Bolsonaro foi eleito presidente no final do ano
com 57,8 milhdes de votos — ou 55% do total dos brasileiros



que foram as wurnas no segundo turno. A escolha
representava a derrota dos figurdes da Nova Republica, que
depois de trinta anos de democracia haviam mergulhado o
pais numa crise econdmica e politica. Os brasileiros também
passavam um recado, desnudando as angustias de uma
populacao mal resolvida com sua prépria histéria, revelada
na intolerancia as diferencas e na tensao entre classes,
racas e culturas que a eleicao do ex-capitao representava. A
sinceridade de Bolsonaro havia permitido ao brasileiro se
olhar no espelho sem disfarces. A imagem que se refletia era
assustadora. Haveria, contudo, um caminho a ser trilhado:
racionalizar o que veio a tona, reconstruir o pacto politico e
amadurecer como hacao.

Nesse processo, nao se deve diminuir o papel de Olavo de
Carvalho, que ajudou a dar sentido ao discurso de furia e,
principalmente, aproximar os militares ressentidos do
antipetismo crescente que explodiria depois da reeleicao da
presidente Dilma Rousseff. Conheci e comecei a ler os textos
de Olavo na internet em 2002, quando cumpria meus
créditos para o doutorado no Departamento de Ciéncia
Politica da usp. O nome dele me foi indicado pelo meu
professor e orientador Oliveiros S. Ferreira, referéncia no
debate politico nacional e que também havia sido diretor de
redacao e chefe dos editorialistas do jornal O Estado de S.
Paulo. Oliveiros me disse que Olavo era a Unica pessoa que
ele lia com interesse na imprensa daquela época. Fui
conhecer seus escritos. Li os textos em seu site e tentei
comprar um dos livros de Olavo, Aristoteles em nova
perspectiva: Introducao a teoria dos quatro discursos. A obra
havia se esgotado e mandei um e-mail para o autor, me
apresentando, citando a conversa com Oliveiros e
perguntando onde eu poderia compra-la. Como nao havia
mais exemplares a venda, Olavo fez a gentileza de me
enviar um arquivo do livro para eu ler.

Havia algo de fascinante nos textos de Olavo, que
discutia filosofia como alguém que dialogava com o leitor
comum e nao com seus pares da academia — grupo do qual
ele nunca fez parte. Isso aumentava a sagacidade e a
clareza de seus argumentos e tornava seus textos mais
atraentes — mesmo que repleto de distorcdes e sofismas.



Sua erudicao era notavel e se tornou um importante
divulgador de autores de tradicao conservadora, ainda pouco
debatidos no Brasil, indicando titulos e organizando obras
para uma rede de editoras, algumas delas fundadas por ex-
alunos de seus cursos de filosofia. Livros como os dos
economistas liberais Ludwig von Mises e Friedrich Hayek, dos
fildsofos Roger Scruton, Ortega y Gasset, Eric Voegelin, Mario
Ferreira dos Santos, dos criticos literarios Otto Maria
Carpeaux, José Guilherme Merquior, René Girard, entre
outros. Olavo também tinha uma forte veia polemista, que
lembrava Paulo Francis, mas que se tornaria cada vez mais
agressiva. Francis, inclusive, havia sido um leitor
entusiasmado de um dos primeiros sucessos editoriais de
Olavo, O imbecil coletivo: Atualidades inculturais brasileiras.

Nessa época, comeco dos anos 2000, Olavo ainda
escrevia em jornais e revistas. Aos poucos, comecou a
perder esse espaco a medida que sobressaia outro traco de
sua personalidade: uma mistura de paranoia com
anticomunismo visceral, que o tornaria um dos mais criativos
tedricos da conspiracao no Brasil, alertando, com diversas
citacdes, a existéncia de um plano diabdlico para dominar o
Brasil e o mundo. Olavo denunciava a formacao de uma
Nova Ordem Mundial a partir de uma corrente filoséfica
influenciada pelo marxismo, que teria criado uma
consciéncia coletiva que moldava coracdes e mentes com
suas ideologias. Essa hegemonia marxista no mundo das
ideias estaria por tras do avanco mundial do comunismo,
que se encontrava em pleno vigor mesmo depois do fim da
Guerra Fria. A revolucao comunista, segundo essa
interpretacao, ocorreria sem a necessidade de
derramamento de sangue. Seria definida como uma
revolucao do tipo gramsciano, em referéncia ao filésofo
italiano marxista Antonio Gramsci, por ser uma tomada de
poder passiva, pelo dominio da cultura.

Olavo atacava ainda a omissao da imprensa em
denunciar o avanco do comunismo na América Latina,
planejado no Foro de Sao Paulo, organizacao fundada com o
apoio do pT e que, desde 1990, reunia mais de cem
organizacoes e partidos de esquerda do continente, que em
breve tomariam o poder. O comunismo, ou a “hegemonia
cultural marxista”, ou o “globalismo”, estaria, portanto, mais



forte do que nunca, com seus tentaculos espalhados pelo
mundo e aceitos por uma populacao que nem sequer
percebia como esses mecanismos de dominacao
funcionavam. O marxismo, dessa forma, influenciava nao
apenas os partidos de esquerda, mas também agéncias
insuspeitas, como a Organizacao das Nacdes Unidas, a Rede
Globo, a imprensa em geral, as principais oNGs mundiais,
cujo financiador central era o megainvestidor George Soros.
A construcao narrativa de Olavo dialogava com a da
ultradireita nos Estados Unidos, que iria se fortalecer na
oposicao ao governo de Barack Obama e que levaria a
surpreendente eleicao de Donald Trump em 2016.

Havia uma afinidade profunda entre as ideias olavistas
sobre a revolucao gramsciana e a doutrina da guerra
revolucionaria contida no livro de Brilhante Ustra A verdade
sufocada. Na edicao ampliada de 2007, Ustra incluiu um
trecho de O jardim das aflicées, de Olavo, na conclusao. Ao
longo dos anos 2000, Olavo foi figura importante também
em dialogos constantes com as Forcas Armadas. Fez
conferéncias para oficiais e para o Estado-Maior do Exército,
teve textos publicados no site do grupo Terrorismo Nunca
Mais, do qual Ustra foi um dos fundadores. Em 1999, Olavo
recebeu a Medalha do Pacificador, principal condecoracao do
Exército, entregue pelo general Gleuber Vieira, comandante
no governo de Fernando Henrique Cardoso. Era um discreto
sinal de resisténcia infiltrada no governo que pagaria as
primeiras indenizacbes a familiares de desaparecidos
politicos e perseguidos pela ditadura. Em 2001, Olavo de
Carvalho recebeu a Medalha do Mérito Santos Dumont,
concedida pela Aeronautica. Um revisionista entusiasmado e
sequidor das ideias de Ustra e de Olavo foi o general
Hamilton Mourao, vice-presidente do Brasil no governo
Bolsonaro.

A familia Bolsonaro conheceria o fildsofo anos depois e
cairia de amores por ele. Em 2012, o deputado Flavio
Bolsonaro concedeu a Medalha Tiradentes, a maior
premiacao da Assembleia Legislativa do Rio, a Olavo de
Carvalho — a mesma entregue ao capitao Adriano da
Nobrega e a diversos milicianos. Flavio fez questao de viajar
aos Estados Unidos para fazer a entrega pessoalmente na
casa do filésofo em Richmond, na Virginia. Na gravacao do



encontro, Flavio, com 31 anos, apareceu intimidado diante
do professor. Olavo agradeceu a comenda e depois passou a
falar sobre a destruicao da instituicao familiar e do
“gayzismo” com muitos palavroes e ofensas pessoais
dirigidas aos opositores ideoldégicos. As cenas seriam
engracadas se nao fossem grotescas e protagonizadas por
uma dupla cujas ideias, seis anos depois, ajudariam a definir
o destino do Brasil.

Quando Jair Bolsonaro comecou a planejar sua
candidatura a presidéncia, o futuro presidente ainda estava
distante dos holofotes. Os primeiros passos foram dados em
marco de 2014, quando se lancou pré-candidato pelo rp e
nao foi levado a sério nem mesmo por seus correligionarios.
Mandou uma carta ao partido oficializando o pedido, mas
acabou desistindo pela falta de interesse do partido em té-lo
como candidato a presidente e resolveu concorrer a mais um
mandato de deputado federal, seu sétimo. J& havia, no
entanto, uma energia diferente no ar. Bolsonaro se elegeu
com 464 mil votos, tornando-se o parlamentar mais votado
no Rio. Em novembro do mesmo ano, durante a formatura
de cadetes na Academia Militar das Agulhas Negras,
Bolsonaro, ao falar com os formandos, foi recebido com
gritos de “Lider!”. “Parabéns pra vocés. Nés temos que
mudar este Brasil, ta ok? Alguns vao morrer pelo caminho,
mas estou disposto em 2018, seja o que Deus quiser, tentar
jogar para a direita este pais. O nosso compromisso é dar a
vida pela patria e vai ser assim até morrer. N6s amamos o
Brasil, temos valores e vamos preserva-los. [...] Esse Brasil é
maravilhoso, tem tudo aqui. Esta faltando é politico. Ha 24
anos apanho igual a um desgracado em Brasilia, mas
apanho de bandidos. E apanhar de bandido é motivo de
orgulho e gldéria. Vamos continuar assim”, finalizou. O clima,
sem duvida, havia mudado. Em agosto de 1992, os militares
barraram a entrada de Bolsonaro na Academia das Agulhas
Negras, na cerimonia de entrega de espadas. Em protesto,
Bolsonaro deixou seu Chevette atravessado na portaria, para
bloquear a entrada dos convidados, e s6 saiu rebocado por
um guincho.

Integrantes das Forgcas Armadas embarcaram na onda
bolsonarista. Comecou timidamente, em 2015, quando o
general Hamilton Mourao saiu em defesa da tutela militar



durante as manifestacdes contra Dilma Rousseff.[11] Mourdo
seguiria com seu proselitismo nos anos seguintes,
aumentando o tom conforme se aproximava o prazo de ele ir
para a reserva. Em setembro de 2017, o general deu uma
palestra numa casa macbnica em Brasilia falando
abertamente sobre a possibilidade de intervencao. “Ou as
instituicdes solucionam o problema politico, pela acao do
Judicidrio, retirando da vida puUblica esses elementos
envolvidos em todos os ilicitos, ou entao nés teremos gue
impor isso.” Em outro momento, reforcou a necessidade da
tutela: “Os poderes terao que buscar uma solucao, se nao
conseguirem, chegara a hora em que teremos que impor
uma solucao, e essa imposicao nao sera facil, ela trara
problemas”. Diante da repercussao de sua fala na imprensa,
Mourao negou que defendesse a intervencao ou que tivesse
a intencao de entrar na politica. “Nao. Nao sou politico. Sou
soldado.”

Mourao foi para a reserva em fevereiro de 2018. Em seu
discurso de despedida, chamou o coronel Carlos Brilhante
Ustra de “herdi”. Questionado, Mourao afirmou que Ustra
havia sido seu comandante, “combateu o terrorismo e a
guerrilha, por isso € um herdi”. Na mesma ocasiao, tornou
publico o descontentamento no interior das Forcas Armadas
com o pedido de intervencao federal no Rio de Janeiro,
ocorrido na semana anterior. “A intervencao no Rio de
Janeiro é uma intervencao meia-sola. O [general interventor]
Braga Netto nao tem poder politico. Braga Netto é um
cachorro acuado, no final das contas. Nao vai conseguir
resolver o problema dessa forma. E nds sé vamos apanhar”,
afirmou.

A intervencao federal foi decretada em fevereiro. A
decisao se deu em uma reuniao realizada na Quarta-Feira de
Cinzas, sem planejamento ou comunicacao prévia, depois
gue assaltos e arrastdes em Ipanema, durante o Carnaval,
repercutiram no pais. O autor da ideia foi o secretario-geral
da presidéncia e ex-governador do Rio Moreira Franco. O
objetivo era revigorar politicamente o governo Temer,
fragilizado com denuncias de corrupcao e sem bandeiras
depois de a reforma da Previdéncia ser inviabilizada no
Congresso. O marqueteiro de Temer, Elsinho Mouco, abracou



a medida. Era a ultima cartada para o presidente Temer
tentar a reeleicao. Bastava convencer o governador do Rio,
do mesmo partido, o mpB. Afogado em crises, Luiz Fernando
Pezao aceitou.

Na mesma semana da intervencao, o governo federal
publicou seu novo slogan: “O governo, que estd tirando o
pais da maior recessao da histéria, agora vai tirar o Rio de
Janeiro da violéncia”. As Forcas Armadas seriam
instrumentalizadas para tentar eleger um presidente
afundado em denuncias de corrupcao. Além de se sentirem
usados por um presidente sem credibilidade, os militares ja
tinham seu “candidato”: o préprio Mourao, que em agosto
seria anunciado como vice na chapa de Bolsonaro. A
dobradinha dos patriotas que idolatrava Ustra, seguidora de
Olavo de Carvalho, era lancada para desbancar os politicos
corruptos da Nova Republica. A verdade sufocada poderia
ser finalmente conhecida.

O assassinato de Marielle Franco e de Anderson Gomes
ocorreu em meio ao mal-estar criado entre Temer e os
militares linha-dura. O duplo homicidio era uma evidente
afronta ao governo federal e ao Exército no Rio, mesmo
assim foi tratado de forma pusilanime pelos comandantes da
intervencao. Os generais deram declaracdes protocolares,
sem sequer esbocar empenho para pegar 0s assassinos.
Houve também a percepcao incOmoda de que os militares
concordavam com muito do que havia sido dito nos dias
seguintes ao crime com o objetivo de minimiza-lo.

O comandante da intervencao no Rio de Janeiro, o
general Walter Braga Netto, humilhado pelas milicias, se
tornaria o chefe da Casa Civil de Jair Bolsonaro dois anos
depois. Os militares, que por mais de trinta anos tinham se
mantido fiéis a seu papel constitucional, assumiam ao lado
do presidente o processo de desmoralizacao das Forcas
Armadas, ressuscitando o fantasma de tiranetes que
governam por baionetas.

A vitéria de Donald Trump, em novembro de 2016, animou
0s apoiadores de Bolsonaro no Brasil. O caminho das pedras
para eleger um outsider havia se iluminado. Em janeiro de
2017, o deputado Eduardo Bolsonaro, o zero trés, viajou aos
Estados Unidos para conversar com o Bruxo de Virginia — o



apelido fazia referéncia a uma suposta capacidade de Olavo
para prever o futuro e ao estado americano em gque morava.
Olavo ja era um idolo pop da ultradireita e Eduardo fez uma
live da casa dele vestindo uma camiseta estampada com a
frase “Olavo tem razdao” e uma foto do fildsofo. Na
transmissao de quinze minutos, o filho de Bolsonaro fez duas
perguntas a seu oraculo: o que a vitéria de Trump
representava para o mundo e o que ocorreria na eleicao
brasileira em 2018. Sobre a primeira pergunta, Olavo
tergiversou e disse que o0 novo presidente norte-americano
deveria destruir seus inimigos imediatamente, senao nao
teria tréguas. Depois, sobre as eleicdes no Brasil, alertou que
a direita deveria tomar cuidado para nao rachar, pois uma
divisao de votos levaria a derrota.

Existiam pontos em comum entre a realidade do Brasil e
a de outros paises assolados pela onda direitista, como Italia,
Hungria, Israel, Filipinas, Turguia, Polbnia, Reino Unido e
Estados Unidos. Em geral eram paises que viviam momentos
de crise econdmica ou instabilidade politica, o que favorecia
a construcao de bodes expiatdrios, com a ajuda das redes
sociais. A estratégia de comunicacao da eleicao de Trump,
por exemplo, liderada pelo empresario e milionario Steve
Bannon, seguiu esse caminho, com criticas a tolerancia aos
imigrantes, a globalizacao, que transferira empregos para a
China ao importar seus produtos, e a desconstrucao de
valores tradicionais. No Brasil, os vildes foram os petistas e
os partidos corruptos da Nova Republica, que haviam criado
um Estado inchado e leis brandas para punir os culpados.
Também impunham valores esquerdistas e degenerados.

A narrativa da direita tentava convencer pela emocao,
instigando o medo, a inseguranca e a revolta. A imposicao
dos valores globalistas e marxistas dos tempos de Lula e de
Barack Obama tinha deixado tudo de pernas para o ar. As
acusacoes eram direcionadas a ativistas dos movimentos
LGBT, que buscavam fragilizar a familia e incentivar o
comportamento homossexual nas escolas primarias; ao
movimento negro, que impunha a nocao de raca sobre a de
individuo, criando tensodes despropositadas; aos
ambientalistas que, sob o pretexto de evitar o aquecimento
climatico, queriam minar o motor da economia capitalista ou
entregar a Amazo6nia aos estrangeiros. O rompimento com a



tradicao, anunciava a direita bolsonarista, empurrava parte
dos brasileiros para um lugar desconhecido. Resgatar os
valores transmitidos pelos pais, avos e bisavés da época em
que todos sabiam o que era certo e errado, quem mandava
na casa e na familia, a diferenca entre homem e mulher, dos
tempos em que havia ordem e previsibilidade, podia trazer a
sensacao de paz e seguranca. O bolsonarismo se propunha a
engatar essa marcha a ré com a ajuda das novas
ferramentas digitais.

As campanhas virais que impulsionaram o impeachment
de Dilma Rousseff no Brasil e o sucesso eleitoral de Trump
seriam a inspiracao da campanha digital que elegeria
Bolsonaro presidente. A possibilidade de manipular a revolta
das massas nunca havia sido tao acessivel. Nos Estados
Unidos, Steve Bannon foi diretor da Cambridge Analytica,
filada da empresa inglesa Strategic Communication
Laboratories (scL), criada pelo empresario Robert Mercer,
especializada em marketing hiperindividualizado. Com base
em milhares de dados pessoais colhidos nos perfis de
usuarios das redes sociais, a Cambridge direcionava
mensagens ou noticias — nao importava se verdadeiras ou
falsas — para manipular o comportamento de seus alvos e
induzir o voto em determinado candidato. Em 2014, a
empresa tinha armazenado cerca de 50 milhdes de perfis do
Facebook. A Cambridge e o Facebook seriam acusados
depois da vitoria de Trump de fornecer, sem autorizacao,
dados de usuarios, em acbes consideradas decisivas para
definir o resultado eleitoral.l[12!

Em 2017, Eduardo Bolsonaro se aproximou desses
grupos de influenciadores direitistas com a ajuda de um dos
alunos mais aplicados de Olavo de Carvalho, Filipe Martins,
gque durante a campanha presidencial foi assessor do PpsL.
Formado em relacdes internacionais pela Universidade de
Brasilia, Martins tinha trabalhado na embaixada dos Estados
Unidos na capital federal, onde entrou em contato com o site
Breitbart News e Steve Bannon. Martins ja escrevia para
sites brasileiros de extrema direita, como Terca Livre, Midia
Sem Mascara e Senso Incomum. Junto com Eduardo e Carlos
Bolsonaro, o zero dois, Martins teve papel importante na
campanha de Jair Bolsonaro a Presidéncia, ajudando a



mobilizar a rede de sites, blogs e replicadores de noticias
gue vinha se fortalecendo desde as manifestacdes contra
Dilma Rousseff. Essa maquina de desinformacao foi levada
para dentro do governo de Jair Bolsonaro e apelidada,
internamente, de gabinete do &dio por ministros e
assessores do Palacio do Planalto. Martins virou assessor
especial da presidéncia e também ganhou um apelido:
Robespirralho, que fazia referéncia ao radicalismo do lider
jacobino da Revolucao Francesa, Robespierre.

Durante as eleicbes brasileiras, as mentiras
disseminadas principalmente através do WhatsApp
chegaram a niveis degradantes. Olavo de Carvalho, por
exemplo, afirmou em sua pagina que Fernando Haddad,
oponente de Bolsonaro na eleicao, defendia o incesto: “Estou
lendo um livrinho do Haddad, onde ele defende a tese
encantadora de que para implantar o socialismo é preciso
primeiro derrubar o tabu do incesto. Kit gay é fichinha.
Haddad quer que 0Ss meninos comam suas maes”. O
cientista politico Marcos Coimbra analisou as pesquisas
eleitorais e afirmou que a estratégia da campanha
bolsonarista de focar em valores morais foi decisiva,
sobretudo para mudar o voto dos evangélicos, que
correspondem a 30% do eleitorado.l23] A mudanca na
intencao de votos dos evangélicos teria ocorrido no periodo
de 26 de setembro a 5 de outubro, principalmente entre as
mulheres religiosas de classe média baixa.

A confianca nos politicos dos diversos partidos forjados
na Nova Republica havia ido a lona. A faria contra os
politicos, despertada depois de junho de 2013, cresceria com
a popularidade de agentes da lei e autoridades prontas a
travar guerra contra os criminosos de colarinho-branco.
Perdiam pontos os politicos, ganhavam pontos os militares,
0S juizes e os policiais que se diziam dispostos a impor a
ordem perdida. E se prometessem tudo isso com discursos
autoritarios e truculentos, ainda melhor. As redes sociais e
inUmeros comunicadores, guiados por tedricos da
conspiracao, ajudaram a construir uma narrativa capaz de
fazer ferver e depois direcionar esse caldeirao de emocoes
contra as minorias, o0s politicos e as instituicoes
democraticas. Foram tempos loucos, violentos e doentios.



Tempos de Jair Bolsonaro, o capitao da Republica das
Milicias.



Ubuntu

Flexibilizar as regras para porte, posse e venda de armas;
reduzir o controle dos homicidios cometidos pela policia. Se
eu tivesse que pensar em duas mudancas legislativas para
facilitar a vida dos paramilitares no Brasil, essas estariam em
primeiro lugar. Nao apenas porque a venda de armas e
municoes é fonte complementar de receita dos milicianos,
mas também porque os homicidios tém sido um dos
principais instrumentos de poder desses grupos. O
presidente nao decepcionou sua base de apoio. Como
prometeu durante a campanha, Bolsonaro editou, duas
semanas depois de assumir, um primeiro decreto de
flexibilizacao da posse de armas e de diminuicao dos
controles de fiscalizacao sobre elas, com permissao até para
o cidadao comum comprar fuzis. Em maio de 2020, um novo
decreto do governo ampliava o porte de armas, autorizando
diversas categorias profissionais a andar armadas na rua.
Era o cumprimento de promessas de campanha de estimulo
ao mercado formal, mas que ajudavam o0s negodcios do
mercado do crime. O Congresso conseguiu barrar os dois
decretos, forcando o governo a negociar mudancas. O
presidente, no entanto, segquia tentando fragilizar os 6rgaos
de controle e ampliar os limites de compra de armas e
municdes, alcancando pequenas vitérias para facilitar a vida
principalmente dos atiradores e colecionadores. Os
resultados apareceram. No primeiro semestre de 2020, 139
mil armas haviam entrado em circulacdao no pais, um total
superior aos doze meses de 2018.[1] Armar a populacdo era
uma meta obsessiva do governo Bolsonaro.

Em fevereiro de 2019, o ministro da Justica, Sergio Moro,
apresentou um projeto de lei que chamou de anticrime. No
pacote de medidas a ser apresentado ao Congresso, uma
delas determinava que “o juiz poderd reduzir a pena até a
metade ou deixar de aplica-la se o excesso ocorrer de
escusavel medo, surpresa ou violenta emocao” em casos de



legitima defesa. A legitima defesa ja era, obviamente, um
direito garantido em lei. Entre 2018 e 2019, mais de 12 mil
homicidios foram cometidos pela policia em supostas acdes
de legitima defesa, o que tornou as corporacdes brasileiras
as mais letais do mundo em ndmeros absolutos. Em um
cenario em que a violéncia da policia vinha batendo recordes
sucessivos, sem que as instituicoes conseguissem coibir ou
fiscalizar os excessos, a proposta aumentava o descontrole
sobre a corporacao. Se a impunidade ja imperava, o projeto
de lei passava um recado: é permitido exterminar. O
Congresso, mais uma vez, conseguiu barrar as propostas
mais polémicas do pacote, que foi parcialmente aprovado.
Ainda assim, nas ruas das grandes cidades a violéncia
seguiu batendo recordes mesmo durante a pandemia. As
tropas das policias militares eram forte base de apoio do
governo.

Bolsonaro logo cumpriu diversas promessas de
campanha. Nomeou ministros obscurantistas para as pastas
da Educacao, das Relacdes Exteriores, do Meio Ambiente e
da recém-criada pasta da Mulher, Familia e Direitos
Humanos. Também levou militares para o governo. Tendo a
frente os generais Hamilton Mourao, Braga Netto, Augusto
Heleno, Luiz Eduardo Ramos e Fernando Azevedo, uma
grande tropa fardada ganhou cargos na burocracia civil. Até
julho de 2020, segundo informacdes dos proprios
ministérios, j& haviam passado pelo governo, ou estavam
nas pastas e em algumas autarquias, mais de 250 militares.
[2] Dez dos 23 ministros tinham origem militar. Levantamento
feito pela Folha de S.Paulo indicou um crescimento de 33%
de militares da ativa em cargos comissionados no governo
Bolsonaro. Eles ocupavam 2558 postos.!3] Pouco mais de trés
décadas depois do inicio da Nova Republica, as Forcas
Armadas voltavam a ocupar postos-chave no governo.

O ministro da Justica Sergio Moro deixou o governo em
abril de 2020. O ex-juiz saiu acusando o presidente
Bolsonaro de tentar intervir na Policia Federal do Rio de
Janeiro, que investigava Flavio Bolsonaro no caso das
rachadinhas. O sargento Fabricio Queiroz, preso
preventivamente dois meses depois, ganhou o direito de
cumprir pena em prisao domiciliar por meio de um habeas



corpus concedido pelo presidente de plantao do Superior
Tribunal de Justica, Joao Otavio de Noronha. A mulher de
Queiroz, Marcia Aguiar, que estava foragida, também
recebeu o beneficio.

A maquina de incitacao contra bodes expiatdérios passou
a rodar no Paldcio do Planalto e foi para as maos de um
grupo de funcionarios que formavam o gabinete do ddio.
Liderados por Filipe Martins, Carlos e Eduardo Bolsonaro, o
nUcleo deu prosseguimento aos ataques contra opositores e
a disseminacao de mentiras iniciados durante a campanha.
O governo sempre negou a existéncia de um grupo gue
espalhava fake news, até que o proprio Facebook derrubou
diversas paginas de seus integrantes. A beligerancia
continuou durante a pandemia do coronavirus. Bolsonaro
atacou epidemiologistas e médicos que recomendaram o
isolamento social como a forma mais segura, naquele
momento, de desacelerar contaminacdes e mortes, e de
evitar o caos no sistema de salde. Também vociferou contra
0s governadores que seguiam recomendacdes de médicos e
cientistas, agrediu a imprensa, que noticiava e explicava
sobre a gravidade da situacao, e demitiu dois ministros seus
da Saude, médicos que tentavam controlar e reduzir os
danos e as mortes causados pela epidemia, substituindo-os
por um militar sem experiéncia na area. Portanto, nao foi de
espantar que, em agosto de 2020, o Brasil tivesse alcancado
o segundo lugar no ranking mundial de mortes pela Covid-
19, com mais de 100 mil vitimas, atras apenas dos Estados
Unidos. Mesmo assim, Bolsonaro seguia apoiado por mais de
um terco da populacdo brasileira.[4!

Minha conversa com Lobo, o ex-miliciano entrevistado no
primeiro capitulo, havia me ajudado a pegar e a puxar o fio
daguele emaranhado de fatos e desembaraca-lo ao longo
deste livro. A linha de raciocinio de Lobo, de defender o
homicidio como instrumento para a obtencao de obediéncia
e de ordem, foi a mesma que contribuiu para a formacao dos
diversos grupos armados que passaram a disputar territérios
no Rio. Ao fim da pesquisa para este livro, uma conversa que
tive com os irmaos Jerominho e Natalino me permitiu saber
ainda mais sobre a légica dessa escolha, reforcando os
argumentos de Lobo. Acusados, em meados dos anos 2000,



de serem os fundadores da Liga da Justica, os dois carregam
nas costas um conjunto consideravel de dendncias.
Carminha, filha de Jerominho e sobrinha de Natalino,
também participou da conversa, organizada para um projeto
paralelo do qual participo, liderado pelo cineasta Fernando
Gronstein. Foram duas horas e meia de um papo online com
a familia, que estava em casa, em Campo Grande, na zona
oeste do Rio de Janeiro.

Jerominho e Natalino sao representantes de um tempo
em que o0s paramilitares matavam em publico, em plena luz
do dia, com diversos tiros num sé corpo, para passar recados
aos rivais. Natalino foi apelidado de Mata Rindo pelos
policiais. Na época, as mortes associadas a conflitos como
esses foram estimadas em pelo menos sessenta casos — a
maior parte sem autoria comprovada, por medo das
testemunhas. Em 2007 e 2008, os dois foram presos e
condenados, e passaram uma temporada de quase dez anos
em presidios federais, isolados, com direito a raras horas de
banho de sol, em um lugar em que suicidios e surtos de
prisioneiros eram comuns. Foram soltos em outubro de 2018.
Pouco mais de um ano depois, Jerominho se candidatou a
prefeito do Rio, mas desistiu por problemas no coracao.
Carminha, sua filha, que em 2008 também esteve presa por
45 dias em um presidio federal para homens, assumiu a
cabeca da candidatura, tendo o pai como vice. A chapa se
chamava Coracao Valente.

Durante o bate-papo, realizado por video por causa da
pandemia — o0 que nao esfriou o entusiasmo do trio —,
Jerominho e Natalino se mostraram carismaticos. Cantaram
jingles antigos dos tempos em que Jerominho foi candidato a
vereador, em ritmo de funk, com direito ao som de bateria
eletrénica feito com a voz. No fim nos convidaram para um
churrasco, com violao e samba, para depois que saisse a
vacina da Covid-19. Aos 71 anos, Jerominho nao assustava
mais com seu jeito de avdé bonachao, uma grande barriga e
rosto vermelho. Natalino, aos 64, era o tipo risonho que se
calava, respeitoso, quando o irmao mais velho comecava a
falar. Eles me lembraram os coronéis dos sertdes do Brasil,
reinventados nas periferias urbanas cariocas. Assim como
tinha me ocorrido no encontro com Lobo, enquanto eu os
ouvia, me perguntava como duas personalidades distintas



podiam conviver em um Uunico individuo? Habitavam o
mesmo corpo o médico e o monstro? O matador e o homem
cordial? Claro que eu nao estava diante de pessoas com
dupla personalidade. O carisma e a violéncia nao eram
tracos opostos, mas complementares na formacao dessas
autoridades que mandavam nos bairros. Foi para onde a
conversa se dirigiu.

Jerominho e Natalino, assim como Lobo e outras figuras
importantes no crime, quando matavam, acreditavam agir
em defesa de uma causa. Os dois contaram que eram
policiais em Campo Grande, bairro onde moravam, e
passaram a ajudar os vizinhos em razao das imensas
caréncias do local. Ofereciam garrafas de oxigénio a
comunidades pobres e criaram um centro comunitario que
ampliou o atendimento a populacao. Segundo Jerominho,
como ele era um policial conhecido na regiao, moradores o
procuravam para resolver problemas. Conforme sua fama
crescia, os pedidos também aumentavam. Certa vez, ele
baleou trés ladroes que tentaram roubar sua filha Carminha
na porta de casa. A partir dai, tornou-se inevitavel construir
uma alianca de homens armados para se protegerem contra
inimigos, bem como pensar em fontes para financiar o
grupo. De acordo com os promotores, o financiamento se
deu inicialmente pelo controle do transporte alternativo na
regiao. Mais tarde, outras fontes de receita surgiriam.

A violéncia, vista dessa o6tica, ganha um papel
instrumental. Quando imposta pela defesa de uma causa
coletiva, em favor dos mais fracos, ajuda na garantia da
ordem e da obediéncia as regras. Como uma acao
pedagdgica. O homicidio ensinaria aos demais o destino dos
ladrées que ousavam desobedecer. Essa modalidade de
assassinato, portanto, era vista como um antidoto ao roubo
e ao trafico de drogas, formas de violéncia consideradas
covardes, desrespeitadoras das regras e geradoras de
imprevisibilidade. Assassinatos, encarados desse ponto de
vista, podem levar a ordem, que por sua vez traz seguranca.
Ja o roubo e o trafico sao sinbnimos de desordem, provocam
medo e uma sensacao de vulnerabilidade.

Por isso o0s esquadroes da morte foram criados e
aplaudidos. Eles vendiam a ideia de que eliminavam ladrbes
em nome da seguranca. O mesmo caminho foi seqguido por



outros grupos, como a Invernada de Olaria, a Scuderie Le
Cocq, as policias mineiras da Baixada Fluminense, os
justiceiros de Sao Paulo. Todos alegavam matar em defesa
dos fracos, mas acabavam matando em defesa dos préprios
interesses. A medida que a venda de drogas aumentava, 0s
traficantes passaram a se armar para seguir no jogo. Houve
diversos confrontos. A violéncia desses grupos armados,
traficantes e paramilitares, em vez de promover a
obediéncia, estimulou reacdes, rivalidades, vingancas e uma
espiral de mortes. Quando o Estado e a Justica abrem mao
de suas funcoes, a disputa é definida pela lei do mais forte.

Bolsonaro venceu a eleicao de 2018 porque parte dos
brasileiros foi seduzida pela ideia da violéncia redentora.
Diante da crise econbmica e da descrenca na politica, os
eleitores escolheram um justiceiro para governa-los. Como
se o pais decidisse abandonar suas instituicbes democraticas
para se tornar uma enorme Rio das Pedras gerida por
principios milicianos.

Sem duvida, ha espaco para aprender e amadurecer depois
do surto bolsonarista. A tristeza e a depressao chegaram
porque o Brasil prometido pela Nova Republica nao
aconteceu. Bolsonaro foi o sintoma dessa desesperancga. O
momento de achar os culpados. Como dizia Darcy Ribeiro,
contudo, somos ainda “um povo em ser”, na dura tarefa de
encontrar o préprio destino; hd um pais em busca de uma
teoria sobre si mesmo, que, em vez de olhar para fora e se
frustrar com o que nao conseguiu ser, precisa olhar para
dentro e compreender melhor quem é.

Para encontrar esse rumo, a via a ser trilhada depende
da politica. Uma construcao que necessita do didlogo entre
representantes dos interesses em jogo, para fortalecer os
lacos de solidariedade. E preciso compreender aonde se quer
chegar, refletir sobre os valores coletivos, para garantir um
contrato que contemple interesses gerais e direitos
individuais. A obediéncia a esse pacto vai ocorrer conforme
as regras do jogo sejam vistas como justas e legitimas. A
violéncia, quando aclamada como solucao, alerta para a
fragilidade do pacto, abrindo espaco para a ruptura e a
guerra fratricida.



Desde seu ingresso na politica, Marielle aspirava ajudar
a construir esse didlogo. Foi eleita vereadora do Rio de
Janeiro em 2016 com uma campanha inspirada no ubuntu,
filosofia sul-africana que em 1994 serviu de base para que
Nelson Mandela e o bispo Desmond Tutu costurassem um
pacto para a reconstrucao do pais no pés-apartheid. “Eu sou
porque nés somos” era o slogan da candidata Marielle, que
pregava entendimento entre as diferencas em contraposicao
a qguerra. As transformacdes, contudo, levam tempo e
exigem esforco. Depois do assassinato de Marielle, uma das
ultimas mensagens que ela escreveu nas redes sociais
continua a ressoar: “Quantos mais vao precisar morrer para
que essa guerra acabe?”. Bolsonaro veio com a proposta de
acirrar a guerra. O surto que levou os eleitores a optar por
essa via ja faz parte da histéria brasileira, mas, se tudo der
certo, serd passageiro. Permanece a mensagem deixada por
Marielle, a apontar o Unico caminho possivel.



Priscila Pezato
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faléncia da seguranca publica no Brasil. Os autores
entrevistaram diversos integrantes do PCC e revelam as
entranhas das organizacoes criminosas.

Este livro € uma reportagem capaz de fixar a fisionomia do crime no
Brasil. Os autores obtiveram relatos inéditos de integrantes das
faccoes e contam essa histéria sob um angulo inédito e revelador.
Geridas de dentro dos presidios, as faccdes criminosas se
profissionalizaram. Quem assumiu a dianteira desse processo foi 0
PCC, responsavel por um grau inédito de organizacao nos presidios
brasileiros. Criada em 1993, meses apds o Massacre do Carandiru,
gquando 111 presos foram mortos pela policia, a faccao passou a
ditar as regras do crime nos presidios de Sao Paulo, imp6s sua
influéncia sobre outros estados e agora se internacionaliza a uma
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Nesta nova e explosiva reportagem do lendario jornalista Bob
Woodward, que revelou os meandros da presidéncia de Donald
Trump no best-seller Medo: Trump na Casa Branca, o leitor
conhecerd o momento exato em que o presidente norte-americano
foi avisado da ameaca representada pela Covid-19. Conforme era
informado de que o virus poderia atingir a escala da Gripe
Espanhola, que matou 50 milhdes de pessoas ao redor do mundo em
1918, Trump aparecia em publico minimizando o perigo da
pandemia.

Ao longo de sete meses, Woodward gravou dezessete entrevistas
com Trump - num raro e detalhado vislumbre de sua mente. O que
emerge aqui é um presidente combativo, em negacao, mas também
ocasionalmente em dulvida, afrontado pelas ameacas que vé a sua
presidéncia ou, como ele diz, pela "dinamite atrds de todas as
portas".

Woodward, o jornalista que trouxe a tona o caso Watergat e e que
vem ha décadas desnudando o poder em Washington, acompanhou
0 presidente Trump nos momentos decisivos de 2020. Ele revela um
presidente que age por instinto, seqguindo os habitos e o estilo que
definiram seus trés primeiros anos no poder.

A partir de centenas de horas de entrevistas com o alto escalao do
governo, bem como de inUmeros documentos confidenciais, diarios,
agendas, e-mails e cartas, Woodward mostra como membros do
gabinete tentavam manter o pais a salvo enquanto Trump
desmantelava qualquer tentativa de decisao colegiada nos assuntos
de seguranca nacional. O livro traz com exclusividade vinte e cinco
cartas trocadas entre Trump e Kim Jong Un, um retrato inédito da
amizade entre os dois lideres, descrita pelo norte-coreano como
saida de "um filme de fantasia".

Raiva é um trabalho monumental. Sua ampla documentacao é base
para uma narrativa dramatica, que detalha os bastidores da Casa
Branca num momento de profunda crise doméstica e internacional.
Um dos maiores jornalistas de todos os tempos, Woodward
conseguiu acesso sem precedentes aos corredores do poder. O
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Uma investigacao sobre um momento controverso na
trajetdria de Jair Bolsonaro: o abandono da carreira militar e
o ingresso na vida politica.

Jair Bolsonaro tornou-se uma figura publica em 1986, quando
assinou na revista Veja um artigo em que reclamava do baixo soldo
pago aos militares. Um ano depois, nas paginas da mesma revista,
reapareceu numa reportagem que revelava um plano de estourar
bombas em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A revista publicou
um desenho que detalhava o plano. O croqui, supostamente de
autoria do capitao, comprovaria a conspiragcao em curso no Exército.
Instado a prestar contas, Bolsonaro foi considerado culpado no
primeiro julgamento, e mais tarde inocentado pelo Superior Tribunal
Militar (stm). Apds a decisao da corte, deixou a farda, passou a
reserva e ingressou na politica. Esta é a reportagem mais completa
ja escrita sobre esse periodo pouco conhecido. O autor examinou a
documentacao do processo (reproduzida no livro) e escutou as mais
de cinco horas de audio da sessao secreta — ambos disponiveis no
stm. Também entrevistou personagens que atuaram no caso, entre
jornalistas de Veja e militares colegas de Bolsonaro. Além de reunir
indicios suficientes para apontar que a autoria do croqui, como
sustentou Veja até o fim, era mesmo do capitao, Maklouf reconstitui
um episdédio decisivo nao apenas para a trajetéria do presidente
eleito em 2018, mas também para a redemocratizacdo e o
jornalismo no Brasil.
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llustrada por Joanna Concejo, vencedora da Mencao Especial do
Prémio Bologna Ragazzi 2018, A alma perdida, selecionada no White
Ravens 2019, é a nova obra-prima da escritora polonesa Olga
Tokarczuk, vencedora do Prémio Nobel de Literatura. Um livro que
encanta, enternece e faz pensar.

Era uma vez um homem que trabalhava muito e quase nao prestava
atencao no tempo que passava diante de seus olhos. Nao que sua
vida fosse ruim. Ele apenas sentia que tudo ao seu redor estava
plano, como se estivesse se movendo na folha de um caderno de
matematica inteiramente coberta por quadradinhos iguais e
onipresentes.

Esta é uma histdéria que leva o leitor a buscar a si mesmo,
conduzindo-o a um desenlace maravilhoso e inesperado, como sé6 os
grandes contos de fadas sao capazes de fazer. Uma histéria que se
abre para o futuro — sem respostas, mas com inUmeras e
fascinantes perguntas destinadas a todas as idades.
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A aclamada autora mistura thriller e humor nesta reflexao
sobre a condicao humana e a natureza.
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Vencedor do MAN BOOKER INTERNATIONAL PRIZE 2018

Subversivo, macabro e discutindo temas como mundo natural e
civilizacao, este livro parte de uma histéria de crime e investigacao
convencional para se converter numa espécie de suspense
existencial. "Uma das grandes vozes humanistas da Europa",
segundo o jornal The Guardian, Olga Tokarczuk oferece um romance
instigante sobre temas como loucura, injustica e direitos dos
animais.
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