




Bruno Paes Manso

A república das milícias
 

Dos esquadrões da morte à era Bolsonaro



1. Apenas um miliciano

2. Os elos entre o passado e o futuro

3. As origens em Rio das Pedras e na Liga da Justiça

4. Fuzis, polícia e bicho

5. Facções e a guerra dos tronos

6. Marielle e Marcelo

7. As milícias 5G e o novo inimigo em comum

8. Cruz, Ustra, Olavo e a ascensão do capitão

Ubuntu

Autor

Créditos

Notas



1.
 

Apenas um miliciano

A entrevista com Lobo foi marcada em frente ao McDonald’s

da estação de trem da Central do Brasil, o que me deixou

animado por dois motivos. Primeiro, ali eu poderia chegar

um pouco antes da hora marcada tanto para reduzir minha

ansiedade como para observar o intenso vaivém naquele

prédio histórico, de onde partia, ainda no século XIX, a

estrada de ferro D. Pedro II. A estação, ainda por cima, ficava

bem em frente ao Morro da Providência, a primeira favela

brasileira, que eu pretendia conhecer. Depois que comecei a

pesquisa para este livro, todas as coisas no Rio de Janeiro

passaram a ter um lado fascinante. Sentia-me como um

turista deslumbrado vagando pelo centro histórico e cultural

brasileiro, olhando tudo à minha volta, querendo aprender

todas as coisas que ainda não sabia e redescobrir aquelas

que eu conhecia apenas de forma superficial.

Em segundo lugar, aquele encontro era especial porque,

finalmente, depois de algumas tentativas frustradas, eu iria

conversar sobre milícias com alguém que havia participado

intensamente desse cenário e que tinha se oferecido para

me contar o que sabia. Demorou para conseguir, mas a

conversa prometia. Lobo, o entrevistado, vivia num sítio na

Baixada Fluminense e não se sentia seguro para falar sobre

o tema no bairro em que morava. Naquele dia, ele iria ao

centro do Rio para acompanhar o enteado em um curso de

gastronomia, ao lado da estação de trem. “Fico preocupado,

porque ele volta tarde, e o Rio de Janeiro está muito

perigoso. Por isso eu vou com ele sempre que posso.

Teremos algumas horas para conversar enquanto espero”,

ele me sugeriu em uma mensagem de áudio no WhatsApp.

Eu não sabia o que esperar. O relato que ele me fez

sobre a família, sua preocupação com a segurança do

enteado, suavizavam na minha cabeça a imagem do

miliciano. Tínhamos sido apresentados por um colega nosso,



que eu havia conhecido meses antes e que trabalhava no

sistema penitenciário do Rio. Para convencer Lobo a falar,

me comprometi a não revelar seu nome — Lobo é um

apelido que surgiu durante o nosso papo. Eu também não

daria detalhes que acabassem por denunciá-lo às

autoridades ou a inimigos. Garantir seu anonimato era a

condição para a nossa conversa. E prometi presenteá-lo com

um livro.

Vimos a foto um do outro no WhatsApp para que nos

reconhecêssemos na estação. A impressão inicial que tive de

Lobo, quando o vi pessoalmente, não correspondeu às

minhas expectativas. Ele era forte, com excesso de peso,

alto, pouco mais de um metro e oitenta, cabelo curto, quase

raspado. Usava boné, uma barba moderna, dois alargadores

de orelha e tatuagens grandes em um braço. Vestia uma

camisa preta cheia de caveiras estilizadas, que evocavam

mais o Dia dos Mortos mexicano do que os esquadrões da

morte brasileiros. Parecia um integrante de uma banda de

rock indie.

Pegamos o trem e fomos para o hotel onde eu estava

hospedado, em Copacabana. Nos acomodamos na varanda,

que estava vazia. Pedi duas garrafas de água mineral, dei a

ele meu maço de cigarros quase cheio e iniciamos a

conversa. Nas mais de cinco horas de papo, Lobo se revelou

um ótimo contador de histórias. Falou da infância em São

João de Meriti, onde convivia com matadores e grupos de

extermínio, de seu ingresso nas milícias no começo dos anos

2000 e também de sua relação com as companhias e os

batalhões policiais da região onde atuava. Fumou o maço

inteiro.

Falamos ainda dos três anos em que ficou preso,

acusado de mais de vinte homicídios e ocultação de

cadáveres, de sua absolvição por falta de provas e, por fim,

de sua nova vida em liberdade. Ele contou com naturalidade

até mesmo episódios truculentos, sem remorso nem

vergonha do passado. Não que se mostrasse frio, com

toques de perversidade ou coisas do gênero. Nada disso. As

histórias se respaldavam em crenças comuns no contexto

em que ele viveu e no trabalho que passou a fazer. Na sua

rede profissional, como segurança privado e depois

miliciano, ações violentas faziam sentido e não eram vistas



como problema, mas como solução para fortalecer a

autoridade e a ordem num bairro ameaçado por criminosos.

Contou sobre os diversos homicídios que testemunhou

ou cometeu como se não fossem nada de mais. E de fato

não seriam se eu, seu interlocutor, enxergasse o mundo da

mesma forma que ele. Como um soldado que lutou em uma

guerra e matou diversos inimigos, Lobo não tinha por que

negar seu passado. Fora do combate, tornou a ser um

cidadão comum preocupado com a volta para casa do

enteado depois do curso de gastronomia.

Lobo falou de violência, portanto, como se fosse um

miliciano “reformado”; não precisava mais matar, mas

compreendia a relevância e a necessidade dos assassinatos

que presenciou ou cometeu. A disposição de praticar

homicídios, segundo ele, colaborou na construção do poder e

da ordem no bairro onde sua milícia agia. A nova ordem que

ele ajudou a criar, na sua concepção, era melhor do que a

vigente no passado, estabelecida pelos bandidos e pelo

tráfico. A violência fardada dos paramilitares se justificava

por ser um meio de defender os interesses dos cidadãos de

bem contra a ameaça dos criminosos.

Por isso se orgulhava de ter sido assassino e passado a

trabalhar no exército dos paramilitares do Rio — tinha se

visto numa guerra contra o crime, e os homicídios, as surras

e a violência eram ferramentas de trabalho. Percebi que a

sua obsessão por caveiras também tinha a ver com isso.

“Essas tatuagens eu fiz na prisão. Minha ideia era fazer uma

caveira para cada pessoa que matei. Fiz duas, mas depois

desisti de continuar tatuando.” Lobo disse que precisou

matar pelo menos quatro pessoas quando era miliciano, sem

contar as vítimas durante trocas de tiros, que não entram na

sua contabilidade por terem ocorrido durante os conflitos.

“Mortos de guerra a gente não conta”, explicou. Os

assassinatos que contam são aqueles feitos para punir ou

dar lições, em que ele agiu como se fosse um juiz aplicando

uma sentença mortal aos desviantes.

Lobo arregaçou a manga da camisa e me mostrou

tatuado o artigo 121, que no Código Penal identifica o crime

de homicídio. “Antigamente, quando eu ouvia um ‘é nóis’, ‘já

é’, ‘é o trem’, cara do meu lado falando gíria do Comando

[Vermelho], eu já queria matar. Depois que fui para a prisão



e dividi a cela com muito vagabundo, mudei, aprendi a ver o

lado humano”, disse. No presídio, Lobo começou a fumar

maconha e acabou levando o hábito para sua vida fora da

prisão. “Fumo todo dia. É o meu Gardenal. Acabo indo nas

bocas comprar. Ainda não gosto de ladrão, mas não é como

antes. Mudei minha visão”, explicou, justificando com uma

frase que seu enteado lhe ensinou e que atribuiu a William

Shakespeare: “Quando a mente de uma pessoa evolui, não

tem mais como voltar atrás”.

A disposição de Lobo para matar, portanto, não era a de

um psicopata. Tampouco sua obsessão por caveiras era

satânica. Sua determinação homicida não decorria de uma

pulsão nem fazia dele um assassino que matava para

defender os próprios interesses. Considerava a violência que

praticava instrumento em defesa de um ideal coletivo.

Definiu sua trajetória com base numa antiga crença segundo

a qual o assassinato garantia poder ao assassino e sua

transformação em herói na guerra cotidiana contra o crime.

Sobretudo depois dos anos 1960, quando ladrões e

criminosos passaram a ser vistos como uma grande ameaça

aos moradores das metrópoles, ideias semelhantes de uma

justiça retaliativa vinham seduzindo muita gente nas cidades

brasileiras. De acordo com essa perspectiva, para anular a

violência do crime bastaria ser ainda mais forte e violento

que o criminoso. Crenças como essa se popularizaram entre

policiais, levando à formação de diferentes arranjos. Policiais

e vigilantes se organizaram em todo o Brasil. No Rio de

Janeiro e no Espírito Santo, foi criada a Scuderie Le Cocq, em

homenagem ao detetive Milton Le Cocq, morto em ação em

1964. Em São Paulo, nos anos 1980, grupos de justiceiros

começaram a agir. Em diversas regiões do país, formaram-se

batalhões especiais de polícia que exibiam caveiras como

símbolo de sua coragem e letalidade no combate aos

traficantes de drogas que estavam se armando e

controlando territórios. Tais grupos passaram a travar

disputas entre si, na tentativa de cumprir em suas áreas de

atuação o papel que o Estado brasileiro não parecia capaz,

que seria o de garantir, pelo monopólio legítimo da força, a

formação de uma autoridade que impusesse a todos o

respeito às regras locais. Durante o período democrático,

com a propagação desses grupos armados, o Brasil se



tornaria o país com a maior taxa de homicídios no mundo,

mesmo sem estar envolvido em guerras, conflitos civis,

étnicos ou religiosos.

Lobo foi apenas uma das peças dessa engrenagem

urbana de conflitos entre grupos que acreditavam participar

de uma guerra legítima, cada um defendendo interesses

distintos e com efeitos devastadores sobre a imensa maioria

da população, obrigada a viver em meio a balas perdidas e

submetida à tirania de forças à margem da lei. Lobo

ingressou nas milícias, o lado paramilitar dessas

organizações, logo que esse modelo começou a se expandir

no Rio de Janeiro. Acompanhou, portanto, a rápida expansão

desses grupos, que cresceram e se infiltraram nas

instituições do Rio, a ponto de se tornarem a principal

ameaça à democracia no estado.

Lobo nasceu no final dos anos 1970, em Duque de Caxias, e

passou a adolescência em São João de Meriti, um dos treze

municípios da Baixada Fluminense. A região, um conjunto de

planícies que se estende ao longo de oitenta quilômetros da

Via Dutra, ficou famosa como reduto de grupos de

extermínio. Apoiados por empresários, bicheiros, políticos

municipais e pela polícia local, eles matavam sob a alegação

de defender os trabalhadores.

O ex-miliciano se recorda de uma cidade tranquila em

sua infância e adolescência, onde ele podia jogar futebol nos

campinhos do bairro até as duas da manhã. Conforme

registros oficiais, porém, a cidade não era tão calma assim: a

taxa de homicídios ultrapassava os trinta casos por 100 mil

habitantes no final dos anos 1990. Lobo, mesmo frisando a

sensação pessoal de segurança, lembra de ter presenciado

assassinatos. “Meu pai trabalhava com obras, fazia

empreitadas com um cara conhecido na Baixada como Papa.

Papa não era policial, era justiceiro. Não deixava roubarem

no bairro. Uma vez, quando eu tinha uns oito anos, estava

sentado no bar e vi dois negros passarem pela avenida. Na

época, a gente ainda não via fuzil, as armas mais pesadas

eram calibre 12. Papa estava passando de carro, parou e

matou os dois. Depois entrou no bar, pediu uma cerveja,

uma coca pra mim e ficou lá sentado. Eram umas onze da

manhã. Passou a viatura da polícia e ele: ‘Opa, é tudo



comigo’. O problema lá onde eu morava era se você usasse

droga ou roubasse.”

Assim como outros de sua idade, Lobo curtia baile funk e

chegou a descolorir o cabelo, num estilo semelhante ao de

jovens de favelas ligadas ao Comando Vermelho. Quase

morreu pela ousadia. “Eu vinha subindo a rua, o Papa parou

o carro do meu lado, no meu cu não passava nem agulha.

Ele acelerou, foi na minha casa e deu o maior esporro no

meu pai. ‘Pô, seu filho é bandido agora? Tá andando que

nem vagabundo. Eu quase matei seu filho. Manda ele cortar

o cabelo.’” Foi prontamente atendido.

Em 1998, Papa, que atuava como empresário na região e

cujo nome é João Paulo Neves, assassinou o vereador Sérgio

Costa Barros. O político foi sequestrado na Câmara

Municipal, colocado no porta-malas do carro e levado até um

terreno baldio, onde carro e corpo foram queimados. “Um

amigo nosso, o Berimba, vinha pela estrada, viu o Papa e

ofereceu carona. O justiceiro aceitou e contou o que tinha

feito. Depois disse que o Berimba tinha se tornado cúmplice

por ajudá-lo a escapar da cena do crime.” Um ano depois,

durante as investigações sobre a morte do vereador, a

polícia descobriu a identidade do carona. Berimba precisou

testemunhar contra João Paulo, virando uma “granada sem

pino” que podia explodir a qualquer momento. A vingança de

Papa era dada como certa. O matador, no entanto, perdoou

o rapaz. Em 2006, Papa foi condenado a dezoito anos de

prisão pelo assassinato do político.

Os homicídios, Lobo explicou, funcionavam como um

instrumento para controlar os comportamentos desviantes

em seu bairro. “Normalmente, só morria quem devia e usava

drogas.” A ilusão de que as mortes são previsíveis e de que

só morre quem desrespeita as regras é uma crença comum

entre moradores de bairros onde atuam grupos de

extermínio e que eu entrevisto faz alguns anos. Como se tais

ações fossem um dispositivo para garantir a preservação das

regras locais. Os roubos, estes sim, seriam ações intoleráveis

e covardes. Por serem imprevisíveis e atingirem vítimas

escolhidas aleatoriamente, causariam medo e repulsa nos

moradores. Seriam repudiados e associados a valores

negativos por causar imprevisibilidade e desordem. Já os



matadores ganhariam aplausos ao resgatar a ordem usando

violência contra os violadores das normas locais.

A amizade e o convívio com policiais reforçavam em

Lobo a convicção de que violência produz ordem. Uma noite,

ao sair de uma casa de shows na Baixada, a Via Show, em

companhia de um amigo policial que estava de folga, os dois

pararam diante de um carrinho de cachorro-quente que

funcionava de madrugada fazia mais de vinte anos. Os

donos eram um casal de idosos que vendia o lanche a um

real; pelo copinho de refresco, cobravam mais vinte

centavos. Enquanto Lobo e o amigo aguardavam na fila, dois

jovens pediram seus lanches com suco e se recusaram a

pagar pelo refresco. Como o vendedor insistiu na cobrança,

eles jogaram uma moeda de cinquenta centavos na cara

dele e foram embora dando risada. “Vamos lá que eu vou

enquadrar os moleques”, o colega policial disse a Lobo.

“Calma aí, não vai matar os moleques”, Lobo tentou

ponderar. “Fica tranquilo, só vou dar uns tapas na cara, uns

esculachos.” Os dois voltaram para o carro e foram atrás dos

garotos. O policial já desceu atirando. “Agora vocês não

humilham mais um trabalhador”, disse enquanto os

executava.

Havia muitos caminhos possíveis para quem vivia em um

contexto conflagrado como o da Baixada dos anos 1980 e

1990. O cotidiano de conflitos, ainda que influenciasse as

escolhas, não determinava o futuro de ninguém. Existiam, no

entanto, incentivos perversos que empurravam os jovens

para a violência: talvez o principal deles fosse fazer parte de

um grupo que controlava o poder local. Mesmo diante do

risco de morte prematura e de prisão, a ideia era forte e

sedutora, criava sonhos e oportunidades.

O sonho de agir em defesa da comunidade, bem como

as oportunidades geradas no ambiente conflagrado do Rio

de Janeiro, atraíram Lobo para a área de segurança. Ele

queria ser policial desde pequeno, mas não passou nos

concursos públicos. Sempre gostou de armas. Teve o

primeiro revólver ainda com dezesseis anos, um “oitão

enorme”, trocado por uma pistola 9 mm, que, apesar de

mais impactante, dificultava a compra de munição. Para

ganhar a vida, foi trabalhar como estoquista em uma loja de

brinquedos no centro do Rio. A dona, percebendo seu porte



de estivador, sempre o colocava para tomar conta da loja no

final de ano e o convocava como motorista e segurança em

festas noturnas. Ele ia orgulhoso, usando terno e dirigindo o

carro da madame.

Demitido da loja, investiu o dinheiro da demissão em um

curso de segurança patrimonial. O mercado de segurança

privada, em que predominam empresas de policiais, era uma

forma de permanecer fiel, por outras vias, a seu sonho de

infância, mesmo que longe da corporação. Seguiu em frente

e fez o curso avançado de tiro e de transporte de valor, com

pistola e espingarda calibre 12 para carros-fortes, e o de

segurança pessoal. Ainda assim, a oportunidade de um

trabalho formal não aparecia, porque ele nunca tinha sido

contratado com carteira assinada, e os empregadores

exigiam a comprovação de experiência.

Restaram, portanto, os bicos. Lobo foi trabalhar como

segurança numa boate em Botafogo, junto com outros cinco

funcionários, liderados por um policial da inteligência da

Polícia Militar. Como não ganhava muito e era recém-casado,

com uma filha de seis meses, aceitou que um amigo, dono

de um açougue em Jacarepaguá, o indicasse para alguns

policiais que mandavam na comunidade em frente ao seu

comércio e que sempre pediam carne fiada quando faziam

churrasco para os moradores. “Conheço um moleque sério

que faz segurança”, o açougueiro disse a um desses

policiais. O policial aceitou a indicação: “Quero falar com

ele”. O salário era irrecusável, quatro vezes mais do que

Lobo ganhava na boate de Botafogo. Precisava tomar uma

decisão e acabou aceitando mesmo sem saber direito do que

se tratava. Era o ano de 2002, e ali começava sua carreira

no negócio que anos depois seria batizado de milícia.

Lobo foi mais do que um segurança normal. Integrou

uma espécie de subprefeitura de uma área localizada em um

pequeno morro em Jacarepaguá com 1500 casas. Nos três

primeiros meses, como se mostrou confiável, acabou se

tornando “o frente da comunidade”, o segundo posto numa

hierarquia cuja liderança era exercida por dois policiais de

batalhões cariocas — um da zona norte e outro da zona

oeste. O trabalho era remunerado com a taxa de segurança

paga à associação de moradores local, que servia de

fachada institucional aos milicianos. O grupo de policiais



também fornecia aos moradores gás por um preço acima do

mercado, produto que eles eram proibidos de adquirir fora

do morro. O fantasma da invasão dos traficantes da Cidade

de Deus, bairro vizinho controlado pelo fortemente armado

Comando Vermelho, favorecia a adesão dos moradores, que

não se viam em condições de recusar o pagamento. Tudo

com a aprovação tácita do 18o Batalhão de Jacarepaguá, que

se aproveitava da parceria para ganhar dinheiro e poder de

fogo.

O morro também era vizinho da comunidade do Rio das

Pedras, bairro onde a governança, historicamente feita por

policiais e associados, era considerada bem-sucedida e

começava a servir de exemplo para os arredores. A nova

solução para gerenciar o território se baseava na presença

de autoridades policiais com capacidade e disposição para

usar a violência. Envolvia também uma parceria com a

associação de moradores, que fazia contatos no Parlamento

municipal para conseguir benfeitorias em troca de votos, e a

cobrança de taxas que geravam receitas na própria

comunidade, como a venda de gás, instalação de gato de

eletricidade e água. Tudo isso com o apoio dos policiais dos

batalhões locais.

Em 2002, no pequeno morro de Jacarepaguá, a

instalação de TV a cabo clandestina, a “gatonet”, ainda não

fazia parte do empreendimento. Também não havia espaço

físico para a expansão de área para grilagem, ação ideal em

regiões próximas a terrenos preservados por leis ambientais.

Os policiais, contudo, logo perceberam o potencial da

construção de lajes, erigidas sobre o térreo dos barracos,

para ganhar dinheiro com aluguel de quartos. Os novos

imóveis adensavam o bairro, ampliavam as receitas com as

taxas e multiplicavam os votos em potencial a serem

trocados com políticos. A vizinha Rio das Pedras, como não

podia deixar de ser, era a fonte de inspiração. “Quando

comecei a trabalhar com as milícias, a gente via passar um

paraíba [forma pejorativa de se referir a pessoas que

migraram do Nordeste] com um carro zero quilômetro, vindo

lá do Rio das Pedras. A gente pesquisava, perguntava se era

miliciano e eles diziam: ‘Não, o cara tem trinta lajes na

favela’. Aí as milícias começaram a fazer igual.”



A estrutura do grupo que comandava o pequeno

território em Jacarepaguá era formada pelo sargento e pelo

cabo de dois batalhões distintos; eles é quem davam as

ordens nos bastidores. Lobo era um dos contratados, numa

estrutura de cerca de vinte pessoas, que incluía os

funcionários da associação de moradores. “A taxa era de

mais ou menos vinte reais por semana para os moradores e

cinquenta reais ou mais para os comerciantes. Quando não

queriam pagar, a gente era obrigado a oprimir. Botava cartaz

na casa das pessoas, batia na porta e perguntava: cadê o

dinheiro? Até pagar.” O dinheiro era enviado para a

associação de moradores local, onde se contavam os

valores.

Esse grupo de cerca de vinte homens instalou uma

cancela automática na frente da comunidade, para controlar

a entrada de moradores. Alguns limites foram criados para o

período da noite. Quem chegasse de carro depois da uma e

meia da manhã tinha que estacionar do lado de fora. Foi

proibida a “estica”, ou seja, a venda de drogas na calçada

em frente ao morro, onde se revendia a mercadoria vinda da

Cidade de Deus. Também ficou proibido o uso de drogas:

casas podiam ser invadidas se houvesse cheiro de maconha.

Os milicianos conseguiram ainda asfaltar parte das ruas do

morro e pagavam salários para moradores varrerem a rua.

Os policiais dos batalhões, donos do negócio, apareciam

somente a cada quinzena e eram os principais responsáveis

pelo armamento pesado. “Arma nunca faltou”, disse Lobo.

“Podia ser vendida pela polícia. Um fuzil, por baixo, valia 25

mil reais. O policial que pegava dois fuzis numa apreensão

acabava botando 50 mil no bolso. Isso se fosse fuzil velho,

um 762 Parafal. Se fosse novo, um AK-47, um AR-15, um AR-10,

o cara ganhava 30 mil, por baixo. Havia também o

esqueminha do Paraguai com os matutos [atacadistas que

compram drogas e armas na fronteira para vender no Rio].

Eles chegavam com arma nova, pistola, Glock, mandavam

vir cinquenta, cem de uma vez.”

A ligação com os policiais era estreita. Mesmo não sendo

concursado, Lobo contou que tinha farda e fazia operações

conjuntas com os policiais do 18o Batalhão, com direito a uso

de armamentos pesados nas incursões à Cidade de Deus.



“Eu entrava no 18o, pegava fuzil, saía, a gente dominava

tudo.” A parceria acabava funcionando para os dois lados.

“Uma vez a gente foi pra uma churrascaria em Jacarepaguá.

Fui eu, dois policiais e as piranhas [prostitutas que os

acompanhavam]. Quando eu saí, tinha um Kadett prata e

uns moleques me olhando. Os moleques olhando… Sabe

sexto sentido? Eles foram almoçar na churrascaria. Quando

encostei no Kadett, escutei um barulho dentro do carro.

Alguém chutando. Esperamos os moleques saírem. Quando

estavam chegando na Cidade de Deus, enquadramos.

Passamos o rádio pros policiais do 18o. Quando abriram o

porta-malas, tinha uma mulher lá dentro. Eles estavam

fazendo saidinha de banco, tiravam dinheiro passando em

várias agências.”

Na leitura de Lobo, a parceria com o batalhão local e a

tolerância política aos trabalhos dos milicianos são

estruturais e condição para o funcionamento dos serviços de

milícia no Rio. “Não adianta. Se não tiver policial junto, o

trabalho não vinga. O policial vai se sentir oprimido, ver os

caras andando com cordão de ouro, cresce os olhos. Tu não

pode falar com eles de dinheiro. Mexe com minha mulher,

mas não mexe com o meu bolso.”

Durante a fase de expansão desses grupos em Curicica,

Taquara, Tanque, Pechincha, Gardênia Azul, Vila Sapê, entre

outras comunidades no entorno do bairro-modelo Rio das

Pedras, a relação com os paramilitares se estreitava em

noitadas animadas em que policiais se reuniam com

parceiros depois do expediente em casas noturnas,

choperias ou casas de massagem, muitas das quais deles

próprios, a maioria na região da Barra, Recreio e

Jacarepaguá. “Eram grandes confraternizações”, disse Lobo.

Nessas reuniões, ninguém podia usar telefone. Existia uma

casa em Jacarepaguá, a Fórmula do Gol, uma tenda enorme

com uns pagodes, que era o ponto de encontro. Você

entrava e brincava: se a Corregedoria [da Polícia] entrar

aqui, pega mais de cem pistolas. Tudo miliciano e polícia,

cara com corrente de ouro de dois dedos, Nike 12 molas,

Omega, Marea, só esses carros na porta. Eu comecei a andar

com os donos de onde eu trabalhava, churrasco no Rio das



Pedras, assim tu ficava conhecido, pegava o contato e assim

tu vai se alinhando.”

Outra presença forte testemunhada por Lobo nas

comunidades dominadas pelas milícias eram os proprietários

de máquinas de caça-níquel, ligadas aos bicheiros,

criminosos tradicionais do Rio de Janeiro, com

relacionamentos antigos e consolidados com a segurança

pública e a política no estado. “Uma vez, a gente tava lá na

comunidade fazendo um churrasquinho, e um deles

chegou.” Lobo afirmou que foi uma situação fora de

contexto, inusitada. O homem parou sua picape na entrada

do morro, foi até onde eles estavam, deu boa-tarde e

perguntou: “Quem é o frente? Quem manda aqui?”. Lobo se

assustou com a situação e com o tom de voz seguro do

interlocutor. “Caralho, o cara chegou com uma pressão

fodida, vamos conversar com ele”, Lobo disse ao grupo,

antevendo complicações. Ele se aproximou do sujeito e

explicou: “Tranquilo, irmão, olha só, eu estou na frente, mas

não sou o dono, são dois policiais”.

O mensageiro, porém, havia ido propor a eles um

negócio que poderia aumentar as receitas da milícia. E fez a

oferta: “Seguinte, a gente quer colocar umas maquininhas

de caça-níquel aqui. Vocês fazem o recolhe, ganham um

porcentual”. Lobo ficou entusiasmado com a oportunidade e

disse que iria acionar os policiais donos do morro para bater

o martelo. Tinha expectativas com a novidade, sempre quis

se envolver com as maquininhas porque sabia que a

presença delas nos bares fazia girar muito dinheiro. “Liguei

pros dois e falei: o cara quer botar umas trinta

maquininhas.” Lobo não esperava a resposta que ouviu do

outro lado da linha, pois achava que os donos da milícia

“eram o demônio”. O policial disse: “Fala que ele pode

colocar quantas quiser, que a gente faz o recolhe, guarda o

dinheiro dele, e que não precisava dar nada pra gente.

Trabalhador gosta, a polícia não vai interferir”. Lobo

obedeceu, mas achou estranho.

Quando encontrou os dois policiais pessoalmente,

perguntou o motivo do acordo desvantajoso. Um deles

explicou: “Eu não quero nada com esses caras, a única máfia

organizada que existe no Brasil são eles, não quero nada

deles, pra eles só trabalho de graça, não se envolve com os



caras. O primeiro dia que tu vacilar, eles te matam na hora,

matam juiz, desembargador, delegado. Não se envolve”.

Duas semanas depois, Lobo estava trabalhando e os

policiais foram buscá-lo no morro. “Como era quase meio-

dia, achei que a gente ia almoçar na churrascaria. Mas eles

me levaram na Cidade de Deus. Tinha um corpo na rua,

cheio de moeda de um real na boca. ‘A gente te trouxe aqui

pra tu ver. Quer se envolver com caça-níquel, olha o que

acontece; esse cara fazia um recolhe e deu a volta nos

caras. Quando eles enchem a boca de moedas, é porque o

cara roubou deles, deu a volta neles.’ Aí aprendi. O que é

bom eu sempre guardo. Se o cara que era polícia, bravo, não

queria se envolver, imagina eu, que não era nada.” As

máquinas foram instaladas sem tarifa para os bicheiros. E aí

no Dia das Crianças, das Mães, eles bancavam as festas,

davam bicicletas, geladeiras e televisões para sortear no

bingo, agradando os moradores e fortalecendo a milícia.

Na zona oeste, a aliança informal entre paramilitares,

policiais e bicheiros ia além do dinheiro que proporcionava

aos integrantes da rede. Havia também o discurso de que

essa nova força devia marcar posição e fazer frente ao

avanço dos rivais do tráfico de drogas. Muitos desses

milicianos moravam na zona oeste com suas famílias,

tinham ligação com a região, o que reforçava o elo com a

comunidade. Conforme se ampliavam os territórios

dominados pelos aliados, aumentava a rede de apoio entre

eles e o arsenal de armas à disposição dos milicianos, que se

apoiavam na luta contra os rivais. A capacidade de

rapidamente arregimentar um pequeno exército, formando

um bonde pesado em defesa dos interesses econômicos e

territoriais dos integrantes do grupo, garantia o poder dos

milicianos na zona oeste. As facções também formavam

seus bondes e arregimentavam armamentos e homens entre

os morros aliados. A diferença fundamental era que o bonde

da milícia contava com o apoio das próprias polícias e

comandos, detendo mais capacidade de inteligência e

articulação.

Essa ligação garantia, inclusive, capacitação para os

soldados menos preparados. Numa noite, Lobo e dois jovens

de sua milícia estavam de guarda na comunidade, quando

um bonde da Cidade de Deus passou atirando contra eles. A



situação se agravou quando um dos garotos da milícia não

conseguiu disparar o fuzil que segurava. Travou e os

agressores perceberam. Restou a Lobo aguentar a troca de

tiros com uma Glock e três carregadores. “Para evitar que

essa situação se repetisse, os chefes contrataram um

sargento do Bope [Batalhão de Operações Policiais

Especiais], e tivemos duas semanas de treinamento numa

mata”, disse Lobo.

Mesmo sem um comando único — cada grupo ainda

descobria as potencialidades de mercado e receitas em seu

território —, havia uma afinidade natural entre os colegas de

farda e seus aliados. Isso não significava, necessariamente,

vida fácil no controle das comunidades, já que boa parte dos

moradores era forçada a fazer pagamentos para o grupo, o

que gerava resistência. A gestão dos milicianos, portanto,

sentiu a necessidade de desenvolver estratégias de poder

local, para que sua liderança fosse vista como benéfica. O

poder se fortalece, Lobo diz, quando a liderança é respeitada

em vez de temida. Espancamentos, assassinatos e ações

simbólicas de força faziam parte da rotina, e cada grupo

podia pesar a mão com estratégias distintas. “Podia ir do

corte de cabeça à conversa”, disse Lobo. “Eu sempre preferi

a conversa.”

Lobo contou que na comunidade que ele liderava, os

policiais donos da milícia eram inclementes. Ele, no entanto,

recorria ao diálogo, pois acreditava ser essa a melhor forma

de escapar do Disque-Denúncia, entidade civil que colabora

com a segurança pública do Rio de Janeiro ao passar, com a

garantia do anonimato, informações da população sobre

crimes e violência, a fim de orientar ações da polícia e da

Justiça.

Uma estratégia bem-sucedida para a consolidação da

autoridade foram os churrascos com moradores, também

frequentados por homens com uniformes e armas de calibre

pesado, representando a nova lei local. Funcionava quase

como um teatro público, cheio de simbolismos, para que as

pessoas não só enxergassem o tamanho da encrenca, caso

pensassem em desobedecer às regras, mas também para

que se aproximassem deles. “Não adiantava simplesmente

chegar em silêncio”, Lobo explicou, ponderando que excesso

de força, por si só, pode não funcionar. “Marca um churrasco,



avisa os moradores, dá pra eles carne e cerveja, e coloca um

monte de homem armado na festa.”

Para manter a boa relação com os moradores, assumir o

papel de provedor sempre foi o método. Betinho, na época

chefe da milícia na comunidade da Vila Sapê, seguia esse

procedimento no começo dos anos 2000. Quando via um

garoto andando descalço, oferecia um chinelo. Se estava

com cabelo grande, “como um mendigo”, mandava cortar e

pagava o serviço. “O segredo de ganhar a comunidade era

fazer o que o Estado não conseguia fazer. Até escola

particular pra criancinha especial o Betinho pagava. Quando

o tráfico quis voltar, os moradores amavam tanto o pessoal

que alguns até pediam armas para ficar atirando da janela

nos traficantes”, contou Lobo.

A disposição para usar a força bruta continuaria

fundamental, porque sempre havia aqueles que

“desacreditavam”, explicou Lobo. Mesmo quando eles

passaram a exercer o monopólio da venda de gás, por

exemplo, havia um vendedor que insistia em entrar de moto

com botijão. Lobo avisou que era proibido, mas o vendedor

voltou, como “se quisesse pagar para ver”. Então surgia o

dilema típico para um miliciano: como ensinar aos demais

que sua autoridade não deve ser desrespeitada? No caso,

preferiram, em vez de matar, “apenas” queimar a moto do

vendedor.

A proibição do consumo de drogas na comunidade

também era problemática. A milícia de Lobo proibia o uso no

morro. A “lição aos infratores” era dada por meio de

coronhadas, socos, tapas e espancamentos, dependendo do

caso. Lobo contou o caso de um menino pego com cem

gramas de maconha prensada. Primeiro fizeram o garoto

dichavar a droga, produzindo um volume suficiente para

encher um copo grande. Depois, o obrigaram a comer tudo,

misturado com Coca-Cola quente, o que levou o jovem a

ficar três dias internado no Centro de Tratamento Intensivo

do hospital, “vomitando verde”.

Outro garoto do bairro, também conhecido por abusar do

consumo de drogas, levou uma surra um dia, tendo os

braços quebrados, entre outras torturas, porque também era

acusado de roubar na comunidade. Certo dia, quando Lobo

foi levar sua pistola para consertar em um armeiro do morro,



enquanto esperava, esse mesmo garoto se aproximou dele

com uma tesoura, tentou enfiá-la na cabeça do miliciano e

depois fugiu. Esse tipo de atentado foi considerado

imperdoável e danoso para a imagem da milícia local. Eles

tinham que punir aquela ousadia de forma exemplar.

Durante duas semanas, procuraram o garoto, que havia

fugido para a vizinha Cidade de Deus. Ele foi visto por um X-

9, informante de policial, que ajudou a armarem uma

arapuca, chamando o garoto para comprar pó. Depois de

morto, ele teve as mãos, os pés e a arcada dentária

arrancados por um conhecido das milícias, especialista em

não deixar vestígios de corpos e que cobrava quinhentos

reais pelo serviço de desaparecer com as provas.

A existência de falas e crenças que justificam a ação dos

homicídios se repete em realidades com taxas elevadas de

violência, permitindo aos assassinos e homens violentos agir

e depois explicar suas razões sem constrangimento. Essas

justificativas, que se reproduzem como um padrão nas

dezenas e dezenas de entrevistas que venho fazendo com

matadores durante anos, sempre me impressionaram. Eles

falam como se as vítimas fossem culpadas da própria morte;

como se eles, os matadores, estivessem apenas agindo

conforme as regras da coletividade local. Entender o

processo de formação dessas falas e crenças sempre foi o

objetivo das minhas pesquisas. Por que e como esses

homens passam a acreditar que matar é certo, mesmo

sendo ilegal? Não se trata de uma questão trivial, uma vez

que o crescimento das cidades civilizadas dependeu da

consolidação desse tabu que interditou os assassinatos, que

se tornou lei sagrada e fortaleceu freios morais internos que

impediram os homens de matar seus iguais. Por que, como e

quando essa lei deixou de funcionar e nos tornamos o país

com o maior número de homicídios no mundo mesmo em

tempos de paz?

Lobo, por exemplo, contou a história de um jovem amigo

policial que fazia vídeos matando pessoas que para ele se

enquadravam na categoria das que deviam morrer. Depois

mandava as imagens para o seu grupo de amigos mais

próximos no WhatsApp. “Para de mandar essas mensagens,

senão saio do grupo”, alertou Lobo. O policial era

deslumbrado com o próprio poder. Ligava para Lobo de



madrugada, bêbado, dando tiros para o alto em frente a

bares de São João de Meriti. Numa dessas performances,

quase foi morto por dois garotos do Comando Vermelho. Ele

e os colegas perceberam a tempo que seriam atacados,

conseguindo se antecipar e matar os dois.

Segundo Lobo, o pai desse jovem era um policial

aposentado, respeitado na cidade, honesto. Nunca quis que

o filho entrasse na polícia, mas não conseguiu evitar. Lobo

apelou para a figura do pai a fim de convencer o amigo a

mudar de atitude. “Se você não for mais discreto, seu pai vai

ficar sabendo.” O jovem policial, contudo, respondeu que

isso não o preocupava, porque quando entrou na corporação

recebeu estes conselhos do pai: “Tu pode matar quem

quiser, isso é contigo, porque quem vai ficar com a pica é tu.

Mas veja bem. Eu te visito na cadeia como homicida, mas se

tu for preso como corrupto ou ladrão, esquece que tu tem

pai. Não vou passar a vergonha de ver meu filho virar ladrão

depois de trinta anos de uma carreira íntegra na polícia”. E

concluiu para Lobo: “Meu pai é bravo pra caralho, mas ele

não esquenta a cabeça se eu matar. Só se eu roubar”.

Num contexto conflagrado, mesmo os fatos mais cruéis

acabam se naturalizando. Podem chocar o entrevistador, que

precisa se esforçar para manter o semblante impassível, ou

assustar pessoas que observam de fora, mas não aqueles

que convivem com essa realidade. O filho de onze anos de

Lobo contou a ele um dia ter testemunhado a punição de um

jovem que tinha roubado o celular da mãe de um traficante

do morro vizinho, sem saber quem era o dono. O tráfico não

perdoou. “Eles ficaram batendo nele [no ladrão do celular] o

dia inteiro, amarrado num botijão de gás. Depois picotaram

ele todinho. No final do dia, quando estava escurecendo,

amarram os pés e os braços dele, cortaram o moleque no

meio e ficaram arrastando o corpo, dando risada, umas três

horas; depois jogaram bola com a cabeça dele, valendo mil,

seis contra seis”, o filho de Lobo relatou ao pai. “Meu

moleque viu tudo”, disse Lobo, narrando a cena de barbárie

sem indignação, entendendo que ela fazia parte de um

cotidiano impossível de mudar.

Lobo, no entanto, foi empurrado para fora dessa

dinâmica de conflitos. Depois de mais de três anos

trabalhando na milícia, em dezembro de 2005 ele participou



daquela que seria a surra derradeira e que levaria parte de

seu grupo para a prisão. As complicações começaram por

causa de uma menina do bairro que namorava um garoto

apontado como vapor do tráfico na Cidade de Deus. Os

milicianos alertavam a menina para tomar cuidado e romper

o namoro. Ela não dava ouvidos. Um dia, a garota levou o

namorado para visitar sua família, para indignação dos

policiais, que invadiram a casa dela e acabaram batendo na

mãe e no pai, um borracheiro da comunidade. A mãe

denunciou a agressão na Delegacia da Mulher, que prendeu

Lobo, os policiais-chefes da quadrilha e mais duas pessoas.

No dia da detenção, eles foram presos por seus amigos

do distrito e do batalhão policial do bairro, numa situação

constrangedora. Lobo contou: “A gente frequentava muita

orgia, puteiro, termas junto com eles. No sábado da minha

prisão, ia ter a gravação de um DVD de pagode numa casa de

shows. Muita gente ia se encontrar lá. Eu estava na

associação porque era dia de pagamento. O pessoal indo

pagar as taxas e eu fazendo segurança, quando meu colega

foi me avisar: ‘Caralho, tem um monte de carro da polícia

parado lá embaixo’. Tranquilo, eu falei, é tudo amigo meu”.

Os policiais subiram e lançaram um olhar estranho em sua

direção. “Percebi que tinha alguma coisa errada”, disse Lobo.

“A casa caiu”, um dos policiais disse a ele. “Você está com

sua identidade? Tem um mandado de prisão contra você.”

Lobo estava com uma pistola 45 e com três granadas de

efeito moral. Entregou tudo ao policial e disse: “A gente não

troca tiro. Tamo numa só, tudo junto e misturado”. Chamou o

advogado e imaginou que sairia na mesma noite. Na

delegacia, percebeu que a barra estava pesada e que

haviam armado contra ele.

“A surra da família foi só desculpa”, disse. No tempo em

que esteve preso, veio a saber que o interesse deles tinha

entrado em choque com o de uma milícia concorrente, ligada

a um deputado estadual poderoso. Na semana que

antecedera à prisão, o policial dessa milícia havia chegado à

paisana na área de Lobo, com uma pistola 762, sem camisa

e com um colete à prova de balas. Foi abordado porque Lobo

não o conhecia e achou que poderia ser um traficante. A

abordagem causou confusão. Lobo precisou chamar seus

chefes, os policiais proprietários, para evitar troca de tiros.



Eles deram razão a Lobo e esculacharam o invasor: “Quando

só tinha encrenca, nego desovando carro abandonado por

aqui, você não vinha. Agora não se mete aqui. Quando

entrar, tem que pedir licença. Você está arrumando

problema com o cara [Lobo], porque ele é PI [pé inchado,

termo pejorativo para se referir a segurança privado]. Tem

que falar comigo, que sou Mike [gíria para policial]”.

A prisão, segundo Lobo, foi uma forma de o chefe da

outra milícia mostrar poder e lembrar quem de fato

mandava naquela área. Lição aprendida a duras penas. A

milícia de Lobo não tinha as mesmas conexões políticas nem

os mesmos contatos na segurança pública. Essas conexões

são importantes, porque não faltam razões para prender

integrantes desses grupos. Basta querer. No caso da milícia

à qual Lobo pertencia, os policiais da delegacia local foram

ao cemitério clandestino, usado para a desova de corpos, e

acusaram o grupo pela morte de mais de vinte pessoas

enterradas ali. A prisão do grupo não acabaria com o

negócio. Apenas o levaria a mudar de mãos, promovendo

novos arranjos entre policiais, que assumiriam o controle do

território.

Foi uma das primeiras prisões de milicianos. Outras

viriam a acontecer sobretudo a partir de 2007, quando o

tema ganhou destaque na imprensa. Historicamente, houve

no Rio dois núcleos a partir dos quais esse modelo de

negócios se irradiou. Um deles, em Jacarepaguá, se

consolidou com o domínio exercido por policiais na

associação de bairro da comunidade de Rio das Pedras.

Outro núcleo, na região de Campo Grande e Santa Cruz,

cresceu com a presença de policiais no setor de transportes

clandestinos de vans, dando origem ao grupo conhecido

como Liga da Justiça. A grande novidade desses modelos de

negócios na cena criminal do Rio é que os policiais, ao se

organizarem em milícias, passaram a disputar territórios e

mercados com facções do tráfico, que antes se relacionavam

com policiais pagando propinas e comprando armas e

munições.

Não é simples precisar quando esse modelo territorial,

inspirado no Rio das Pedras, começou a crescer para os

bairros vizinhos. Mas existem alguns marcos. Um deles é

apontado pelo delegado Vinicius George, um dos



profissionais mais experientes da polícia do Rio. George era

chefe de gabinete do deputado Marcelo Freixo durante a CPI

das Milícias, ocorrida em 2008 na Assembleia Legislativa do

Rio de Janeiro. Liderada por Freixo, a comissão pediu o

indiciamento de 225 pessoas, entre políticos, policiais,

agentes penitenciários, bombeiros e civis. O delegado cita

um episódio ocorrido na Vila São José Operário, na Praça

Seca, quando policiais militares, cansados dos atrasos de

pagamento de propinas, executaram o grupo de traficantes

do morro. O resultado foi a perda momentânea dos

financiadores. Diante do vácuo de poder, esses policiais

perceberam que eles próprios poderiam ganhar dinheiro no

território, sem intermediários. Com o tempo, assim como

ocorreria nos bairros vizinhos de Jacarepaguá, eles passaram

a cobrar por serviços de segurança, sinal de TV a cabo e

internet, a vender gás, alugar barracas, a cobrar taxas de

mototáxi e transporte alternativo. Ganharam o apoio político

de um vereador do Partido Republicano (PR), Luiz André

Ferreira da Silva, o Deco, que expandiu a atuação para as

comunidades vizinhas de Bateau Mouche, Chacrinha, Mato

Alto e Bela Vista. A expansão foi rápida porque havia

comunidades abandonadas pelo poder público e um modelo

de negócio pronto para ser replicado. Eles ganhariam para

fazer o que o Estado não fazia.

Antes da prisão de Lobo, em dezembro de 2005, ainda

era difícil entender o que vinha ocorrendo. A detenção do

grupo foi noticiada de forma discreta, em pequenas notas de

jornal. A jornalista Vera Araújo, de O Globo, foi a primeira a

perceber a gravidade dessa movimentação de policiais. Em

março de 2005, ela assinou a reportagem inaugural sobre o

tema e responsável pelo batismo da ação paramilitar como

obra de “milícia”. O termo foi usado em razão do espaço

limitado para o título: “Milícias de PMs expulsam tráfico”,

dizia a manchete da página 18 do jornal. A linha fina, usada

abaixo do título, explicava: “Grupos de policiais assumem o

controle em 42 favelas, mas há denúncias de abusos”. No

dia seguinte, em nova reportagem, Vera e a jornalista

Virgínia Honse, também de O Globo, apontaram a existência

de onze grupos, seis deles chefiados por policiais militares,

como protagonistas da ofensiva que teria tomado 42 favelas

de Jacarepaguá e da Barra da Tijuca, na zona oeste do Rio.



A matéria descrevia ainda uma série de características

do modelo de negócios que começava a se consolidar:

cobrança por serviços de segurança, assistência social,

fornecimento de cestas básicas para ganhar a simpatia dos

moradores, venda de gás e arrecadação com linhas do

transporte clandestino. Era nessa região que Lobo atuava,

sob a vista grossa do 18o Batalhão. Mesmo sendo de

conhecimento público e da inteligência da segurança pública

do Rio, o assunto, contudo, morreu por algum tempo. Nos

meses seguintes, ocorreram as primeiras desavenças

internas em outra rede de milicianos, principalmente

envolvendo disputas sobre transporte clandestino em Campo

Grande e Santa Cruz, mas ainda sem grande repercussão

nos jornais.

O avanço territorial dos paramilitares sobre as

comunidades da zona oeste voltou a ganhar destaque depois

de uma série de ataques realizados na cidade às vésperas

do réveillon de 2006, mais precisamente na madrugada de

28 de dezembro. Criminosos armados com fuzis e granadas,

divididos em cerca de vinte carros, praticaram diversos

ataques e atentados contra delegacias, ônibus e postos

policiais, matando dezoito pessoas e deixando trinta feridos.

Dois policiais militares estavam entre os mortos e oito entre

os feridos. Muitos atentados se concentraram na zona oeste,

no entorno de Jacarepaguá e das regiões dominadas pelas

milícias. O primeiro ataque ocorreu na Barra da Tijuca, onde

um policial foi assassinado e outro ferido com tiros de fuzil.

Na cena mais trágica, um ônibus que ia do Espírito Santo

para São Paulo foi incendiado na avenida Brasil e sete

pessoas morreram queimadas.

O governo do estado, comandado por Rosinha Garotinho,

se apressou em anunciar que os ataques eram um recado ao

governador eleito, Sérgio Cabral Filho, que assumiria em

2007, para que não endurecesse o sistema prisional.

Anthony e Rosinha Garotinho encerravam seu ciclo de oito

anos no poder. Lembro que, quando ouvi essa notícia na

época, imediatamente me ocorreu que as facções cariocas

tinham imitado os criminosos das facções paulistas. Sete

meses antes, em maio de 2006, o Primeiro Comando da

Capital (PCC) havia realizado diversos atentados contra



agentes de segurança, delegacias, ônibus e postos policiais,

matando 59 policiais e agentes num único fim de semana.

Os criminosos paulistas deram uma demonstração de força

depois que o governo estadual transferiu 765 lideranças

para uma penitenciária de segurança máxima. De dentro dos

presídios, o grupo estabeleceu uma nova ordem no mercado

criminal de São Paulo, com regras e protocolos para os

participantes desse universo, encerrando as rivalidades

entre pequenos grupos que marcaram os anos 1990 no

estado. A ação foi interpretada como uma demonstração de

poder das lideranças do PCC, para mostrar aos criminosos

que havia uma autoridade a ser respeitada no mundo do

crime paulista.

No Rio, a situação caminhava em outra direção. O

domínio territorial continuaria estratégico para diversos

grupos criminosos em disputa. Os paramilitares seriam mais

um a participar da confusão. No começo dos anos 2000,

havia o Comando Vermelho, o maior deles, e o Amigos dos

Amigos, que ainda estava junto com o Terceiro Comando,

numa união batizada como Terceiro Comando dos Amigos.

Os dois últimos grupos romperiam, e a briga daria origem,

em 2003, ao Terceiro Comando Puro. No entanto, as novas

estratégias da banda podre da polícia, se espraiando a partir

de dois núcleos no entorno de Jacarepaguá, Campo Grande e

Santa Cruz, que apostavam no controle dos bairros para

ganhar dinheiro, não faziam parte do tenso acordo que havia

anos as facções mantinham com os policiais. Os

paramilitares seriam, afinal, mais uma força a participar da

pesada disputa pelo controle das mais de setecentas

comunidades pobres do estado, numa concorrência já

acirrada e violenta.

Foi essa revolta, na verdade, que o Comando Vermelho

buscou tornar pública no dia 28 de dezembro de 2006,

apoiado por facções concorrentes, quando atacou policiais e

moradores do Rio. Como se tentasse protestar contra a

concorrência daqueles cuja missão deveria ser prendê-los. O

conteúdo de panfletos apócrifos apreendidos nos locais dos

atentados deixava evidente a denúncia feita pelos

criminosos. As milícias eram chamadas de “Comando Azul”,

em referência à cor dos uniformes da Polícia Militar. “Rosinha

e Garotinho apoiam a milícia contra o pobre e o favelado. A



milícia massacra os pobres da favela e a resposta é o rio de

sangue”, dizia um dos panfletos. Essa hipótese foi depois

confirmada pelo secretário de Administração Penitenciária da

época, Astério Pereira, que identificou nos ataques a revolta

dos criminosos com a entrada de policiais na disputa por

territórios. Ele mostrou um documento da Subsecretaria de

Inteligência, apresentado à cúpula da Secretaria de

Segurança, informando dos planos para os ataques no dia

28. Escutas mostravam que o traficante Jorge Ferreira, o

Gim, da Cidade de Deus, havia se reunido com chefes de

outras facções criminosas no Morro da Mangueira, na zona

norte, para organizar as ações em represália às invasões de

milícias.

Se os ataques de 2006 ocorreram em um novo contexto,

de certa forma representaram também uma reclamação

antiga, registrada na crônica policial do Rio de Janeiro pelo

criminoso Lúcio Flávio, cuja vida deu origem ao filme Lúcio

Flávio, passageiro da agonia, dirigido por Hector Babenco em

1976. Na década de 1970, ao ser preso, Lúcio Flávio

reclamou das relações entre os policiais do Esquadrão da

Morte com o crime, indignado com a entrada dos policiais no

negócio. E soltou a frase: “Polícia é polícia, bandido é

bandido. Não devem se misturar, igual água e azeite”. O

conselho nunca seria levado a sério.

A conversa com Lobo era um elemento entre tantos para eu

entender a história da violência e suas dinâmicas a partir do

Rio de Janeiro. A sensação era de que um século não seria o

bastante para eu conhecer a complexidade local. Algumas

perguntas de fundo que me perseguiam desde outras

pesquisas voltariam a se repetir nas investigações sobre o

Rio. Eram perguntas diferentes das que agentes de

segurança e da Justiça costumam fazer em busca de provas

que apontem a culpa ou a inocência de alguém. Minha

investigação, ao contrário da deles, não buscava fazer

julgamentos, mas compreender por que e como a sociedade

vem produzindo esses comportamentos violentos e

induzindo seus participantes a seguir esses caminhos.

Minhas questões eram outras: como esses grupos criminosos

se articularam? Quais as características das crenças e dos

discursos em defesa de conflitos e homicídios e como elas se



formaram? Que mecanismos sociais entraram em ação? Qual

o papel dos erros e das omissões das instituições? Ainda

havia a principal pergunta, inescapável, que minha

investigação tentaria responder: até que ponto a realidade

do crime no Rio de Janeiro ajudaria a entender a escolha dos

eleitores por Jair Bolsonaro para presidente do país em

2018? Bolsonaro, visto como um político contrário à

corrupção, defendia abertamente uma guerra violenta contra

o crime, mesmo que ela produzisse homicídios. Ele queria o

armamento da população e tinha ligações diretas com

integrantes de grupos milicianos do estado. Como e por que

chegamos a essa situação? Por que roubo e corrupção

chocavam mais o eleitor do que a violência?

Lobo era apenas um miliciano, um pé inchado, nem

policial ele era, e na prisão o chamavam, com desdém, de

Milicinha, por ele não ter vínculo oficial com as forças de

segurança. Depois que o entrevistei naquele hotel em

Copacabana, conforme outras informações surgiam, nossa

conversa pareceu ter levantado um fio no emaranhado de

dados e relatos que poderia ser puxado para revelar uma

história pouco conhecida. A trajetória de Lobo me ajudava a

entender o contexto de Jacarepaguá no começo dos anos

2000 e o papel do 18o Batalhão naquela região; dava mais

cores ao cenário onde trabalhou o sargento Fabrício Queiroz,

cuja carreira policial transcorreu, na maior parte do tempo,

naquele batalhão. Desenrolando o fio, também era possível

chegar ao então tenente Adriano Magalhães da Nóbrega,

que depois viraria capitão. Queiroz e Adriano da Nóbrega se

conheceram em 2003 no 18o Batalhão. Anos depois, em

2007, Queiroz se tornou o faz-tudo do gabinete do deputado

Flávio Bolsonaro. Já Adriano da Nóbrega foi protegido pela

família Bolsonaro durante anos, com parentes empregados

no gabinete de Flávio, mesmo durante o período em que

mergulharia no crime do Rio para se tornar um dos

criminosos mais violentos da cena local.

Também era preciso entender a história dos dois núcleos

de formação das milícias cariocas, o de Rio das Pedras, em

Jacarepaguá, e o de Campo Grande e Santa Cruz.

Conhecendo a origem desses grupos, ficou claro como essas

quadrilhas, mesmo depois de uma CPI que prendeu centenas



de envolvidos, se reinventaram e se tornaram ainda mais

poderosas. Em paralelo, era preciso investigar o modelo

varejista de drogas no Rio de Janeiro e a história recente da

polícia fluminense, sobretudo sua ligação com a

contravenção — grupos de extermínio, esquadrões da morte,

jogo do bicho — e com os porões da ditadura militar.

Ao lado da polícia, também desempenham papel central

nessa narrativa em defesa de uma ordem violenta as Forças

Armadas. Desde a redemocratização, em 1985, alguns

grupos militares se ressentiram da perda de protagonismo e

se uniram em torno de ideais que só vieram à tona depois da

eleição de Bolsonaro em 2018. Durante anos, esses

movimentos ficaram longe do debate público, com as

instituições, a imprensa e os políticos praticamente alheios,

como se a democracia, reconquistada a duras penas com a

Nova República, pudesse se perpetuar por inércia, sem que

fossem necessários cuidados e ajustes.

Durante quase três décadas, a situação parecia estável.

A inflação foi controlada, a moeda se estabilizou e o Brasil

voltou a crescer, com diminuição da pobreza e expansão de

serviços públicos na saúde e educação. No Rio de Janeiro,

houve anos de euforia, com a descoberta das reservas de

petróleo do pré-sal em 2006, a implementação das Unidades

de Polícia Pacificadora em comunidades dominadas pelo

tráfico a partir de 2008 e com a expectativa da realização da

Copa do Mundo e das Olimpíadas nos anos seguintes.

Quando esse ciclo virtuoso se interrompeu, não houve

liderança capaz de reverter o quadro. A operação Lava Jato,

deflagrada pela Polícia Federal, deu origem a uma sequência

de denúncias e prisões por corrupção a partir de 2014. Em

junho de 2013, a população tinha ido às ruas e de lá não saiu

pelos três anos que se seguiram, protestando em meio a

uma intensa crise fiscal, econômica e política. O caldeirão

havia sido destampado, transbordando raiva e

ressentimento.

No Rio, a situação se agravou com a falência fiscal do

Estado. Os assassinatos voltaram a crescer a partir de 2017,

e multiplicaram-se as notícias de novos territórios ocupados

pelos milicianos. Em 2016, o impeachment da presidente

Dilma Rousseff acirrara os ânimos da população,

inviabilizando a gestão do sucessor, o vice-presidente Michel



Temer, também atingido pelas investigações da Lava Jato.

No dia 16 de fevereiro de 2018, o governo decretou

intervenção federal no estado do Rio de Janeiro, para

“estancar a crise da segurança no Rio”, segundo anunciava o

governo. Tropas do Exército foram enviadas para a cidade e

parte da cúpula das Forças Armadas assumiu a segurança

pública carioca. Os holofotes da imprensa nacional e

internacional focalizaram os desdobramentos da

intervenção.

Com todos os olhos voltados para as tropas militares na

cidade, uma bomba explodiu no dia 14 de março de 2018, às

vésperas do aniversário de um mês da intervenção federal.

O assassinato da vereadora Marielle Franco e do motorista

Anderson Gomes colocou em xeque a credibilidade do

Exército e das forças de segurança do estado. Marielle era

uma das vozes mais críticas à intervenção federal. Com seu

assassinato, era como se os milicianos dessem um recado

claro: não importa a presença do Exército, os olhares da

imprensa nacional e estrangeira, o interesse dos políticos e

das instituições democráticas — quem manda no Rio são as

milícias.

A eleição de Jair Bolsonaro se deu nesse turbilhão. Com

ele, foram eleitos políticos que desdenharam do assassinato

de Marielle e que a difamaram depois de sua morte. O

interventor do Rio, o general Walter Braga Netto, desafiado e

humilhado pelos milicianos, assumiu em 2020 o cargo

político mais importante do governo Jair Bolsonaro, a chefia

da Casa Civil. Braga Netto passou a liderar o governo de um

político que sempre defendeu a ação, e até mesmo a

legalização, dos grupos paramilitares e que havia feito pouco

caso do assassinato de Marielle. A dimensão dos problemas

em que o país se enredou tornou-se ainda mais assustadora

com a pandemia do novo coronavírus a partir de março de

2020, com um governo repleto de militares e um presidente

negacionista que deixou o vírus se espalhar de forma

descontrolada.

Desenrolar o fio dessa história, sem a intenção de buscar

culpados, ajuda a compreender a lógica por trás das

escolhas feitas e dos caminhos seguidos por seus

protagonistas. A raiva e o ressentimento que inundaram as

ruas levaram representantes desses sentimentos



autodestrutivos à liderança do país. Entender essa trajetória,

para evitar que esses erros se repitam, é uma das poucas

saídas que restam aos brasileiros.



2.
 

Os elos entre o passado e o futuro

Em 2002, quando Lobo começava suas atividades nas

milícias, o sargento da polícia militar Fabrício Queiroz era

uma figura presente nas ruas de Jacarepaguá. Lotado no 18o

Batalhão, Queiroz, assim como Lobo, era apenas uma

pequena peça na longeva engrenagem social de produzir

conflitos no Rio. A história dele só ganharia relevância anos

depois, em 2018, com a eleição do presidente Jair Bolsonaro.

Queiroz era amigo leal do presidente e se tornaria um

assistente parlamentar merecedor de toda a confiança de

Jair e da família Bolsonaro.

O vínculo do sargento com Jacarepaguá não era apenas

profissional. Era nessa região da zona oeste que Queiroz e

seus familiares viviam, com endereços na Praça Seca,

Taquara e Freguesia. Ele havia entrado no 18o Batalhão em

1994, sete anos depois de ingressar na PM. Passou nove anos

lá. Era considerado pelos colegas um policial linha de frente,

corajoso, do tipo que não fazia olho de vidro para o crime.

Esse vínculo pessoal com o território onde moravam seus

familiares e vizinhos de Jacarepaguá dava ao seu trabalho

ares de missão: era preciso protegê-los do tráfico e das

drogas. A área do inimigo, para Queiroz, seus colegas do 18o

e os paramilitares da zona oeste, tinha endereço certo:

Cidade de Deus, bairro estratégico para as vendas do

Comando Vermelho, uma das ilhas varejistas do comércio de

entorpecentes na região.

A parceria dos policiais do 18o com os milicianos,

conforme Lobo descreveu, expandiu esse modelo de

negócios das quadrilhas fardadas na primeira metade dos

anos 2000. Os dois lados tinham afinidades relevantes: além

das batalhas cotidianas com os traficantes da Cidade de

Deus, nenhum dos grupos via problema em ganhar um

dinheiro extra cobrando por proteção e por outros serviços



de forma ilegal. Naquela época, a principal referência na

região de Jacarepaguá era Rio das Pedras, favela que

também pertencia à área de patrulhamento do 18o Batalhão.

O bairro era famoso por não admitir a presença de

traficantes e por ser controlado por policiais que também

moravam na região.

Esses grupos eram vistos como aliados e por isso

tolerados como reforço nos embates recorrentes contra o

crime local. Nem o 18o nem os demais batalhões da polícia

recusavam esse apoio armado, e além disso muitos ainda

podiam faturar com parcerias. A disposição de Queiroz para

o confronto, junto com colegas do 18o, apareceu em vários

episódios de sua carreira, casos quase sempre ocorridos na

Cidade de Deus. Em 1997, quando ainda era soldado,

recebeu um aumento salarial por ações policiais em que

teria demonstrado “alto preparo profissional ao agir com

destemida coragem para alcançar o sucesso das missões”. O

bônus, criado anos antes por meio de um decreto apelidado

de “gratificação faroeste”, premiava policiais que se

envolviam em conflitos. Foi extinto em 1998, mas Queiroz

entrou com uma ação para que a gratificação fosse

integrada a seu salário.

Em sua trajetória profissional, Queiroz participou de

diversas ocorrências com indícios de irregularidade que

envolveram mortes, mas que acabaram esquecidas no limbo

dos arquivos da Justiça. Afinal, havia o consenso entre

autoridades de que os excessos da guerra travada pelos

policiais contra o crime deveriam ser tolerados. Como se a

violência cometida por eles estivesse perdoada de antemão.

Não foram poucas as confusões em que ele e seus colegas

se meteram. No dia 2 de outubro de 1998, durante uma

ronda na Cidade de Deus, Queiroz e outro sargento

prenderam um suspeito na Favela Karatê, uma das áreas

mais pobres do bairro. Jorge Marcelo da Paixão, de 47 anos,

foi levado à delegacia. Os dois policiais disseram que Paixão

fora flagrado com uma pistola, munição e sacolés de

cocaína. O suspeito já havia cumprido pena de 24 anos por

homicídio e estava em liberdade condicional. Preferiu ficar

calado e aguardou o julgamento numa cela do distrito.



Um mês depois, diante da juíza, Paixão declarou ter sido

vítima de achaque. Disse que estava trabalhando como

mecânico na casa de uma vizinha, quando os policiais

chegaram ao local e pediram 20 mil reais para não prendê-

lo. Conhecido como Gim Macaco, Paixão era um criminoso

com grande potencial de gerar lucro para os policiais, por

sua longa história no crime. Havia estado no presídio de Ilha

Grande com presos políticos em 1973 e garantiu ter mudado

de vida quando saiu de lá. Quatro testemunhas confirmaram

ao Ministério Público a versão do achaque dada por Paixão,

inclusive a dona da casa onde ele trabalhava naquele dia. Os

quatro policiais que acompanhavam Queiroz e o outro

sargento não testemunharam a favor dos colegas. O

promotor do caso, Felipe Rafael Ibeas, então, pediu a

absolvição de Paixão e determinou que a Corregedoria

investigasse Queiroz por falso testemunho, abuso de

autoridade e denunciação caluniosa. Paixão foi solto. Os

policiais envolvidos na ação, entre eles Fabrício Queiroz, não

foram punidos. “Casos suspeitos como esse envolvendo

policiais não eram incomuns. Você percebe que há algo

estranho na hora da audiência, quando ouve os testemunhos

das vítimas”, afirmou o promotor Ibeas, que não

acompanhou os desdobramentos da investigação na

Corregedoria.

Na noite de 16 de novembro de 2002, quatro anos

depois desse episódio, Queiroz se envolveu numa ocorrência

que provocou a morte de um jovem de dezenove anos,

depois de um alegado tiroteio ocorrido num baile funk na

Cidade de Deus. O sargento Queiroz disse na delegacia que

foi atacado primeiro, por isso atirou, agindo em legítima

defesa. A vítima, Gênesis Luiz da Silva, levou um tiro na nuca

e morreu no hospital. O caso não teve repercussão nem

desdobramento na Justiça. Seria apenas mais um naquele

ano marcado pelo crescimento da violência policial no Rio de

Janeiro, que chegaria a novecentos homicídios — aumento

de 52% em relação ao ano anterior. A governadora petista

Benedita da Silva vinha tendo dificuldades para controlar os

policiais militares. As denúncias de corrupção não paravam

de pipocar. Benedita havia assumido em 2002 como vice de

Anthony Garotinho (PSB), que tinha deixado o cargo para

disputar a presidência. Benedita ficaria menos de um ano no



governo. Os policiais “mineiros” aproveitaram essa breve

transição no governo para faturar.

“Mineiro”, do verbo minerar, garimpar, é a gíria usada

para definir o policial que consegue identificar um criminoso

endinheirado ou procurado a fim de extorqui-lo. Para os

policiais mineiros, não importa se o alvo é traficante,

sequestrador, ladrão de banco ou de carga. Quanto mais

rico, maior o potencial de lucro do policial e maior sua

receita com a extorsão. Para encontrar essas pedras

preciosas, contudo, é preciso dispor de bons informantes e

saber separar o minério da lama. O pedido de 20 mil reais

que o sargento Queiroz fez a Jorge Marcelo da Paixão,

acusado de tráfico na Cidade de Deus, para não prendê-lo foi

um caso típico desse garimpo. Pelo menos de acordo com a

acusação feita por Paixão, arquivada na Justiça. A mineração

era um dos artifícios usados pelos policiais para obter

receitas com o crime antes que se consolidasse o modelo de

negócios dos milicianos de domínio de território para a

obtenção de receitas criminais diversas. Queiroz viveu o

período de transição entre esses dois tipos de negócio. E foi

justamente a partir de 2002 que a área sob a

responsabilidade do 18o Batalhão teve mais de quarenta

comunidades de Jacarepaguá dominadas pelos paramilitares,

sem prejuízo para os negócios criminais anteriores.

Ainda em novembro de 2002, menos de duas semanas

depois de Queiroz ter matado Gênesis Luiz da Silva no baile

funk, um grande escândalo implicaria diretamente os

comandantes do 18o Batalhão em denúncias de extorsão de

traficantes na Cidade de Deus. Segundo essas denúncias, os

policiais estavam aterrorizando a comunidade para forçar os

integrantes do tráfico local a lhes pagar o “arrego”, outra

palavra corrente nas conversas cotidianas sobre o crime no

Rio de Janeiro. Pagar o arrego significa comprar a trégua com

o batalhão ou o distrito local, que então passa a tolerar o

movimento de vendas no território. O pagamento do arrego

foi fundamental para consolidar o mercado de drogas nos

anos 1990 no Rio, uma espécie de regulamentação informal

do varejo de drogas estabelecida na ponta pelo

policiamento. No caso da extorsão policial na Cidade de

Deus, três oficiais do Grupamento Especial Tático Móvel



(Getam) foram presos preventivamente depois de serem

gravados pelo presidente da Associação de Moradores

pedindo que ele passasse um recado aos traficantes: eles

deveriam pagar 120 mil reais para evitar as abordagens e

operações no bairro e no baile funk local. Arrego básico.

Mas a bagunça no 18o era tamanha que quadrilhas de

policiais do batalhão disputavam o arrego entre elas. “Quem

vai zoar a porra da favela é o Getam, e não tem essa porra,

quer pagar pra lá [outro grupo de PMs], paga! Não quer pagar

pro Getam, não paga! Essa indefinição não tá com nada, ele

[oficial do 18o] falou que quer, ele quer é 120 contos na

mão!”, disse o major do Getam, sobre o total a ser pago para

eles, na gravação feita pelo presidente da associação do

bairro. A situação era delicada. Os traficantes não queriam

pagar para o Getam porque já bancavam os policiais do

batalhão. Diante desse impasse, os policiais eram enviados à

comunidade para patrulhar os bailes funks, atrapalhando os

ganhos do tráfico. O presidente da associação contou, na

época, que diversas operações começaram a ser feitas no

bairro para pressionar o pagamento. A solução encontrada

por ele foi gravar o pedido de arrego e denunciar os policiais.

Queiroz estava inserido nesse ambiente de extorsão,

mineração e arregos. Mas o modelo de milícias que

começava a se expandir em Jacarepaguá proporcionava

novas oportunidades, menos arriscadas e mais estáveis. As

milícias dispensavam o tenso contato cotidiano com o crime

para praticar extorsão. Dominado o território, o

relacionamento passava a ser com a população e a

economia local, principal fonte das receitas. A partir de

2003, durante o governo de Rosinha Garotinho, esse modelo

seria tolerado por alguns políticos. Em 2005, o sargento dos

Bombeiros Cristiano Girão, acusado mais tarde de chefiar as

milícias em Gardênia Azul, nos arredores de Jacarepaguá,

seria indicado assessor especial da governadora.

Em 2003, Queiroz voltaria a se envolver em confusão. No

dia 15 de maio, ele participou de um homicídio ao lado de

um tenente novato, Adriano Magalhães da Nóbrega, recém-

chegado ao 18o Batalhão. Apesar de jovem, Adriano tinha

uma ficha respeitável. Com 26 anos, o tenente já havia feito

curso no Batalhão de Operações Policiais Especiais (Bope) e



tinha formação de sniper, atirador de elite. Era chamado de

Urso Polar. O jovem também gostava da linha de frente, o

que ajudou a estreitar laços com o experiente sargento

Fabrício Queiroz, de 37 anos, conhecedor das ruas da zona

oeste e do garimpo na Cidade de Deus.

O homicídio cometido pela dupla ocorreu durante uma

ronda no bairro preferido dos mineiros. A vítima foi o técnico

de refrigeração Anderson Rosa de Souza, pai de dois filhos,

segundo o atestado de óbito. Os policiais alegaram ter

reagido a uma agressão e afirmaram que Anderson

gerenciava o tráfico na Cidade de Deus. O caso entrou na

conta da guerra às drogas. O depoimento dos dois, alegando

legítima defesa, bastou para o arquivamento da ocorrência,

que entrou no balanço de mortes cometidas pela polícia.

Depois desse homicídio na Cidade de Deus, Fabrício

Queiroz e Adriano da Nóbrega deixaram o 18o Batalhão, mas

mantiveram a amizade. Queiroz foi para o Batalhão de

Policiamento em Vias Especiais e Adriano, para o 16o

Batalhão, que desde o ano anterior, 2002, era um foco de

acusações de arregos e corrupção. Naquele ano, o chefe da

Corregedoria Unificada da Secretaria de Segurança Pública

pôs sob suspeita alguns policiais do 16o, que foram

investigados por dar guarida ao traficante Paulo César Silva

dos Santos, o Linho, nome forte do Terceiro Comando e um

dos bandidos mais procurados do Rio. Os policiais daquele

batalhão também estavam envolvidos no esquema de

cobertura ao traficante Elias Maluco, do Comando Vermelho,

acusado de matar o jornalista Tim Lopes em 2002. Élcio de

Queiroz, policial preso em 2019 e apontado como o

motorista do carro usado por Ronnie Lessa para assassinar

Marielle Franco e Anderson Gomes, também trabalhava no

16o Batalhão.

A ligação do clã Bolsonaro com a rede de paramilitares e

milicianos que se formava na zona oeste se estreitou em

2002 com a eleição de Flávio Bolsonaro para a Assembleia

Legislativa do Rio de Janeiro. O deputado de apenas 22 anos,

neófito no Parlamento, pretendia se vender como o

representante político e ideológico dos “guerreiros fardados”

que lutavam por espaço e poder nos territórios do Rio. Ao



longo dos anos, coube a Fabrício Queiroz o papel de principal

articulador dessa rede de apoio no mandato do deputado

primogênito. Queiroz seria fundamental para ajudar a

fortalecer a base de votos do clã Bolsonaro nos batalhões

policiais, para onde levou Flávio, em sua primeira campanha,

para pedir votos.

Queiroz era amigo de Jair Bolsonaro desde os tempos do

Exército. Eles se conheceram em 1984, no oitavo grupo de

Artilharia de Campanha Paraquedista, na Vila Militar no Rio.

Flávio, então, tinha três anos e chamava Queiroz de tio. Na

mesma artilharia, em 1987, Queiroz conheceu o futuro vice-

presidente Hamilton Mourão, trabalhando como motorista do

jipe do oficial. Na época, Bolsonaro sugeriu ao soldado que

prestasse concurso para a polícia. O ingresso de Queiroz na

corporação ocorreu naquele mesmo 1987, e a relação de

lealdade e confiança entre os dois se manteria desde então.

Quando Flávio se elegeu deputado estadual, Jair

Bolsonaro, o chefe do clã, estava em uma encruzilhada. Na

época, final de 2002, Jair era uma figura com perspectivas

eleitorais duvidosas. Folclórico no Congresso Nacional, com

apelo restrito à parcela ultraconservadora do eleitorado,

parecia destinado a perder força, a exemplo de diversos

parlamentares populistas, defensores de uma polícia

truculenta. Faltava a ele jogo de cintura para se aproximar

dos partidos e dos colegas. Ostentava ainda um

temperamento paranoico, o que parecia um empecilho aos

acordos que definiam os poderes na Nova República. Na

eleição de 2002, Jair obteve menos votos do que em suas

duas eleições anteriores, apesar do sobrenome ainda ser

popular. O futuro presidente do Brasil parecia satisfeito em

seguir no Parlamento, diante da situação política adversa.

Mas precisaria suar. A direita, sem espaço no período da

redemocratização, também estava fragilizada naquele ano.

Depois de três derrotas consecutivas, o candidato Luiz Inácio

Lula da Silva finalmente venceu as eleições e iniciou seu

primeiro mandato como presidente.

A eleição do filho mais velho de Jair Bolsonaro, o zero

um, abriu espaço para a família no debate estadual da

segurança pública. Flávio era o segundo rebento a ganhar

uma eleição se valendo do nome da família. Dois anos antes,

Carlos Bolsonaro, o zero dois, tinha sido o mais jovem



vereador eleito da história do Brasil, com dezessete anos.

Segurança pública, entretanto, não era um tema para

debater no âmbito municipal. Na Assembleia Legislativa,

Flávio poderia brilhar defendendo a bandeira populista do

pai da guerra contra o crime. Com isso também poderia se

destacar entre os mandachuvas da política fluminense, como

os deputados Paulo Melo, Jorge Picciani e Domingos Brazão,

pouco conhecidos fora do Rio, mas capazes de grande

articulação no submundo político. Naquele ano, o futuro

governador Sérgio Cabral Filho deixaria a Assembleia depois

de três mandatos consecutivos, para concorrer ao Senado,

de onde sairia para assumir o governo do Rio em 2007.

Flávio se movimentava com tranquilidade na zona de

conforto da família Bolsonaro, entremeando sua pauta

antidireitos humanos com projetos de lei em defesa da

polícia e com homenagens a seus integrantes. Por sugestão

do pai, Flávio entregou inúmeras medalhas a policiais,

mesmo àqueles flagrados em ações suspeitas. Durante seus

quatro mandatos na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro

(Alerj), Flávio Bolsonaro aprovou 495 moções e concedeu 32

medalhas a policiais militares, policiais civis, bombeiros,

guardas municipais e membros do Exército, da Marinha e da

Aeronáutica.[1] As homenagens, que naqueles anos não

passavam de agrado à sua base eleitoral, acabaram

deixando um rastro das afinidades da família Bolsonaro com

os milicianos mais perigosos do Rio. A insistência em

condecorar os maiores vilões da corporação deixou

cristalizada a ideologia de guerra que Jair Bolsonaro sempre

sustentou.

As primeiras homenagens ocorreram ainda no primeiro

ano do mandato de Flávio Bolsonaro, no dia 27 de outubro

de 2003. O sargento Fabrício Queiroz estava entre os

laureados e recebeu uma moção de louvor e congratulações

concedida pelo Parlamento. A estrela principal, contudo, foi

Adriano Magalhães da Nóbrega, o tenente que carregava na

bagagem a marca da caveira do Bope e a parceria com

Queiroz nas vielas da Cidade de Deus. Na homenagem,

havia ainda sete integrantes do Grupo de Ações Táticas do

16o Batalhão de Olaria, onde Adriano passara a trabalhar

poucos meses antes.



O texto da homenagem era o mesmo para todos: “Com

vários anos de atividade este policial militar desenvolve sua

função com dedicação, brilhantismo e galhardia. Presta

serviços à Sociedade desempenhando com absoluta

presteza e excepcional comportamento nas suas atividades.

No decorrer de sua carreira, atuou direta e indiretamente em

ações promotoras de segurança e tranquilidade para a

Sociedade, recebendo vários elogios curriculares

consignados em seus assentamentos funcionais. Imbuído de

espírito comunitário, o que sempre pautou sua vida

profissional, atua no cumprimento do seu dever de policial

militar no atendimento ao cidadão”.[2] O fato de alguns

homenageados serem suspeitos de extorsão não

preocupava. Afinal, a prática era tolerada pela corporação.

Os verdadeiros inimigos, no entender desse núcleo, eram os

bandidos e os defensores de direitos humanos e dos

controles estabelecidos pela legislação, que não entendiam

os riscos envolvidos na guerra contra o crime.

Algumas homenagens pareciam concebidas apenas para

provocar polêmica. Eram oportunidades para um deputado

sem brilho se afirmar como herdeiro das ideias folclóricas do

pai. Em março de 2004, o homenageado foi o capitão Ronald

Paulo Alves Pereira, que atuava no 22o Batalhão, por seus

“importantes serviços prestados ao estado do Rio de Janeiro

quando da operação policial realizada no Conjunto

Esperança no dia 22 de janeiro de 2004 às 0h30 que resultou

em confronto armado com marginais da Lei, onde três destes

vieram a falecer, sendo um deles o meliante Macumba, líder

do tráfico no Conjunto Esperança, Complexo da Maré,

logrado êxito em apreender dois fuzis M16 A2, uma granada

marca FMK de fabricação argentina, dois aparelhos de

telefonia celular, um rádio transmissor da marca ICOM, 58

projéteis intactos de 5.56 mm e três projeteis de 7.62 mm”.

[3]

Três meses antes, o capitão Ronald havia sido acusado

de participar da chacina de quatro jovens — entre eles um

garoto de treze anos — na casa de espetáculos Via Show, em

São João de Meriti, na Baixada Fluminense. Os jovens foram

abordados no estacionamento pelo chefe da segurança de

uma boate, formada por policiais que faziam bico. Geraldo,



uma das vítimas, era soldado do Exército. Foi acusado de

tentar roubar um carro pelo chefe da segurança, que

acionou os policiais militares. Os PMs espancaram os garotos

e os levaram para uma fazenda distante, onde foram

torturados e depois assassinados com tiros de fuzil. Os

corpos foram encontrados três dias depois num cemitério

clandestino. Além de Ronald, oito policiais foram acusados

pelo crime. Quatro acabaram condenados, sendo três deles

soldados. Ronald, o único oficial envolvido na chacina,

desmembrou o processo e continuou trabalhando

normalmente como policial. Com o incentivo de políticos

como o deputado Flávio Bolsonaro.

No caso de Adriano e de seus colegas do Grupo de Ações

Táticas do 16o Batalhão, a homenagem ocorreu um mês

antes de uma situação suspeita e escandalosa, que

estouraria em seguida. Depois da homenagem de Flávio na

Assembleia Legislativa do Rio, Adriano e os policiais

laureados foram presos, acusados de sequestro, tortura e

extorsão de três jovens em Parada de Lucas, comunidade da

zona norte da cidade. Segundo testemunhos, os policiais

aplicavam a velha prática da mineração e do arrego.

Contudo, um homicídio em especial desafiou a Secretaria de

Segurança, comandada na época por Anthony Garotinho,

que assumira o posto na gestão de sua esposa e sucessora

no governo do Rio, Rosinha Garotinho.

A vítima de Adriano e sua tropa foi o guardador de carros

Leandro dos Santos Silva, de 24 anos, morto com três tiros.

Antes de ser assassinado, Leandro esteve na Inspetoria de

Polícia, órgão criado por Garotinho com a finalidade de

apurar desvios de policiais, para fazer uma denúncia. Contou

que, na semana anterior, tinha sido espancado por policiais

do 16o Batalhão e foi obrigado a pagar mil reais a eles. De

acordo com o depoimento de Leandro, os policiais usaram

sacos plásticos para asfixiá-lo e exigiram outros mil reais

para deixá-lo em paz. Leandro foi levado à delegacia para

confirmar as denúncias e depois encaminhado ao Instituto

Médico Legal para o exame de corpo de delito. O

subsecretário de Segurança, Marcelo Itagiba, e o inspetor

combinaram com Leandro um flagrante, para prenderem o



grupo no ato do pagamento do arrego. Não deu tempo. Ele

foi assassinado às 6h30 na porta de casa.

Adriano e os demais foram indiciados por homicídio

qualificado. Garotinho entendeu que sua autoridade havia

sido desafiada e determinou a prisão dos suspeitos. O

comandante do 16o Batalhão, o tenente-coronel Lourenço

Pacheco Martins, foi à delegacia armado de fuzil para

defender a tropa e ameaçou processar os jornalistas que

estavam na porta da delegacia. O gesto levou Garotinho a

exonerá-lo, afirmando aos jornais que os PMs haviam

plantado provas para forjar um tiroteio e assassinar a vítima

que prestaria testemunho. Durante as investigações do caso,

a Inspetoria apurou mais dois casos de sequestro e tortura

praticados pelo grupo.

Em janeiro de 2004, Adriano e os policiais foram presos

preventivamente. Apesar da repercussão do caso e da

evidência dos crimes, Flávio Bolsonaro voltou a homenagear

Adriano da Nóbrega. Em junho de 2005, mesmo preso ele

recebeu uma honraria ainda mais importante: a Medalha

Tiradentes. Conforme o regimento da Assembleia Legislativa,

ela deve ser concedida “a personalidades nacionais ou

estrangeiras que, de qualquer forma, tenham serviços

prestados ao estado do Rio de Janeiro, ao Brasil ou à

humanidade”. O deputado usou uma ocorrência de quatro

anos antes para justificar a homenagem, e escreveu: “[Em]

26 de junho de 2001, [Adriano] logrou êxito em prender doze

marginais no Morro da Coroa, além de apreender quatro fuzis

calibre 7.62, uma submetralhadora calibre 9 mm, duas

pistolas .40, uma granada argentina FMK, quatro

carregadores calibre 5.56, três carregadores calibre 7.62,

dois carregadores calibre .40, 106 munições calibre 5.56,

dezesseis munições calibre .40, 130 munições calibre 7.62,

22 munições calibre 9 mm, uma faca e noventa trouxinhas

de maconha”.

Adriano recebeu a Medalha Tiradentes no Batalhão

Especial Prisional em setembro de 2005. Com isso, o

deputado Flávio Bolsonaro marcava posição em defesa de

seu protegido e de tudo aquilo que os crimes de Adriano

representavam.



Como os matadores e achacadores estavam moralmente

perdoados, cabia agora lutar com todas as armas para

ludibriar a Justiça. Antes do julgamento que condenaria a

equipe de Adriano em agosto de 2004, policiais do 16o

Batalhão foram acusados de minerar um ex-traficante e

obrigá-lo a depor em benefício de Adriano e de seus

companheiros. Uma nova finalidade da mineração. Seis

policiais, entre os quais o comandante do 16o, foram presos

administrativamente por causa da denúncia. A vítima era

José Roberto da Silva Filho, o Robertinho de Lucas, ex-líder

da favela em que Leandro foi morto. Robertinho tinha sido

chefe do Terceiro Comando e um dos traficantes mais

famosos do Rio nos anos 1990. As disputas sangrentas

travadas com a vizinha Vigário Geral ficaram na memória da

cidade. Ele havia sido preso sete anos antes, em 1997, na

gestão do delegado Hélio Luz na Polícia Civil, famoso por

prender os principais chefões do tráfico. Solto em 2002,

Robertinho dizia ter mudado de vida. O estigma de bandido,

contudo, dava brecha para a polícia chantageá-lo. Segundo o

depoimento de Robertinho na delegacia, ele foi torturado e

coagido a convencer os moradores de Parada de Lucas a

retirarem a acusação contra os policiais do 16o e a

testemunhar em defesa deles. Como se recusou, os policiais

plantaram uma arma durante o flagrante e o prenderam.

Os capítulos desse imbróglio policial se desenrolavam

longe do interesse geral e da imprensa. Adriano tinha as

costas quentes e conseguia transformar seus crimes comuns

em questões políticas para os Bolsonaro, seus protetores.

Em outubro de 2005, um júri popular condenou Adriano da

Nóbrega a dezenove anos de prisão pelo homicídio do

guardador de carros Leandro dos Santos Silva. Quatro dias

depois, o então deputado federal Jair Bolsonaro foi à tribuna

da Câmara Federal defender o tenente. Bolsonaro pediu à

deputada Denise Frossard, ex-juíza criminal, que o ajudasse

a reverter a condenação. Na interpretação de Bolsonaro,

tudo não passava de disputa ideológica, e Adriano tinha sido

injustamente condenado.

“Sr. presidente, sras. e srs. deputados, antes de iniciar,

peço à deputada Juíza Denise Frossard que ouça minhas

palavras, pois não tenho experiência nessa área e quero



depois me aconselhar com sua excelência. Na segunda-feira

passada, pela primeira vez compareci a um Tribunal do Júri.

Estava sendo julgado um tenente da Polícia Militar de nome

Adriano, acusado de ter feito incursão em uma favela, onde

teria sido executado um elemento que, apesar de envolvido

com o narcotráfico, foi considerado pela imprensa um

simples flanelinha. Todas as testemunhas de acusação —

seis no total — tinham envolvimento com o tráfico, o que é

muito comum na área em que vivem”, iniciou Bolsonaro.[4] O

deputado insinuava que a incriminação dos policiais havia

sido armada pelos traficantes. Para livrar o policial da

acusação, bastaria desqualificar a vítima ou as testemunhas

na Justiça.

Durante a investigação, no entanto, os testemunhos

foram confrontados com o GPS da viatura. A hora e o local

das torturas e dos achaques citados pelas vítimas coincidiam

com a localização da viatura no momento dos crimes. O

discurso de Bolsonaro não levava em conta essas

informações, porque era sobretudo ideológico. O deputado

estaria sempre ao lado do policial, com uma lealdade

incondicional. “O que é importante analisar no caso?”,

continuou ele em seu discurso na Câmara Federal. “Não

considero que a promotoria o condenou, deputada Denise

Frossard. Um dos coronéis mais antigos do Rio de Janeiro

compareceu fardado, ao lado da promotoria, e disse o que

quis e o que não quis contra o tenente, acusando-o de tudo

que foi possível, esquecendo-se até do fato de ele sempre

ter sido um brilhante oficial [...]. Terminado o julgamento, ao

conversar com a defesa, fiquei sabendo que ela não

conseguira trazer para depor o outro coronel que havia

comandado o tenente acusado. Por quê? Porque qualquer

outro coronel que fosse depor favoravelmente ao tenente

bateria de frente com o coronel e, com toda a certeza, seria

enquadrado por estar chamando de mentiroso o colega

coronel.”

Para o futuro presidente do Brasil, a punição do tenente

Adriano da Nóbrega e o aumento do controle da polícia

estavam ligados, acima de tudo, à subserviência do governo

Rosinha e Anthony Garotinho a ONGs estrangeiras e aos

direitos humanos, uma agenda imposta de fora para dentro.



“É importante saber a quem interessa a condenação pura e

simples de militares da Polícia do Rio de Janeiro, sejam eles

culpados ou não. Interessa ao casal [Rosinha e Anthony]

Garotinho, porque a Anistia Internacional cobra a punição de

policiais em nosso país, insistentemente. É preciso ter um

número xis ou certo percentual de policiais presos. O Rio é o

estado que mais prende percentualmente policiais militares

e, ao mesmo tempo, o que mais se posiciona ao lado dos

direitos humanos”, completou, como se fizesse uma

denúncia.

Apesar da condenação de Adriano e de seu grupo por

júri popular, um ano depois o caso chegou à segunda

instância da Justiça. Os desembargadores anularam a

decisão com o argumento de que os jurados analisaram as

provas de forma equivocada. Adriano foi absolvido em

janeiro de 2007. Com o apoio de Bolsonaro, ganhou uma

avenida aberta para mergulhar em sua meteórica carreira

criminosa.

O apoio à ideia e a ações violentas de guerra contra o crime

não surgiu do nada. Ele dialogou com percepções e

sentimentos sinceros e profundos da população carioca. Em

2002, quando um novo modelo de milícias se espraiava por

Jacarepaguá, uma série de tragédias assustava a cidade,

cansada das disputas cotidianas que envolviam facções

rivais por poder e pelo varejo das drogas.

A sensação de não haver como combater o poder do

tráfico se aguçou em junho daquele ano, quando o jornalista

Tim Lopes, da Rede Globo, foi assassinado por traficantes da

Vila Cruzeiro, no Complexo do Alemão. Lopes foi criado no

Morro da Mangueira, bairro pobre e tradicional da região

central do Rio, que começou a se formar nas duas primeiras

décadas do século XX por moradores vindos de cortiços e de

casas demolidas das imediações. A origem social do repórter

facilitava seu trânsito entre mundos diversos. Tim Lopes

amava samba e futebol. Era vascaíno fanático e

mangueirense apaixonado. Pretendia publicar um livro com

histórias do Carnaval.

Na ocasião do crime que o vitimou, Tim Lopes

investigava a opressão armada imposta pelos vendedores de

droga nos morros, tema arriscado porque exigia a busca por



imagens proibidas pelo tráfico. Em 2001, munido de uma

microcâmera, ele havia conseguido filmar uma feira de

drogas, o que rendeu ao jornalista e sua equipe o principal

prêmio nacional de telejornalismo naquele ano. A matéria,

exibida no Jornal Nacional, mostrava o comércio livre na rua

da Grota em plena luz do dia. Vendedores ofereciam

maconha a dois reais, pó em promoção a cinco ou uma

trouxinha maior por quinze reais. Filas para comprar cocaína

se formavam em pontos de venda vigiados por homens

armados de fuzis. Crianças com uniforme escolar, mães com

bebês de colo, pessoas voltando do trabalho, todas

obrigadas a andar no meio daquele cenário opressivo. A

reportagem ironizava a desinformação da polícia sobre a

existência da feira. Bastou a exibição para que policiais

entrassem no Alemão e os organizadores fossem presos.

Quase um ano depois, Tim voltou ao mesmo morro para

denunciar os bailes funk. Fontes tinham informado o repórter

de que nesses eventos havia drogas em abundância e sexo

com garotos e garotas menores de idade. Dessa vez, ele foi

descoberto pelos traficantes, alguns dos quais

frequentadores da feira de drogas que ele revelara no ano

anterior. Antes de morrer a golpes de espada, Tim foi

torturado e queimado entre pneus em chamas. Durante sete

dias, o jornalista ficou desaparecido. O impacto da

descoberta e das circunstâncias da morte de Tim Lopes

provocou indignação em entidades de jornalismo, em

governantes e autoridades do Brasil e do mundo.

A primeira reportagem do Jornal Nacional anunciando o

desfecho do crime — que ocupou todo o programa — foi, na

minha visão parcial de jornalista que cobria temas parecidos,

um dos momentos mais emocionantes do telejornalismo

brasileiro. “Os traficantes que o mataram devem estar

acreditando que calaram a sua voz. Estão errados”, disse o

apresentador William Bonner ao final daquela edição,

olhando para as câmeras como se dialogasse com Tim. “A

sua voz será ouvida, cada vez mais alto, em cada

reportagem que nós, jornalistas do Brasil, fizermos. A sua

voz vai ecoar na redação da Globo e nas casas de cada

cidadão de bem. Em vez do silêncio, o nosso aplauso.” A

câmera, então, mostrou toda a equipe do jornal em pé,

batendo palmas, em homenagem ao jornalista assassinado.



A morte de Tim Lopes era mais um efeito trágico da

disputa entre facções rivais como Comando Vermelho (CV),

Amigos dos Amigos (ADA) e Terceiro Comando (TC). O

comércio das drogas movimentava muito dinheiro, com

empreendedores fortemente armados e dispostos ao tudo ou

nada. Ninguém duvidava que a próxima desgraça seria

questão de tempo. Naquele mercado lucrativo, pequenos

movimentos bastavam para interferir no cotidiano da cidade.

Em março daquele ano, 2002, por exemplo, a detenção de

um chefe do tráfico do CV, na Vila Kennedy, provocou um

bonde de mais de uma centena de homens ligados ao TC e à

ADA, armados com fuzis, granadas e bazucas, para tomar o

território. Bonde, gíria comum no vocabulário criminal

carioca, designa o apoio de armas e homens para grupos

aliados na tomada de territórios rivais. Essa movimentação

vinha sendo acompanhada por escutas feitas pela polícia,

que se antecipou ao ataque e ocupou o Morro do Adeus,

desmobilizando o bonde que partiria de lá. Mas não

adiantou. Dois dias depois, os traficantes voltaram a se

reunir com os aliados para espalhar o terror pela zona norte

e passar um recado aos policiais. O comboio do TC e da ADA

saiu pela madrugada fazendo disparos com fuzis, atingindo

um carro da polícia, uma delegacia, prédios residenciais,

antes de executar um sargento num posto policial e ferir um

soldado do Batalhão de Operações Especiais que havia

participado da invasão do morro na noite anterior.

Poucos dias depois, os conflitos migraram para as ruas

do Catumbi e do Estácio, em mais uma disputa entre TC e CV,

dessa vez pelos pontos de venda no Morro do São Carlos.

Quatro pessoas foram mortas e sete ficaram feridas com

balas perdidas, entre elas uma criança de oito meses e a

mãe. Na noite dos tiroteios, a um quilômetro dali, na Praça

da Apoteose, ocorria o show de Roger Waters, com 35 mil

pessoas. Policiais foram transferidos para a região dos

conflitos e intensificaram a troca de tiros. O calibre pesado

dos armamentos tornou a situação especialmente dramática:

as balas perdidas atravessaram paredes e portas de carro.

A rivalidade havia começado quatro anos antes, quando

uma aliança entre TC e ADA promoveu um desequilíbrio na

geografia do tráfico do Rio. A nova joint venture criminal

criou uma rede com mais armas e homens e com a



possibilidade de fazer frente ao Comando Vermelho. Além do

mais, o TCA (TC + ADA) tinha contatos bem articulados nas

fronteiras, capazes de importar armas do Paraguai em

grande quantidade, quebrando o domínio de Fernandinho

Beira-Mar, que abastecia o CV. Policiais estimavam que a

parceria entre as duas facções tinha quase dobrado o total

de comunidades sob o domínio delas, com mais de cem

disputas somadas e espalhadas pelo mapa da cidade. As

taxas de homicídio na capital, que haviam caído para menos

de quarenta casos por 100 mil habitantes no fim dos anos

1990, voltaram a ultrapassar a casa dos cinquenta casos por

100 mil habitantes depois dos anos 2000. Esses embates

pipocavam em diversas regiões da cidade: espalhavam-se

pelo asfalto, produziam balas perdidas e tiroteios, fechavam

túneis, paravam o trânsito. Histórias como essas eram

testemunhadas pela população e contadas em elevadores,

restaurantes, bares, no transporte público, na praia,

ampliando a sensação de desamparo e de ausência do poder

público.

Em agosto de 2002, esse medo que impregnava o

cotidiano do Rio de Janeiro marcou o clima da estreia do

filme Cidade de Deus, clássico do cinema nacional. O bairro

onde o filme se passa ganhou fama mundial com o

estrondoso sucesso da obra dirigida por Fernando Meirelles,

baseada no livro homônimo de Paulo Lins. A trajetória de

Dadinho, menino que se tornou um dos primeiros traficantes

de lá, conhecido como Zé Pequeno, se baseava em fatos

reais. Ao mesmo tempo que abriu as portas para

investimentos em novas produções e para o estímulo de

uma cena cultural no território, a exposição da crueldade dos

traficantes na tela grande também ajudou a aumentar a

fama de um local já estigmatizado em uma cidade onde as

autoridades sabiam ser cruéis com os bodes expiatórios da

vez.

“Em Cidade de Deus, meninos de dez anos pegam em

armas. Matam. É como se, de repente, um filme tivesse o

poder de revelar uma doença incurável, ou ao menos um

mal para o qual ainda não se descobriu a cura”, escreveu

Eduardo Eugenio Gouvêa Vieira, presidente da Federação

das Indústrias do Rio de Janeiro, em artigo para o jornal O

Globo em setembro de 2002. “As cidades brasileiras



escondem pequenas Bósnias dentro de si. O Brasil vive

estado de guerra — está nas telas. É sentar no cinema para

ver. Todo cidadão brasileiro tem o dever cívico de assistir ao

filme. Os candidatos à presidência da República têm

obrigação de prestar seu depoimento. O que pretendem

fazer no primeiro dia de suas administrações para tentar

impedir que crianças de dez anos continuem a ser

recrutadas pelo tráfico? Que crianças de dez anos continuem

a se matar?” O texto em tom alarmista reverberava os

ânimos de uma cidade traumatizada.

Em setembro de 2002, três meses depois do assassinato

de Tim Lopes, cenas assustadoras vieram a público durante

uma rebelião de presos em Bangu 1 liderada por Marcio dos

Santos Nepomuceno, o Marcinho VP, líder do CV. Os rebelados

destruíram o presídio de segurança máxima, amarraram

reféns a um botijão de gás e ameaçaram explodi-los,

gerando horas de tensão transmitidas ao vivo para todo o

país. Quatro pessoas ligadas a grupos rivais foram mortas,

entre elas Ernaldo Pinto de Medeiros, o Uê, mítico chefe da

ADA. Celsinho da Vila Vintém, outro líder do grupo rival e

figura importante na cena do crime do Rio, foi poupado. Os

desdobramentos do conflito em Bangu prosseguiriam do

lado de fora, nos morros e nas comunidades. A rebelião não

era uma carnificina rotineira, mas um movimento ousado,

capaz de provocar reações e vinganças entre os grupos

entrincheirados em morros repletos de fuzis.

A sobrevivência de Celsinho da Vila Vintém foi vista com

desconfiança pelo Terceiro Comando e provocou o

rompimento da aliança até então bem-sucedida entre as

duas facções. Seria formado o Terceiro Comando Puro (TCP),

em oposição à ADA e ao CV, obrigando diversos chefes de

morros a optar entre as lideranças de Celsinho e Linho, pela

ADA, e Robinho Pinga, pelo TCP. Novos focos de conflito se

formariam. Parecia não haver solução para lidar com o forte

poder bélico e econômico dos traficantes.

Sempre houve, contudo, quem olhasse a crise na

segurança de outra maneira — com olhos de empreendedor

a identificar oportunidades para lucrar com o medo e a

sensação de insegurança da população. Fortalecer os ganhos

num mercado vigoroso vendendo sensação de proteção e

ordem. Para complicar o quadro, tais empreendedores



estavam dentro da própria polícia do Rio de Janeiro. Muitos já

aproveitavam havia décadas essas brechas para faturar

ilegalmente, mas novas modalidades de negócio podiam

emergir. As milícias lançariam mão de um modelo mais

sofisticado, que passaria a dominar territórios, promovendo

um tipo de tirania alternativa à das facções e que levaria

muitos de seus representantes aos quadros mais elevados

do poder. Durante as entrevistas, ouvi muitas vezes esta

pergunta, um falso dilema tipicamente fluminense: tráfico ou

milícia? Como se as instituições democráticas e a garantia

de direitos iguais para todos não fizessem parte do catálogo

de escolhas.

A defesa de uma polícia violenta não era novidade nem

no Rio nem no Brasil; pelo contrário, tinha lastro no passado.

Mas naquele 2002, apesar da violência sofrida pela cidade,

defender os excessos cometidos por autoridades e criticar de

forma ostensiva o estado de direito pareciam atitudes

anacrônicas. A democracia não tinha completado duas

décadas e despertava esperanças de que a Nova República

ainda produzisse uma sociedade mais justa e civilizada. Pelo

menos era o que eu e muitos colegas pensávamos. Com

certa ingenuidade, é preciso admitir. No campo da segurança

pública, acreditávamos que o controle externo do Ministério

Público sobre os excessos das polícias e o fortalecimento das

corregedorias e das ouvidorias diminuiriam o ímpeto

daqueles que defendiam a violência desmedida contra um

inimigo interno a ser vencido. Medidas mais racionais e

inteligentes, assim como ações preventivas do Estado,

deveriam se consolidar como as políticas públicas mais

apropriadas para as cidades, como se o processo civilizatório

caminhasse sempre para a frente. Figuras populistas e

truculentas que defendiam o extermínio pareciam datadas,

fadadas a ser deixadas falando sozinhas.

A aposta da família Bolsonaro foi outra, e acabou

vingando. Em suas trajetórias políticas, Jair e seus filhos

eleitos se dedicaram a defender grupos que compartilhavam

com eles esses e outros ressentimentos e revoltas. A defesa

criminosa dos paramilitares e da ação imoral das polícias,

presente em toda a carreira parlamentar do clã Bolsonaro,

foi menosprezada por grande parte dos eleitores, como se

não passassem de falas tresloucadas, sem consequência.



Mesmo diante de várias manifestações de apologia ao crime,

seus colegas parlamentares evitavam puni-los, permitindo

impropérios cada vez mais radicais.

Em agosto de 2003, por exemplo, o deputado federal Jair

Bolsonaro defendeu abertamente, na Câmara dos

Deputados, o assassinato de suspeitos: “Sr. presidente, sras.

e srs. deputados, desde que a política de direitos humanos

chegou ao país a violência só aumentou e passou a ocupar

grandes espaços nos jornais. A marginalidade tem estado

cada vez mais à vontade, tendo em vista os neoadvogados

para defendê-la. Quero dizer aos companheiros da Bahia —

há pouco ouvi um parlamentar criticar os grupos de

extermínio — que enquanto o Estado não tiver coragem de

adotar a pena de morte, o crime de extermínio, no meu

entender, será muito bem-vindo. Se não houver espaço para

ele na Bahia, pode ir para o Rio de Janeiro. Se depender de

mim, terão todo o meu apoio, porque no meu estado só as

pessoas inocentes são dizimadas. Na Bahia, pelas

informações que tenho — lógico que são grupos ilegais —, a

marginalidade tem decrescido. Meus parabéns!”.[5]

Na Assembleia Legislativa do Rio, Flávio Bolsonaro, que

homenageava policiais suspeitos de assassinatos, foi

explícito na defesa política das milícias, no momento em que

o grupo ganhava força e se expandia pela zona oeste da

cidade, elegendo parlamentares e compartilhando o apoio

de políticos locais. Num debate com deputados ocorrido em

fevereiro de 2007, o filho de Bolsonaro defendeu as milícias

em plenário: “Sr. presidente, venho falar sobre as milícias,

assunto tão noticiado pela imprensa. [...] não se pode,

simplesmente, estigmatizar as milícias, em especial os

policiais envolvidos nesse novo tipo de policiamento, entre

aspas. [...] A milícia nada mais é do que um conjunto de

policiais, militares ou não, regidos por uma certa hierarquia e

disciplina, buscando, sem dúvida, expurgar do seio da

comunidade o que há de pior: os criminosos. Em todas essas

milícias sempre há um, dois, três policiais que são da

comunidade e contam com a ajuda de outros colegas de

farda para somar forças e tentar garantir o mínimo de

segurança nos locais onde moram. Há uma série de

benefícios nisso. Eu, por exemplo [...], gostaria de pagar



vinte reais, trinta reais, quarenta reais para não ter meu

carro furtado na porta de casa, para não correr o risco de ver

o filho de um amigo ir para o tráfico, de ter um filho

empurrado para as drogas. Pergunte a qualquer morador de

uma dessas comunidades se ele quer outra coisa, se quer

sair de lá, se não está feliz de poder conversar com seus

vizinhos na calçada até tarde da noite! É claro que sim,

porque ele sabe que não corre mais o risco de morrer!”.[6]

Flávio Bolsonaro proferiu esse discurso ao assumir seu

segundo mandato de deputado estadual. Ele dividiu a

tribuna com colegas acusados de serem chefes de milícias,

caso de Natalino José Guimarães, apontado como a principal

liderança da Liga da Justiça, a milícia de Campo Grande e

Santa Cruz. Um mês depois, Flávio contratou o amigo de seu

pai Fabrício Queiroz para ser um faz-tudo em sua assessoria

parlamentar. Queiroz foi acusado de ser um dos

articuladores do esquema da “rachadinha” no gabinete de

Flávio, repetindo um estratagema comum em câmaras

municipais e assembleias, em que a verba de gabinete

destinada ao pagamento de funcionários é desviada para

outros fins — entre eles, engordar o salário do vereador ou

deputado.

No mesmo discurso no plenário da Assembleia, Flávio

continuou firme na defesa das ações dos paramilitares.

“Penso que não há diferença entre o policial militar que vai

fazer a segurança de um deputado ou de um condomínio de

luxo e o policial que está fazendo a segurança, na maioria

esmagadora das vezes, no local onde mora e onde tem

família”, afirmou. “Não acho justa essa perseguição. Eles se

sentem apavorados com as milícias porque, raríssimas

exceções — ONGs de direitos humanos, políticos ligados a

essa área —, vivem da miséria, da desgraça e da violência

de uma comunidade, porque, caso contrário, ficarão sem

trabalho. Imaginem se acabassem com o tráfico na Rocinha.

O que o Viva Rio vai fazer lá dentro? Como irá justificar os

recursos financeiros públicos e privados que recebe para

exercer esse trabalho social entre aspas naquele lugar? Para

essas ONGs, não interessa ter milícia. Se não houver

violência, miséria, morte, bala perdida, estupro, eles não

terão o que fazer. Esses políticos ligados aos direitos



humanos estão preocupados com a sua própria carreira

política.”

O argumento da autodefesa comunitária sempre foi a

tônica do discurso de Flávio. Mas para ele o extermínio é

também a defesa de uma ordem coletiva. Os soldados e

policiais são descritos como abnegados que arriscam a vida

na luta em nome desse ideal. “Podemos condenar policiais

que estão trabalhando para expurgar criminosos que não

têm recuperação? Qualquer jornal hoje estampa a foto de

um grupo de traficantes segurando fuzis de última geração

com carregadores onde cabem centenas de balas. Será que

um vagabundo sendo preso poderá se recuperar? Será que

ele quer se recuperar? Será que é justo continuarmos

mantendo esse tipo de gente na cadeia? Para quê? Temos de

deixar de ser hipócritas! Não há recuperação mesmo.”

A família Bolsonaro cresceu e se fortaleceu num

ambiente por ela definido como de guerra urbana. A

construção de um bode expiatório amedrontador era

fundamental para a sobrevivência do ódio que mantinha o

poder do clã. Também ajudava a enriquecer os policiais e

paramilitares que conheciam os caminhos para faturar com

o medo da população. Os Bolsonaro demonstravam esta

qualidade valorizada entre soldados em guerra: lealdade

incondicional, mesmo diante das ações criminosas que seus

parceiros praticavam. A sinceridade era outra qualidade. Eles

não pareciam simplesmente oportunistas, mas convictos

defensores de ações criminosas e violentas. Dessa forma,

defendiam em público o que os próprios militares e policiais

tentavam disfarçar: a prática de tortura e assassinatos para

conter o crime.

Não era algo estratégico ou premeditado, pensado para

futuros ganhos políticos. Pareciam ideias resistente às regras

do jogo, cultivadas por um chefe de família que as tinha

transmitido aos três filhos parlamentares, um homem

“incapaz de esconder o que sente — pronto como poucos

para expor seu ponto de vista de forma franca e aberta”,

como disse Flávio Bolsonaro sobre as opiniões contundentes

do pai.[7] Mesmo depois de sair do Exército, Jair se enxergava

no campo de batalha, com raiva dos inimigos, cuja

destruição parecia dar sentido à sua carreira política. “O



soldado que vai à guerra e tem medo de morrer é um

covarde”, reza uma de suas máximas preferidas, ainda

segundo seu filho mais velho.[8] O ódio ao inimigo faz par

com a lealdade incondicional aos aliados.

Eles não abandonavam a defesa da tropa fardada,

mesmo quando acuados politicamente. Em 2008, por

exemplo, milicianos da Favela do Batan torturaram

jornalistas de O Dia que investigavam as milícias. Mais uma

vez, como na morte de Tim Lopes, o ataque a um jornalista

gerou indignação na opinião pública, criando o ambiente

político para a aprovação da CPI das Milícias. Flávio continuou

defendendo os milicianos, apesar de ter votado a favor da

instalação da CPI. Como explicou em seu discurso na

Assembleia Legislativa, ao subir na tribuna depois que o

deputado Marcelo Freixo aprovou a convocação da CPI:

“As milícias são consequência do descaso do Estado, do

salário de fome que recebe nosso policial. O sonho de todo

policial no Rio de Janeiro é viver só do contracheque, mas

não consegue. Precisa de outras fontes e vai buscar

atividades que muitas vezes são reprováveis pela opinião

pública, pela imprensa. Sinceramente, não acredito que essa

situação acontecida na Favela do Batan seja regra entre as

milícias. Em muitas comunidades, onde residem policiais,

onde residem bombeiros, eles se organizam para que o

tráfico não impere, sem visar lucro, sem exigir cobrança de

nada. [...] Façam consultas populares na Favela de Rio das

Pedras, na própria Favela do Batan, para que haja esse

contrapeso, porque sabemos que vários são os interesses

por trás da discussão das milícias. Há interesses comerciais,

há interesses políticos, mas vamos também olhar os

interesses das pessoas que estão nessas comunidades.”

Flávio encerrou cobrando bom senso dos parlamentares.

“Fica o meu voto favorável à criação desta CPI, mas pedindo

que haja o bom senso em se apurar, e não apenas criticar,

atacar ou tentar botar atrás das grades os policiais ou — na

linguagem informal — os peixes pequenos.”[9]

Jair Bolsonaro também partiu para a defesa dos

milicianos em dezembro de 2008. Na ocasião, o deputado

federal Chico Alencar havia elogiado o relatório final da CPI,

de autoria de Marcelo Freixo, seu companheiro de partido, o



PSOL. O futuro presidente do país discursou: “O meu estado,

lamentavelmente, é diferente dos demais. Para pior. Nenhum

deputado estadual faz campanha para buscar, realmente,

diminuir o poder de fogo dos traficantes, diminuir a venda de

drogas no nosso estado. Não. Querem atacar o miliciano, que

passou a ser o símbolo da maldade e pior do que os

traficantes. Existe miliciano que não tem nada a ver com

gatonet, com venda de gás. Como ele ganha 850 reais por

mês, que é quanto ganha um soldado da PM ou do bombeiro,

e tem a sua própria arma, ele organiza a segurança na sua

comunidade. Nada a ver com milícia ou exploração de

gatonet, venda de gás ou transporte alternativo. Então, sr.

presidente, não podemos generalizar”.

No final de seu discurso, Bolsonaro distorceu uma

informação para tentar deslegitimar a CPI: “Para terminar, a

relação de ‘indiciados’ [na CPI das Milícias] — entre aspas —

colocada lá, foi buscada junto ao Disque-Denúncia. Nós

sabemos como funciona o Disque-Denúncia. Ali entram

pessoas que realmente devem, mas, em grande parte, o

pessoal, para tirar o atraso, começa a denunciar gente de

bem, policial de bem — civil e militar —, bombeiro de bem.

Esse relatório está cheio de policiais e bombeiros que não

têm nada a ver com isso. É um relatório covarde, feito em

cima do Disque-Denúncia”.[10] Uma afirmação em parte

mentirosa. O pedido de indiciamento de 225 pessoas no

relatório havia sido feito com base em investigações da

polícia e depoimentos colhidos por parlamentares na CPI. O

Disque-Denúncia apenas levava informações que ajudavam

os investigadores a buscar outros indícios, provas e novos

testemunhos.

Já durante a campanha eleitoral para a Presidência, em

julho de 2018, Jair Bolsonaro manifestou-se contra a ação

dos milicianos: “As milícias tinham plena aceitação popular,

mas depois acabaram se desvirtuando. Antes, davam apenas

proteção para uma comunidade. Depois, passaram a cobrar

gatonet e gás”. Os jornalistas que o entrevistavam

perguntaram sua opinião sobre as milícias de Rio das Pedras

e Campo Grande. “Hoje em dia ninguém apoia milícia. Mas

não me interessa mais discutir isso. Até quando vocês



[jornalistas] vão fazer matéria sobre o que eu falei no

passado ou quando eu fiz xixi no poste há quarenta anos?”

Mas se durante a campanha o fantasma da proximidade

de Bolsonaro com milicianos esteve um tanto distante, ele

voltaria a assombrar logo no começo do mandato do

presidente. Mais precisamente em janeiro de 2019, seu

primeiro mês no cargo. Na ocasião veio a público uma

denúncia do Grupo de Atuação Especial de Combate ao

Crime Organizado (Gaeco), do Ministério Público do Rio de

Janeiro, envolvendo dois protegidos da família Bolsonaro,

apontados pelo Gaeco como chefes de duas das mais

tradicionais milícias cariocas — Rio das Pedras e Muzema. O

capitão Adriano Magalhães da Nóbrega, tido como um

injustiçado pelos Bolsonaro, foi acusado de ser o cabeça da

milícia — o “patrãozão”, de acordo com as escutas captadas

pelos promotores. O segundo na hierarquia, conforme a

denúncia, era o major Ronald Paulo Alves Pereira, a quem

Flávio homenageara depois da acusação de tortura e mortes

em São João de Meriti. Não havia como desvincular a ligação

entre eles e o presidente.

Essa ligação existia desde 2007. Adriano já tinha sido

inocentado do homicídio de Leandro, o guardador de carros

de Parada de Lucas. Naquele ano, o deputado estadual

Flávio Bolsonaro assumia seu segundo mandato na

Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro e chamara Fabrício

Queiroz para trabalhar com ele. Seis meses depois de

começar na Assembleia, Fabrício contratou a mulher de

Adriano, Danielle Mendonça da Costa, para trabalhar no

gabinete de Flávio. Ela permaneceu no posto por onze anos,

com salário pouco acima de 6 mil reais. Quando o caso veio

à público, em 2019, Queiroz justificou a contratação dizendo

que Adriano passava por dificuldades depois de ter sido

“injustamente preso”. Naquele ano, Queiroz também indicou

a própria filha para uma função administrativa no gabinete

de Flávio.

Desde 2005, Adriano caminhava em direção às sombras,

aproximando-se do crime comum e da poderosa máfia da

contravenção. Qualquer defesa que se fizesse de Adriano,

mais do que solidariedade de amigos, era fruto de

conivência, cumplicidade e indício forte de formação de

quadrilha. Ele havia deixado para trás a prática da



mineração e dos arregos, para atuar como segurança

privado na rica e antiga economia do jogo do bicho. O sniper

ofereceu aos bicheiros uma expertise rara no mercado: a

habilidade de assassinar sem deixar rastros. Suas atividades

começaram depois que ele deixou a prisão, nas disputas

sangrentas em torno do espólio do bicheiro Waldemir Paes

Garcia, o Maninho, assassinado em setembro de 2004, e de

seu pai, Waldemir Garcia, o Miro, patrono da escola de

samba Salgueiro, que morreu poucos dias depois do filho de

infecção pulmonar.

A relação de Adriano com o jogo do bicho vinha da

infância. Parte de sua criação ocorreu dentro de um haras,

onde seu pai morava. O Haras Modelo, em Cachoeiras de

Macacu, no interior do estado, pertencia a Maninho e era

administrado por Rogério Mesquita, braço direito do bicheiro.

Mesquita conhecia Adriano desde a adolescência e o

considerava um afilhado. Depois da morte de Maninho, no

começo de 2005, Mesquita o procurou, ainda na prisão, para

que Adriano ajudasse na proteção de Alcebíades Paes Garcia,

o Bid, irmão de Maninho. Bid morava em Roraima e tinha

voltado para o Rio a fim de assumir os negócios da família,

cujo espólio se tornou alvo de disputa entre os herdeiros.

Mesquita contou em depoimento que o capitão Adriano foi

indicado para organizar a proteção de Bid, acionando, de

dentro da prisão, nomes para compor a equipe e recebendo

salário pela consultoria. O grupo de segurança seria

composto de catorze policiais.

Ao sair da cadeia, Adriano ficou pouco tempo com Bid e

em seguida foi trabalhar com José Luiz de Barros Lopes, o Zé

Personal, também bicheiro, casado com a filha de Maninho,

Shanna Harrouche Garcia Lopes. Adriano, encarregado da

segurança das máquinas de caça-níquel do casal, matou

alguns desafetos deles, segundo depoimento de Mesquita,

prestado em junho de 2008. De acordo com o mesmo

depoimento, Adriano havia assassinado também Carlos

Alberto Alano, funcionário de Maninho, e o ex-deputado

estadual Ary Brum. Ambos os crimes ocorreram em 2007.

Mesmo com as declarações de Mesquita, as investigações

não avançaram.

O testemunho de Rogério Mesquita contra o afilhado foi

uma tentativa desesperada de salvar a própria vida. Em



maio de 2008, ele foi vítima de uma tentativa de assassinato

em que reconheceu o capitão Adriano como algoz. Mesquita,

amigo de infância de Maninho, passou a receber parte dos

lucros da fazenda e das máquinas de caça-níquel do amigo

morto, para a contrariedade de sua filha, Shanna, e do

marido dela, Zé Personal. Ambos, segundo Mesquita,

mandaram Adriano eliminá-lo. O atentado ocorreu quando

Mesquita estava no carro com sua mulher e filhos. Ferido na

perna, acionou a polícia, tentando evitar sua morte

anunciada. A informação da participação de Adriano nesses

conflitos consta em um relatório de outubro de 2011 feito

pela Subsecretaria de Inteligência da Secretaria de

Segurança do Rio e da Delegacia de Repressão às Ações

Criminosas Organizadas (Draco) e que resultou, dois meses

depois, na operação Tempestade no Deserto. As

informações, porém, não foram suficientes para a polícia

impedir os assassinatos. Oito meses depois desse atentado,

em janeiro de 2009 Mesquita foi assassinado numa manhã

ensolarada em Ipanema. Ele estava saindo de uma

academia de ginástica, quando um homem na garupa de

uma moto o atingiu com um tiro na nuca.

Em setembro de 2011, três meses antes da operação

Tempestade no Deserto, foi a vez de Zé Personal. Ele morreu

em uma emboscada na Praça Seca, em Jacarepaguá, depois

de sair de um centro espírita. O ciclo de vinganças não teria

fim. Um irmão de Shanna foi sequestrado e assassinado em

2017. Dois anos depois, quando Adriano estava foragido,

Shanna sofreu um atentado ao chegar a um salão de beleza.

Ela sobreviveu. A acusada de encomendar o crime, Tamara

Harrouche Garcia Lopes, era irmã gêmea de Shanna. Ambas

haviam aberto outra frente de batalha pela herança do pai,

avaliada em 25 milhões de reais. Em 2020, foi a vez de Bid,

assassinado um mês depois de prestar depoimento sobre a

tentativa de assassinato de Shanna. Um dos assassinos de

Bid, segundo a polícia, seria Leonardo Gouvea da Silva, o

Mad, indicado por Adriano para ser o chefe do grupo de

matadores conhecido como Escritório do Crime.

Em dezembro de 2013, Adriano da Nóbrega foi expulso

dos quadros da Polícia Militar por causa das acusações de

sua ligação com o jogo do bicho. Na época, suspeitava-se

que o capitão era proprietário de diversas máquinas de caça-



níquel na região de Jacarepaguá. Mas nada disso abalou o

relacionamento de Queiroz e Adriano com Flávio Bolsonaro.

Em junho de 2016, a mãe de Adriano foi indicada para

trabalhar no gabinete de Flávio, embora a desculpa de que a

família do capitão Adriano precisava de dinheiro não fizesse

mais sentido. Nessa ocasião, escutas do Ministério Público

apontavam Adriano como chefe da milícia de Rio das Pedras

e da Muzema, atividade que exercia, segundo denúncias,

pelo menos desde 2015.

Depois da eleição de Jair Bolsonaro, o capitão Adriano da

Nóbrega e o sargento Fabrício Queiroz se tornaram granadas

na iminência de explodir. Eram esqueletos dentro do armário

do presidente do Brasil, elos criminosos do passado a

ameaçá-lo. Na sequência das operações deflagradas em

janeiro de 2019 pelo Gaeco, que desvendaram os crimes dos

milicianos da Muzema e Rio das Pedras, Ronald e outros

onze integrantes do grupo foram presos. Adriano conseguiu

escapar da prisão em flagrante e desapareceu. Monitorado

pela Polícia Civil, foi localizado, mais de um ano depois, na

Bahia, em um sítio na cidade de Esplanada, a 170

quilômetros de Salvador. Uma semana antes de morrer,

Adriano ligou para seu advogado, Paulo Emílio Catta Preta,

dizendo que policiais o haviam descoberto e que ele seria

morto. Catta Preta ignorou o alerta e tentou convencê-lo a se

entregar. Um habeas corpus estava para ser votado, e Catta

Preta acreditava que conseguiria livrar Adriano da prisão.

Tentou convencê-lo a se entregar e se ofereceu para mediar

um acordo com as autoridades. “Não posso, doutor. Eles vão

me matar”, disse.

Uma semana depois, mais de setenta policiais do Bope

cercaram a casa onde o capitão estava escondido. Havia

meios de fazê-lo se entregar sem violência. Era imenso o

valor potencial de seu testemunho para desvendar diversos

crimes em aberto. Mas Adriano foi executado. Segundo os

policiais, eles atiraram porque houve reação. Teorias sobre o

ocorrido se multiplicaram. Independentemente do que tenha

acontecido naquele dia, o capitão sabia que a contagem

regressiva contra sua vida havia começado. Segundo Catta

Preta, o capitão morreu sem contar quem eram os “eles”

que desejavam sua morte.



Já Fabrício Queiroz foi preso preventivamente na manhã

de 18 de junho de 2020, em decorrência da investigação

sobre as rachadinhas no gabinete de Flávio Bolsonaro. Ele

estava em Atibaia, no interior de São Paulo, no sítio que

pertencia a um amigo da família Bolsonaro, Frederick

Wassef, advogado de Flávio. Queiroz continuava ajudando o

capitão Adriano e sua família. Enquanto Adriano estava

foragido, Queiroz mantinha contato com a mãe do capitão,

Raimunda Veras Magalhães, que estava morando em Minas

Gerais, e oferecia a ela suporte jurídico. Mesmo em Atibaia,

Queiroz era procurado para mediar problemas cotidianos

entre milicianos e um comerciante de Itanhangá, na zona

oeste do Rio, como revelou um áudio interceptado pela

Justiça. Essas atividades motivaram a decretação da prisão

preventiva do faz-tudo dos Bolsonaro. Quando foi detido, na

sala da casa onde estava, sobre a lareira, havia um cartaz

em defesa do AI-5, o ato institucional que endureceu a

ditadura militar em 1968. Ao lado e um pouco à frente dele,

três bonecos Tony Montana, o traficante vivido por Al Pacino

no filme Scarface.

Fabrício Queiroz sempre foi um soldado fiel de seu

comandante Jair Bolsonaro. Um mero sargento reformado do

subúrbio carioca que, se rompesse seu silêncio, com um

simples sopro teria força para derrubar as estruturas do

frágil castelo de cartas que sustentava a república das

milícias.



3.
 

As origens em Rio das Pedras e na Liga da

Justiça

A chegada a Rio das Pedras pela avenida Engenheiro Souza

Filho impactou um forasteiro como eu, que tinha na cabeça

imagens preconcebidas por histórias que lia e ouvia sobre as

milícias locais. Imaginava ver casas por todos os lados, com

homens armados em rodinhas nas esquinas. Os textos

ajudaram a me informar, mas, inevitavelmente, se

concentravam nos conflitos, produzindo ideias

estereotipadas. Como jornalista, estou acostumado a fazer

esse filtro. Antes de escrever, procuro conhecer o lugar,

sentir o ambiente, conversar com os moradores. No caso de

Rio das Pedras, a visita me despertou diversas perguntas

que até aquele momento eu não considerava importantes.

O centro comercial é um shopping center ao ar livre,

efervescente, com lojas diversificadas e ruas lotadas. Logo

na chegada, casas de material de construção, decoração,

serrarias, vidraçarias e galpões mostram um bairro em fase

de transformação e crescimento. O burburinho contrasta

com as regiões famosas das zonas sul, norte e central do

Rio. Em Copacabana, por exemplo, onde costumo me

hospedar, há um grande número de aposentados e,

proporcionalmente, de farmácias. Apesar de ser um dos

bairros mais famosos e bonitos do mundo, aparenta

decadência. Bem diferente do perfil de Rio das Pedras, um

bairro com pouco mais de cinquenta anos de existência e

uma população mais jovem, de 55 mil habitantes, maior do

que 90% dos municípios brasileiros. Mesmo com a

infraestrutura precária, seu cotidiano transmite vitalidade e

dinamismo.

Percorrer o bairro a pé ajuda a evitar o trânsito caótico e

as ruas lotadas de carros, ônibus e vans, em que o fluxo é

interrompido com frequência porque as vias são estreitas e



mal planejadas. Basta um veículo parado em fila dupla para

causar longos congestionamentos. Pela estrada variante de

Jacarepaguá, que depois vira rua Nova, o percurso se

aproxima do centro comercial do bairro. Barracas de comida

e bugigangas também atrapalham os pedestres na calçada.

As vias transversais levam a apartamentos residenciais com

cinco, seis e sete andares. Na rua principal, os térreos são

reservados para as lojas e os andares superiores para

moradia.

Por todos os cantos se vê o espírito do

empreendedorismo. Lojas de lingerie, moda feminina, jovem,

masculina, infantil, com tendências bregas e alternativas,

hambúrguer artesanal, sushi, restaurantes de carne de sol e

sarapatel, bares descolados e botecos, cabeleireiros black e

de madame, barbearias descoladas e tradicionais, kit com

churrasqueiras e máquinas de chope, tudo em meio a uma

constante cacofonia, com anúncios de instalação de TV a

cabo pela rádio pirata transmitida por alto-falantes

pendurados nos postes, que também sustentam novelos

embaraçados de fios de luz, telefone, TV a cabo e internet.

As fachadas têm letreiros caprichados que valorizam as

lojas. Alguns negócios chegam a ter filiais em outros bairros.

Há também escolas e creches particulares para

complementar a oferta da educação pública, assim como

médicos de diversas especialidades e dentistas particulares,

com fachadas também vistosas, oferecendo seus serviços

para os que preferem e podem evitar a rede de saúde do

Estado. Numa área aberta um pula-pula para crianças

proporciona alguns minutos de diversão por dois reais. Há

produtos e serviços acessíveis às diversas faixas de renda.

Fui tomar um açaí numa barraca de rua e havia sete opções

de tamanho: do copinho de brigadeiro de cem mililitros, que

custava meia passagem de ônibus, até o copão de

oitocentos mililitros, sete vezes mais caro.

Aplicativos de transporte como Uber, que atendem as

regiões centrais da cidade, não costumam se arriscar por Rio

das Pedras. Para levar e buscar moradores, milicianos

criaram um modelo alternativo que ganhou força depois que

os motoristas dos concorrentes foram ameaçados. A

violência, usada para garantir mercado aos empreendedores

locais, também ajuda a entender parte do sucesso dos



negócios instalados em Rio das Pedras. Muitas milícias criam

monopólios de mercado que garantem o fornecimento

exclusivo de produtos que vão de cigarros a kits de

churrasco. Em todo esse território, pode não parecer, mas há

uma autoridade fiscalizando o certo e o errado. É preciso não

ultrapassar a linha. Foi a partir desse núcleo comercial que a

comunidade começou a se expandir no final dos anos 1960 e

começo dos 1970. Há ordem naquele aparente caos de

gente indo e vindo, onde o dinheiro circula e contribui para

que Rio das Pedras tenha o segundo maior potencial de

consumo entre as favelas brasileiras — mais de 1 bilhão de

reais por ano.[1]

Quando você chega de fora e se mete pelas ruelas

residenciais, há pessoas observando, mesmo que

discretamente. É possível passear pelo local, mas com bom

senso, respeitando as regras veladas do ambiente. No meu

caso, eu procurava não demonstrar uma curiosidade

exagerada sobre o poder dos milicianos. Evitava fazer

perguntas a desconhecidos. Não queria parecer um

investigador ou um repórter, mas um visitante casual. Por

cautela, pedi que um conhecido, funcionário das forças de

segurança do estado e morador da zona oeste do Rio, me

acompanhasse. Para evitar problemas, respeitamos alguns

limites territoriais. Meu parceiro me apontava os olheiros nas

esquinas e as fronteiras que não deveriam ser

ultrapassadas. Achei que ele estava paranoico, mas deixei

Rio das Pedras com a sensação de que olhos invisíveis das

milícias nos seguiram o tempo todo.

Apesar da fama de quadrados, os milicianos apoiaram o

baile funk do Castelo das Pedras. Desde os anos 1990, o

baile foi referência no Rio de Janeiro, recebendo gente de

várias classes sociais e regiões da cidade, com a bênção e a

participação das autoridades paramilitares. Milicianos podem

ser conservadores, mas não rasgam dinheiro. “Rio das

Pedras é o lugar em que você pode comprar um parafuso à

uma hora da madrugada”, me contou um amigo que cresceu

em Freguesia, bairro vizinho. “O primeiro bar gay que

frequentei ficava em Rio das Pedras”, ele disse, para minha

surpresa. A própria venda de drogas, cuja proibição começou



como um ponto de honra para as milícias, com o tempo foi

flexibilizada entre elas.

Não basta ter força e armas para exercer o poder; é

preciso também legitimidade para ser aceito pelos

moradores. Os paramilitares e seus parceiros, além de

garantir a ordem, acumulam recursos financeiros e

dinamizam a economia local. A lavagem de dinheiro e

empréstimos a juros viabilizam novos empreendimentos na

comunidade. Os grileiros e proprietários abastados de casas

de aluguel da mesma maneira acumulam renda, que acaba

direcionada a investimentos em Rio das Pedras. O modelo de

negócios miliciano se mostrou mais sustentável e gerador de

riquezas do que o tráfico de drogas em outras comunidades,

por criar uma economia interna dinâmica. Mas essa

economia, por sua vez, depende da ausência das operações

policiais cotidianas vigentes nos morros do Rio.

Um ex-chefe do tráfico me ajudou a visualizar essa

diferença. Por muitos anos ele comandou o comércio

varejista de drogas de uma importante favela ligada ao

Comando Vermelho. Foi preso em 2014 e enviado a um

presídio federal. Cumpriu pena até 2019, então se tornou

evangélico e deixou o crime. Quando conversamos, ele havia

acabado de ser solto e lutava para se adaptar à vida de

assalariado. Na época em que era traficante, como número

um da boca, chegou a comandar mais de duzentas pessoas

— segundo ele, esse era o tamanho de uma boca de médio

porte para o padrão da cidade. Politicamente, contudo, a

firma dele era poderosa por ocupar um território estratégico.

Esse ex-traficante chegou a possuir mais de quarenta fuzis.

Meu interlocutor comparou as receitas financeiras dos

dois empreendimentos criminais. Na comunidade que

comandava, moravam cerca de 18 mil famílias. “Vamos

supor”, ele disse, “que sejam cobrados dez reais por família

de taxa de segurança, como fazem as milícias. Seriam 180

mil reais por mês.” Ele disse que estabelecimentos

comerciais pagavam mais, “as lojinhas, os bares, os

cabeleireiros. Lá na favela, por baixo, são duzentos

[empreendimentos]. A cinquenta reais por mês, mais 10 mil

reais. E ainda dá pra lucrar com a venda de gás, água,

gatonet, energia elétrica, transporte, terreno onde há espaço

para vender ou alugar terra. Tudo isso deixa o cara



milionário em dois meses”, ele calculou. O dinheiro, muitas

vezes, é multiplicado pela prática da agiotagem, que faz o

capital girar, aquece o mercado e o empreendimento local.

No caso do tráfico, segundo o ex-traficante, a situação é

mais difícil por diferentes circunstâncias. A começar pelo

custo alto do negócio. “O traficante paga 8 mil reais o quilo

do crack no atacado para ganhar 3 mil por quilo no varejo.

No caso de um pó bom, ele custa de 14 mil a 15 mil reais,

pra ganhar 6 mil de lucro no varejo. Pra ganhar 60 mil de

lucro, tem que vender pelo menos dez quilos.” Na estrutura

de duas centenas de funcionários que ele comandava, ele

afirmou ter faturado cerca de 400 mil a 500 mil reais por

mês, com um lucro bruto de 150 mil a 200 mil reais. Essa

receita, contudo, era usada para controlar as externalidades

do comércio, que geravam despesas enormes. “Munição,

armamento, arrego para policial, despesas com soldados,

tudo isso faz parte. Na favela que está em guerra, o negócio

não vai pra frente porque os custos são muito altos. Sobra

pouco dinheiro para investir. Fiz dinheiro para muita gente,

inclusive para a polícia. Mas não posso reclamar, porque

esses arregos me mantiveram vivo. Só que ninguém sai rico

do varejo de drogas.”

Além da questão financeira, a parceria dos paramilitares

com os policiais é outra grande vantagem do negócio. “Se eu

sou milícia, vou com um carro carregado de fuzis, sou parado

numa blitz, e basta dizer que sou da polícia para ser

liberado. Não há flagrante. Isso dá grande vantagem. Os

milicianos também não são caçados, como ocorre com os

traficantes, e eles não se envolvem em guerras. Eles são

aceitos e fazem parte do Estado. Acaba sobrando dinheiro

para ser investido e multiplicar o dinheiro do crime”,

analisou. O traficante, mesmo o que ganha dinheiro, não

consegue sair da favela e gastar, ele disse. “Fui pela

primeira vez na vida numa churrascaria no mês passado.

Dirigindo um carro com a minha própria carteira de

habilitação. Pela primeira vez tenho conta em banco, agora

que cumpri o que devia na Justiça. Não podia ser pai,

esposo, não levava os filhos na escola, não ia à praia. Posso

fazer isso agora que abandonei o crime, mas não tenho

dinheiro. Tenho, pela primeira vez, liberdade para ser outras

coisas além de traficante.”



Apesar dos percalços, esse antigo gerente do Comando

Vermelho aponta dois motivos para o negócio da venda de

drogas continuar em alta no varejo. Primeiro, os lucros

elevados obtidos pelos vendedores atacadistas, que

abastecem os mercados consumidores e fazem a roda girar.

Esses empreendedores costuram redes de contatos a partir

das fronteiras brasileiras com países como Bolívia, Paraguai,

Peru e Colômbia, ganhando grande volume de dinheiro em

cada venda realizada. Essa situação permite mais tempo

para prever formas de esquentar o dinheiro, criar lojas e

empreendimentos de fachada, criar um disfarce de

empresário formal para ganhar mais poder.

Na língua do crime no Rio de Janeiro, os atacadistas são

chamados de matutos. “O cara tem empreendimento no

Paraná, por exemplo, atravessa cem quilos de pó. Gasta 100

mil, 200 mil reais e ganha mais de 1 milhão. Tem menos

risco, menos custo e dá mais dinheiro. Caso o cara consiga

colocar nas favelas, sempre vai ter quem queira comprar”,

disse o ex-chefe varejista do CV. Em segundo lugar, conforme

sua avaliação, o varejo segue a todo vapor porque o garoto

do morro, imaturo, ainda se ilude com as promessas

simbólicas da arma, carro, dinheiro e status associado ao

traficante. “Depois ele percebe que esse status é ilusório.

Passa um tempo, a ficha cai pra todo mundo. Se o Estado

oferecesse anistia para os traficantes que quisessem

abandonar o tráfico, aposto que a absoluta maioria ia aceitar

sem pensar. Na maturidade, com filho, esposa, o cara cansa

de ter inimigos e quer acima de tudo deixar os problemas

pra trás.”

Fernandinho Beira-Mar, considerado na segunda metade

dos anos 1990 o maior traficante do país, ganhou dinheiro e

poder depois que foi para o Paraguai e para a Colômbia,

estabelecendo contatos com fontes atacadistas de armas e

drogas para serem revendidas nos varejos do Rio e de São

Paulo. Como me disseram dois traficantes do Comando

Vermelho, Beira-Mar era acima de tudo um matuto. Tanto

que nunca teve o mesmo poder na facção que Marcinho VP,

chefe do Complexo do Alemão e responsável pelas decisões

mais importantes do grupo. Beira-Mar foi preso em 2001 nas

selvas colombianas, pelo Exército do país, junto com

integrantes das Forças Armadas Revolucionárias da



Colômbia (Farc), que forneciam a ele cocaína em troca de

armas. O acesso a fontes atacadistas também fortaleceu, em

São Paulo, o Primeiro Comando da Capital (PCC), que

percebeu os riscos e os custos elevados do varejo das drogas

na cidade, apostando todas as fichas na expansão de seus

negócios para as fronteiras. O grupo paulista aproveitou o

espaço deixado depois da prisão de Beira-Mar e montou uma

ampla rede de distribuição de drogas a partir de uma rede

de aliados em presídios brasileiros — história que a socióloga

Camila Nunes Dias e eu contamos no livro A guerra: A

ascensão do PCC e o mundo do crime no Brasil [São Paulo:

Todavia, 2018]. O modelo de negócio do PCC conseguiu

transcender o domínio de territórios, aliviando custos e

problemas com as autoridades locais.

Quando PCC e CV brigaram em 2016, provocando uma

série de conflitos dentro dos presídios ao longo do ano

seguinte, os chefes da facção carioca deviam mais de 60

milhões de reais a atacadistas ligados ao grupo paulista,

segundo me informou um chefe do CV que no período do

confronto cumpria pena em um presídio federal. Os

paulistas, conforme ele me explicou, haviam avançado nas

fronteiras e se tornado matutos da facção carioca, o tempo

todo voltada para seus conflitos varejistas em morros e

favelas.

Com a entrada das milícias na disputa por territórios no Rio

de Janeiro, elas passaram a digladiar pelo domínio

geográfico das comunidades cariocas e fluminenses, criando

uma proposta de governança que ganhou aceitação das

autoridades e de parte da população. O modelo inovador

oferecia vantagens, comparado ao domínio dos traficantes.

Pelo menos no marketing. O tráfico, por exemplo, domina a

comunidade para vender a ela drogas no varejo. Emprega

muita gente, recebe clientes de fora e de dentro, acaba

gerando renda no local, mas a um custo social alto. As

operações policiais na comunidade tornam insuportável a

vida dos moradores, que também convivem com o risco de

invasão de facções inimigas. A juventude dos traficantes,

suas atitudes viris e desafiadoras, as regras que impõem no

local também geram problemas. As famílias das

comunidades receiam que seus descendentes ingressem na



guerra ou se transformem em consumidores de droga. Sem

falar na tirania dos traficantes, que para manter seus

negócios, evitar denúncias e preservar sua autoridade

ameaçam moradores contrários a seus interesses.

Embora as milícias também comandem a comunidade

com tirania e sua autoridade se mantenha à base de

ameaças, como fazem os traficantes, e aqueles que

contestam seu poder podem perder a vida e sofrer torturas,

ao contrário do tráfico os milicianos se vendem como

fiadores de mercadorias valiosíssimas: ordem, estabilidade e

possibilidade de planejar o futuro, aliança política com o

Estado e a polícia. A presença das milícias na comunidade

diminui os riscos de operações policiais, tiroteios e as rotinas

de guerra. Também atrai investimentos públicos e privados.

Outra vantagem do negócio é que o empreendedorismo e a

busca incessante por lucros ampliam a oferta de casas e

terrenos grilados, vendidos a novos moradores. Claro, a

cidade perde com o desmatamento de matas nativas e o

perigo de desabamento de prédios mal projetados. Para

quem adquire o imóvel, contudo, as vantagens imediatas

compensam. O crescimento do número de moradores

também amplia a massa de apoiadores da governança da

milícia.

O lado impopular desse modelo é que a maior parte das

receitas para bancar o negócio vem da extorsão dos

habitantes. No tráfico, em tese, a população não seria

explorada economicamente, já que o dinheiro viria dos

consumidores de droga. No entanto, já são relativamente

comuns lugares onde convivem venda de droga e cobrança

de taxas e venda de serviços, misturando tráfico e milícia

para a diversificação de receitas. Esses grupos perceberam

que o mais importante é o poder que exercem sobre os

territórios. Com o domínio das áreas, pode-se “maximizar”,

como dizem os economistas, o potencial de lucro local.

E mais: o domínio territorial dos milicianos pode se

reverter em votos para os políticos que os apoiam, o que

produz um comportamento ambíguo das autoridades no

controle e combate a esses grupos. As milícias, dessa forma,

acabam funcionando como um “Estado terceirizado ou

leiloado”, expressão usada por seus principais críticos na

academia e na política. Cobram taxas e arrecadam receitas



para preservar a governança local, substituindo um Estado

fraco e incapaz.

Tráfico ou milícia? A pergunta volta a pairar, como se não

houvesse uma terceira via. Como se a garantia da

democracia e do estado de direito nos territórios não

estivessem entre as opções possíveis. Isso pode ser

explicado pelo contraste entre o ideal e a realidade. No

papel, os governantes dizem que o Rio é uma democracia.

Na prática, a tarefa de governar é compartilhada com

centenas de tiranos que dominam mais de setecentas

comunidades pobres da cidade e exercem a autoridade com

o suporte de dinheiro e armas. Mesmo depois da

redemocratização, essas áreas de dominação armada se

espalharam. Em vez de garantir direitos e livrar a população

de tal opressão, a omissão do poder público ampliou o

problema, dando espaço para o surgimento desses governos

genéricos, que nada mais são do que tiranias paramilitares.

Dunas e vegetação de restinga, solo impróprio para o

plantio, muitas lagoas que se interligavam numa região

encharcada que recebia as águas de rios antes de eles

desaguarem no mar. No tempo do Brasil Colônia, a região da

Barra da Tijuca e da Baixada de Jacarepaguá recebeu

engenhos de açúcar aos quais se tinha acesso apenas de

barco. Havia uma grande barreira formada pelas cadeias de

montanha do Maciço da Tijuca, com picos de mais de mil

metros de altura, que ajudava a separar essa vasta área da

zona oeste do restante da cidade. Em 1932, o Correio da

Manhã definiu a região como o “sertão carioca”, habitado

principalmente por jacarés e cobras. Em 1959, foi vista a

última onça-pintada vagando pelas matas de lá.

Com o processo de urbanização e a chegada de grandes

levas de migrantes das zonas rurais do Brasil para os centros

urbanos, o Rio de Janeiro precisava encontrar alternativas

para crescer. O lado sul e norte do Maciço, que formava a

mancha urbana da capital, estava saturado. Era necessário e

urgente desbravar o faroeste carioca, tarefa colocada em

prática no final dos anos 1960. Primeiro, seria preciso criar

um atalho para atravessar as montanhas, missão para os

engenheiros que, nos anos 1970, abriram os túneis São

Conrado, Joá e Dois Irmãos, juntamente com a construção de



elevados e vias expressas. Com a obra, os motoristas que

vinham do Leblon, em vez de se arriscar nas estradas

sinuosas do maciço à beira-mar, poderiam em poucos

minutos alcançar um paraíso até então escondido.

Em 1969, o urbanista Lúcio Costa, depois de ajudar a

conceber Brasília com o arquiteto Oscar Niemeyer, criou o

Plano Piloto para a ocupação da Baixada de Jacarepaguá.

Nos anos 1980, o mercado percebeu que a região era a bola

da vez. Grandes torres de edifícios e shoppings centers, com

espaço para uma réplica da Estátua da Liberdade, em meio a

praias, lagoas e vegetação intocada, aqueceram a procura e

a especulação imobiliária. O plano de Lúcio Costa foi

desvirtuado e depois renegado por ele, atropelado pelo culto

ao consumo, que viria com tudo nos anos seguintes,

reproduzindo na região uma Miami brasileira de gosto

duvidoso, burguesa como São Paulo, sem o charme

aristocrático da zona sul carioca.

Como era de esperar, os trabalhadores da construção

civil que levantavam as paredes dos edifícios dos novos ricos

da cidade também criaram seus bairros na vizinhança,

produzindo na região a mistura territorial de classes tão

característica do Rio de Janeiro. Um novo Rio surgiria do

outro lado das montanhas. A variação populacional da área

ajuda a entender a dimensão dessa novidade. Em 1970, a

cidade tinha 4,3 milhões de habitantes. Passou para 5,8

milhões de habitantes em 1990 — 1,5 milhão de pessoas a

mais. As regiões mais tradicionais, no centro, norte e sul,

chegaram a perder habitantes. Quase todo o crescimento —

1,3 milhão dos novos habitantes — se concentrou na zona

oeste. Jacarepaguá e Barra da Tijuca, por exemplo, passaram

de 241 mil habitantes para 680 mil habitantes. Já os bairros

de Bangu, Campo Grande, Santa Cruz e Guaratiba saltaram

de 700 mil habitantes para 1,6 milhão de habitantes. O

modelo de negócios das milícias nasceu nessas duas

grandes áreas da zona oeste, e ali prosperou.

O bairro de Rio das Pedras pode ser considerado o

principal laboratório de formação do modelo de governança

política e econômica que se espalharia depois dos anos 2000

para outras regiões da cidade e do estado. A semente da

organização que anos depois passaria a ser chamada de

milícias se estabeleceu com a ajuda do Estado, incapaz de



mediar e regulamentar a chegada dos grandes contingentes

populacionais no lado oeste. Rio das Pedras recebeu este

nome por ficar às margens de um córrego homônimo. No

começo dos anos 1950, famílias ocuparam uma área privada

e passaram a reivindicar a posse da terra junto às

autoridades. Elas criaram uma comissão de moradores e

conseguiram, em 1964, com o governador Negrão de Lima, a

desapropriação da área.[2] Foi o primeiro movimento

associativo bem-sucedido dos moradores junto ao Estado. A

nova condição permitiu que a comunidade se ampliasse em

torno do núcleo central da rua Velha, ao lado do córrego, que

passou a se expandir por aterros feitos pelos próprios

moradores no terreno pantanoso.

A área começaria a receber um número crescente de

habitantes, principalmente migrantes do Nordeste do Brasil

— boa parte deles do interior da Paraíba e do Ceará. O

processo era semelhante ao de outras periferias do Rio e de

São Paulo. Um parente chamava o outro, que passava as

informações sobre o local. Quem vinha chamava outro, e

assim sucessivamente. Num efeito bola de neve, milhares de

pessoas migraram, atraídas por sonhos e ilusões de

felicidade prometidos pela vida urbana.

A centralidade da relação que se estabelecia entre os

governos e as associações desses novos bairros foi uma das

principais características desse processo de ocupação das

favelas no Rio de Janeiro depois dos anos 1960. Comissões

de moradores e associações se formavam para dialogar com

as autoridades e negociar melhorias para os bairros em

formação.[3] Com a democratização e a acirrada disputa por

votos dos anos 1980, essas relações muitas vezes

descambavam para o clientelismo, com os presidentes das

entidades trocando favores por votos. Os presidentes das

associações se tornavam porta-vozes de candidatos

específicos em troca de luz, asfalto, cesta básica, podendo,

com o tempo, ele próprio se transformar em candidato a um

cargo eletivo.

Era uma dinâmica diferente da que ocorria nas favelas

de São Paulo, que nos anos 1960 e 1970 cresceram

principalmente nos extremos da cidade, as chamadas

periferias, perto de metalúrgicas e indústrias em geral. Os



bairros em São Paulo eram, acima de tudo, lugares-

dormitórios e cresciam num contexto diverso. O processo de

organização política, até pelo forte perfil industrial da

economia paulista do período, era mediado por sindicatos e

pelas pastorais das Comunidades Eclesiais de Base da Igreja

Católica, com discursos coletivos e um esboço de

consciência de classe. Havia clientelismo, mas também

mobilização política de organização das bases, que se

tornaria uma das principais forças da Nova República, dando

origem, por exemplo, ao Partido dos Trabalhadores nos anos

1980. As características econômicas e sociais do Rio no

período, a ausência de uma classe trabalhadora organizada

e de sindicatos fortes, e até mesmo de uma igreja

progressista — o arcebispo do Rio, d. Eugênio Sales, ao

contrário de d. Paulo Evaristo Arns, era contrário à Teologia

da Libertação —, abriram espaço para diferentes alianças

entre políticos com as bases populares, fortalecendo

relações mais personalistas e populistas no Estado.

Rio das Pedras crescia dentro desse caldo político. Dez

anos depois da primeira mobilização na favela, ainda

durante a ditadura militar, os moradores voltariam a se

organizar para exigir a instalação de energia elétrica no

bairro. Criaram formalmente uma entidade comunitária em

1982. No ano seguinte, durante o governo de Leonel Brizola

(PDT), começaram a tomar a frente na organização do

território. O chefe do grupo, Octacílio Bianchi, estava entre

as primeiras famílias que negociaram a regularização na

favela nos anos 1960. Surgiu nesse período a Vila dos

Caranguejos, primeira ocupação planejada pelos moradores,

às margens da avenida Engenheiro Souza Filho. As terras

foram regularizadas em meio à disputa de uma grande área

da região reclamada por uma empreiteira. Com o ganho de

causa, a associação de moradores de Rio das Pedras

comandou o processo de planejamento dos lotes, criando

vielas e corredores de circulação internos, pressionando o

Estado por novas benfeitorias, como a instalação de rede de

esgoto.

A legitimidade da associação de moradores se fortalecia

diante da omissão dos governos na mediação,

regulamentação e definição de critérios urbanísticos para a

formação dessa pequena cidade. A medição da concessão, a



venda dos terrenos, a construção das vias, os certificados de

propriedades, tudo era empurrado para esses

representantes informais, amigos das autoridades, que

arregimentavam votos e passariam a disputar eleições e a

formar a base de sustentação dos cargos executivos. Em

1989, como o bairro continuava crescendo, o governo

Moreira Franco doou um terreno de 400 mil metros

quadrados que, originalmente, seria usado para a construção

de um conjunto habitacional. No entanto, abriu mão de seu

papel de planejar a construção de imóveis no bairro e

terceirizou a missão para a associação de moradores. Os

lotes foram distribuídos aos novos moradores, que iniciaram

o processo de autoconstrução de mais um bairro em Rio das

Pedras — conhecido como Areal I.

A dispensa da burocracia e da formalidade agilizava o

processo de oferta de habitação, disponibilizava casas com

mais rapidez, ajudava os comerciantes de material de

construção e contribuía para que diretores da associação e

alguns moradores acumulassem capital e poder. A concessão

de lotes e, depois, a autorização para a venda de lajes,

dinamizava o mercado imobiliário e criava uma fonte de

receita para os moradores investirem no próprio bairro. Com

o surgimento desse novo poder, a associação passa a cobrar

mensalidades para fazer a administração do bairro. Um dos

principais atrativos de Rio das Pedras propagado pelos

moradores era o fato de não sofrer os mesmos males dos

morros das zonas sul e norte, dominados por traficantes.

A garantia de que as comunidades estavam

resguardadas dos jovens representantes da cultura urbana

das favelas das zonas sul e norte, e também da ameaça dos

criminosos era um discurso que seduzia os migrantes rurais

que erguiam os bairros novos da zona oeste. As

comunidades no entorno da Barra da Tijuca e na Baixada de

Jacarepaguá representavam esse ideal de segurança,

associado à moralidade tradicional das pequenas cidades

rurais, em contraposição ao vale-tudo e à malandragem

predominantes no mundo urbano. Durante o comando de

Octacílio em Rio das Pedras, a punição dos criminosos era

garantida por um violento grupo de extermínio local. Longe

de ser uma particularidade de Rio das Pedras, esse brutal

sistema de autodefesa dos bairros pobres se reproduziu em



diversas cidades do Brasil. Nos anos 1970 e 1980, essas

figuras surgiram aos montes com o discurso de que

matavam “bandidos” em defesa dos “trabalhadores”.

Na Baixada Fluminense, esses grupos foram

representados por políticos que viriam a se tornar lendários,

como é o caso de Tenório Cavalcanti, deputado federal pelo

Rio nas décadas de 1950 e 1960, morador de Duque de

Caxias e conhecido como Rei da Baixada e Homem da Capa

Preta, que não se separava de sua metralhadora, apelidada

de Lurdinha. A violência era o instrumento para a garantia

da ordem. Nos anos 1970, esses grupos atuaram junto com a

Polícia Militar em diversas cidades. Nos anos 1980, diante

das muitas mortes de autoria desconhecida na Baixada

Fluminense, o jornal Última Hora atribuía esses extermínios

ao misterioso Mão Branca, mito criado pelos próprios

matadores para se livrar da responsabilidade pelos crimes.

Era como se houvesse uma mão invisível a proteger a

Baixada do crime. Na mesma década, esses grupos se

associaram a empresários e comerciantes para a venda de

segurança, e por vezes também a policiais. Ganharam o

nome de Polícia Mineira. O sociólogo José Cláudio de Souza

Alves vê nesses grupos a origem das milícias. Em São Paulo,

nesse período, os matadores eram conhecidos como

justiceiros ou “pés de pato” e atuaram na capital e na região

metropolitana, chegando a formar quase mil pequenos

grupos de extermínio ao longo da década.

Os matadores de Rio das Pedras agiam com o mesmo

espírito. Assim como na Baixada Fluminense e nas periferias

de São Paulo, lá também se viam, fixadas nas paredes de

estabelecimentos comerciais, listas com o nome das pessoas

marcadas para morrer. Quem não obedecia acabava

assassinado. Mesmo depois que a imprensa passou a usar o

termo “milícias”, a população local continuou chamando os

chefes de Rio das Pedras de “mineiros”. De todo modo, foi

essa a região que originou um tipo de organização inédita,

que configuraria o modelo depois conhecido como milícia. E

não foi à toa que ele vingou — policiais que moravam na

região criaram a milícia de Rio das Pedras e estabeleceram

as regras da economia informal dessas áreas. Ampliaram a

fonte de receitas ilegais, a compra de armamentos e

estabeleceram conexões políticas. Essa nova forma de



dominação territorial transformou a geografia do crime no

Rio, disputando o controle de comunidades com facções do

tráfico.

O formato prosperou ao longo dos anos 1990, depois de

conflitos pelo comando da associação de moradores do

bairro. Octacílio tinha sido preso algumas vezes, acusado dos

crimes cometidos na região, mas continuava em liberdade e

mandando na área. Foi assassinado em 1989, em

Jacarepaguá, no bairro do Anil. Nos anos que se seguiram,

seu grupo permaneceu no poder, liderado por Dinda, sua

mulher. Em 1995, Dinda foi assassinada na sede da

associação de moradores, quando cadastrava candidatos à

aquisição de lotes no bairro. A morte de Dinda marcou o fim

da dinastia original.

Policiais assumiram o controle da associação de bairro,

que já arrecadava mensalidades para mediar a compra de

lotes e terrenos. Eles criaram novos negócios e passaram a

influenciar não somente instituições políticas, mas também

corporações policiais. Profissional e organizado, o grupo

assumiu o papel de governo terceirizado de Rio das Pedras,

cobrando taxas dos moradores pela gestão e segurança.

Nessa época, final dos anos 1990, o pequeno núcleo que

havia surgido com cerca de quatrocentas pessoas à margem

de Rio das Pedras já possuía quase 40 mil habitantes.

Comércios variados e casas com lajes sobrepostas

marcavam a fisionomia da comunidade, dividida entre a

parte rica, o entorno do núcleo antigo, com lotes mais bem

organizados, e a parte pobre, locais sujeitos a cheias e

loteamentos feitos de maneira caótica, com espaços

pequenos e sem ventilação, caso dos núcleos Areal II e

Pantanal.

O inspetor da Polícia Civil Félix Tostes assumiu o

comando de Rio das Pedras com o apoio de outros policiais

da ativa. Junto com eles, ascendeu o comerciante Josinaldo

Francisco da Cruz, conhecido como Nadinho de Rio das

Pedras, amigo de infância de Tostes. Nadinho havia se

destacado em 1996 como uma liderança importante na

organização de apoio aos desabrigados das enchentes no

bairro. Nos anos seguintes, como presidente da associação,

esteve à frente de serviços assistenciais e parcerias com o

poder público que fortaleceram o grupo. As receitas também



se diversificavam. Tostes criou em 1997 a Cooperativa Mista

de Trabalhadores em Transporte Alternativo para

regulamentar e organizar as vans. A ideia do inspetor era

seguir o caminho do outro grupo de policiais

empreendedores da região, conhecido como Liga da Justiça.

Nos anos 1990 e 2000, a Liga assumiu o controle do

transporte de peruas em Campo Grande e Santa Cruz,

liderados por outro inspetor da Polícia Civil, Natalino José

Guimarães, e seu irmão, Jerônimo Guimarães Filho,

conhecido como Jerominho.

Em Rio das Pedras, a administração da cooperativa de

vans foi concedida por Tostes ao sargento da Polícia Militar

Dalmir Pereira Barbosa. Como era funcionário público,

Barbosa não podia assumir formalmente a função e colocou

como testas de ferro seu irmão Dalcemir e Getúlio Rodrigues

Gama, que se tornaria presidente da cooperativa de vans de

Rio das Pedras.[4] Dois oficiais também mantinham influência

no poder local: o major Dilo Pereira Soares Júnior e o capitão

Epaminondas de Queiroz Medeiros Júnior. O sargento Dalmir

ainda levou para Rio das Pedras dois praças, que faziam

serviços de cobrança: Maurício Silva da Costa, o Maurição, e

Paulo Alvarenga, o Paulo Barraco. A presença desses policiais

nos novos grupos milicianos se revelou decisiva. Eles

ganharam o respaldo dos batalhões e das delegacias locais.

Maurição, por exemplo, era do 18o Batalhão.

Os paramilitares colaboravam com a polícia no combate

ao tráfico, ao mesmo tempo que abriam oportunidades para

a criação de negócios semelhantes em bairros vizinhos. Além

de organizar as vans, Tostes tinha uma revendedora de gás.

O negócio era lucrativo porque o grupo impedia a entrada de

concorrentes e obrigava os moradores a comprar seu botijão

a preços mais elevados que o de mercado. Na CPI das

Milícias, em 2008, um representante do sindicato das

empresas distribuidoras de gás estimou que uma das

empresas de Rio das Pedras chegava a vender cerca de 3 mil

botijões por dia, o que representava um faturamento mensal

de 600 mil reais. Cobrava-se também pela instalação de

sinais clandestinos de TV a cabo (de cinquenta a sessenta

reais), internet (de dez a 35 reais), segurança de comércio

(de trinta a trezentos reais) e de moradores (de quinze a



setenta reais).[5] O sargento Dalmir e o major Dilo também

se tornaram sócios, na Areal Crédito Fomento Mercantil, que

emprestava a juros aos comerciantes, entre outros

empreendimentos.

A nova composição, mais profissional e influente, abriu

caminho para parcerias com a prefeitura. Cesar Maia,

quando assumiu seu segundo mandato na prefeitura, em

2001, nomeou Nadinho como administrador regional de Rio

das Pedras. Em poucos dias foi exonerado do cargo por

causa da repercussão negativa de sua indicação na

imprensa. Nadinho voltou a presidir a associação de

moradores, onde podia mandar com menos amarras, sem

perder a parceria com a prefeitura.

Cesar Maia iniciou sua carreira política no Partido

Comunista Brasileiro e foi preso durante a ditadura militar.

No Chile, onde estava exilado junto com o ex-governador

paulista José Serra, formou-se em economia. Ingressou mais

tarde no PDT e participou do governo do Rio de Janeiro em

1983, a convite de Leonel Brizola, como secretário da

Fazenda. A primeira disputa de Maia por um cargo no

Executivo ocorreu em 1992, e ele se elegeu prefeito do Rio

pelo PMDB, depois de romper com seu padrinho Brizola. Cesar

Maia era um defensor da descentralização política da

administração da cidade, além de especialista na leitura de

pesquisas de votos e mapas eleitorais. Essas duas

características aproximaram o prefeito dos administradores

de Rio das Pedras, principalmente em seu segundo mandato,

em 2001. Maia tratava as milícias como Autodefesas

Comunitárias, ou ADCs — espécie de gestão popular, sem as

bases operárias e religiosas de São Paulo.

A aliança do prefeito Cesar Maia com Nadinho de Rio das

Pedras descentralizava a gestão e garantia votos ao político.

Essa parceria gerou diversos convênios municipais para

serviços como creches, varrição de rua, proteção de rios e

lagoas, limpeza dos valões, atendimento de saúde e cursos

de informática. Os serviços foram fundamentais para a

eleição de Nadinho à Câmara Municipal, pelo PFL, em 2004.

Cesar Maia, por seu lado, ganhava apoio eleitoral, como

ocorreu na eleição de 2006, quando seu filho, Rodrigo Maia,

foi o segundo candidato a deputado federal mais votado em



Rio das Pedras. Maia parecia acreditar que tinha as milícias

sob controle. Não acreditava, ou não quis enxergar, que o

modelo de negócios dos milicianos poderia desarticular o

Estado e se tornar incontrolável, como viria a acontecer mais

tarde.

Nessa época de entusiasmo e parceria com as

instituições cariocas, os milicianos pareciam achar que não

havia limite para suas ações. Pacificação local, controle dos

traficantes num período em que as facções aterrorizavam o

Rio de Janeiro, assistencialismo via centro social, tudo isso

permitiu que eles dessem início a planos mais ambiciosos de

poder, concorrendo a vagas no Parlamento, apoiando

políticos, estreitando relações até mesmo com secretários de

Segurança, seduzindo candidatos que apoiassem seus

negócios com votos de seus currais eleitorais. Em 2004,

Nadinho de Rio das Pedras foi eleito vereador com uma

campanha rica o suficiente para fazer dele o nono vereador

mais votado do Rio, com 34 764 votos, depois de duas

tentativas fracassadas em eleições anteriores. Na mesma

disputa, Jerominho, da Liga da Justiça, foi eleito com 33 373

votos, alcançando a 11ª posição de mais votado. Natalino,

irmão e sócio de Jerominho na Liga, foi eleito deputado

estadual na eleição de 2006, com 49 405 votos. Todos com

suas bases eleitorais concentradas na região que

dominavam.

O modelo de negócios inspirado em Rio das Pedras se

espalhava desde 2002 e recebia o olhar complacente e

oportunista das autoridades. Os bairros de Anil, Curicica,

Gardênia Azul, Campinho e Vila Valqueire, em Praça Seca;

Vila Sapê, Freguesia, Jardim Boiúna, Santa Maria e Pau de

Fome, em Taquara, que ficavam nos arredores da Barra,

Jacarepaguá e Recreio dos Bandeirantes, um a um, adotaram

o modelo de Rio das Pedras, numa expansão silenciosa, sem

repercussão. De um lado, a mistura de consentimento e falta

de alternativa dos moradores; de outro, a promessa de

dinheiro e poder para policiais e paramilitares que

participavam do esquema ou que queriam participar. O

principal movimento de domínio territorial ocorria em

direção às comunidades consideradas “neutras”, ainda não

dominadas por traficantes.



Um relatório da Subsecretaria de Inteligência do Estado

apontou que em 2008 havia 171 áreas dominadas por

milícias. Em quase 70% delas, não havia facções criminosas

anteriormente. Segundo o mesmo relatório, em 52 dessas

áreas houve a expulsão de traficantes pelas milícias — 29 do

Comando Vermelho, catorze do Terceiro Comando Puro e

nove da Amigos dos Amigos.[6] Esse embate teve reflexos no

final de 2006, quando criminosos do CV, para protestar

contra o avanço dos policiais, realizaram uma série de

ataques, causando dezoito mortes.

Esse caminho silencioso e discreto percorrido pelas

milícias em direção às comunidades não seria, contudo, tão

simples de preservar. As milícias enfrentaram resistência da

sociedade civil e das instituições. Também bateram de frente

com interesses políticos e de criminosos. A reação surgiu em

decorrência do barulho em bairros como Campo Grande,

Paciência, Inhoaíba, Cosmos, Guaratiba e Santa Cruz, onde

procedimentos adotados pela Liga da Justiça — liderada por

Jerominho e Natalino — eram mais ousados e violentos.

Natalino, por exemplo, tinha a alcunha de Mata Rindo.[7]

Faziam parte do grupo Leandrinho Quebra-Ossos, Ricardo

Batman e Julinho Tiroteio, entre outras figuras que não se

importavam com a má fama. A trupe andava com adesivos

do Batman em seus carrões e apostava no terror para

mandar na região, com assassinatos à luz do dia para

assustar a concorrência.

A Liga da Justiça, além disso, era mais numerosa e

descentralizada. Na CPI das Milícias, foram apontados mais

de cem nomes como integrantes do grupo, que ainda teria

cerca de 25 fuzis à disposição. Em vez de recorrer à

diplomacia, a Liga dispunha de um pequeno exército,

tolerado pelos batalhões de polícia local, que atacava

empresários do transporte alternativo insubmissos ao grupo.

Em 2008, a Delegacia de Repressão às Ações Criminosas

Organizadas atribuiu ao grupo cerca de sessenta

assassinatos cometidos ao longo de cinco anos. Estatística

do Serviço de Inteligência da Polícia Militar mostrou que em

três anos o grupo tinha praticado pelo menos 98 homicídios.

[8] Com base nesses conflitos, puxou-se o fio que levaria

muitos milicianos à prisão.



O processo de formação da milícia de Campo Grande e

Santa Cruz foi diferente do verificado em Rio das Pedras.

Como esses três bairros têm histórias distintas, as quadrilhas

cresceram de acordo com as características, oportunidades e

limites de cada ambiente. Campo Grande e Santa Cruz,

apesar de mais distantes do centro do Rio do que a região da

Barra e Jacarepaguá, sempre tiveram uma relação mais

próxima com a capital carioca. Nos tempos coloniais, era o

local de plantio de cana de açúcar e de criação de gado, com

forte presença dos jesuítas, que lá deixaram prédios antigos,

pontes, praças e canais. Em 1808, com a vinda da família

real portuguesa para o Brasil, Santa Cruz se tornou local de

passeio de d. João VI e dos aristocratas que visitavam a

Fazenda Imperial de Santa Cruz. Caminho para o Vale do

Paraíba e São Paulo, pelo bairro também passava a linha de

ferro D. Pedro II e depois a Estrada Rio-São Paulo e a avenida

Brasil. Esses bairros, portanto, longe de ser isolados,

habitados por cobras e jacarés, tinham lugar na economia da

capital, assim como instituições mais fortes e presentes.

Natalino e Jerominho souberam aproveitar a chance

aberta pela omissão do Estado no processo de crescimento

da região a partir dos anos 1960. O transporte via trem e

ônibus era insuficiente para conduzir os habitantes da região

de casa para seus empregos nos bairros centrais. No início

dos anos 1990, as peruas e vans Topic é que forneciam esse

serviço no Rio de Janeiro.

Pequenos empreendedores compravam vans e iam para

o asfalto em busca das linhas e dos horários mais lucrativos.

Alguns já tinham experiência com os “cabritinhos”,

transportes feitos no interior das favelas, onde as linhas

regulares de transporte público não entravam. Para disputar

as linhas das vans que chegavam às regiões centrais, os

perueiros enfrentavam concorrências truculentas e achaques

em torno dos melhores trajetos. Linhas com mais

passageiros e mais rentáveis eram cobiçadas. Cooperativas

de transporte foram criadas para administrar a desordem e

mitigar os riscos; policiais foram contratados como

seguranças para impedir assaltos e possíveis agressões dos

rivais. Foi nesse contexto que a Liga da Justiça nasceu e se

fortaleceu. “Eles perceberam que, em vez de oferecer

apenas segurança para as cooperativas, poderiam organizar



as linhas e lucrar diretamente com o dinheiro do transporte

clandestino”, explicou o policial civil Cláudio Ferraz, que

esteve cinco anos à frente da Draco.

A organização da linha de transporte clandestino pela

Liga da Justiça teve início em 1996, disse o promotor Luiz

Antônio Ayres, que começou a trabalhar no Fórum de Santa

Cruz em 1998. Os policiais entraram primeiro como

seguranças. Depois assumiram o controle das cooperativas.

Com o tempo, conquistaram a gestão dos territórios. Essa

autoridade local era exercida por meio de organizações que

desenvolviam trabalhos sociais. Jerominho, por exemplo,

criou o centro SOS Social para ganhar influência política e

popularidade com os moradores de Campo Grande. Sua

influência se estendia aos serviços públicos, como hospitais

e o Centro Esportivo Miécimo da Silva, construído em Campo

Grande nos anos 1980 e mais tarde reformado para os Jogos

Pan-Americanos de 2007. Assim como tinha acontecido com

a associação de moradores de Rio das Pedras, os policiais da

Liga assumiam cada vez mais a condição de subprefeitos

informais, desempenhando nas favelas tarefas que cabiam

ao Estado.

Quanto mais fortes politicamente eles ficavam no bairro,

mais possibilidades de lucro surgiam. O grupo também

passou a reproduzir em seus territórios os negócios

geradores de receitas das milícias de Rio das Pedras —

monopólio da venda de gás, instalação de gatonet, taxas de

segurança, proteção para máquinas de caça-níquel,

agiotagem, taxa para a regularização de imóveis — e a

acumular dinheiro e poder. O delegado Marcus Neves, que

investigava o grupo, afirmou em 2008, na CPI das Milícias,

que a Liga da Justiça faturava mensalmente 2 milhões de

reais.

Para os integrantes desses grupos, a situação começou a

mudar depois de 2007, quando Sérgio Cabral Filho assumiu o

governo do estado e colocou José Maria Beltrame à frente da

Secretaria de Segurança. O tema das milícias já havia

entrado no radar do governador depois dos ataques do CV

ocorridos em dezembro, às vésperas de sua posse. A

preocupação aumentou depois que Beltrame ouviu o relato

de que um grupo de milicianos havia passado em frente ao

Fórum de Santa Cruz na caçamba de uma caminhonete,



ostentando tripé e fuzis. O secretário determinou que a

Draco investigasse o assunto. Para comandar a delegacia,

ainda desestruturada, foram escolhidos dois policiais

abnegados e sabidamente competentes: o delegado Cláudio

Ferraz e o inspetor Jorge Gerhard. Ambos foram discípulos de

Hélio Luz, um dos delegados mais respeitados da Polícia

Civil, conhecido por sua capacidade estratégica e

operacional.

Também havia um cálculo político de Sérgio Cabral Filho.

Ele precisava evitar o fortalecimento de um grupo capaz de

fazer frente a parceiros seus na Assembleia Legislativa,

como os deputados Jorge Picciani, presidente da Casa, e

Paulo Melo, seu principal interlocutor no Legislativo. O

governador era do diálogo, mas sabia agir quando seus

interesses estavam em jogo. E Cabral sabia que para se

equilibrar no poder não podia perder o controle de seus

concorrentes.

Os problemas provocados pela expansão das milícias e

os conflitos entre os grupos, além da disputa com facções,

criaram o ambiente político para que o governo pudesse

interferir. Os casos envolvendo violência entre os integrantes

das milícias começaram a pipocar e a despertar a atenção

da opinião pública e dos policiais da Draco. Em fevereiro de

2007, nove pessoas morreram na favela Kelson’s, na Penha,

por causa do confronto entre milícia e tráfico. Dez traficantes

armados entraram na favela e mataram três homens

supostamente envolvidos com o grupo de milicianos. A

favela tinha passado ao controle dos policiais em novembro

do ano anterior. Entre os mortos, havia um pedreiro que

tinha construído, por ordem dos milicianos, um muro com

um portão de ferro em um dos acessos à favela. Outros dois

mortos seriam integrantes da milícia. O carro de um dos

chefes da milícia foi metralhado com mais de setenta tiros.

Durante o tiroteio, os traficantes fugiram em dois carros. Na

saída da favela, já na avenida Brasil, os criminosos se

depararam com dois carros da PM. Os cinco traficantes que

estavam no carro foram mortos.

Ainda em fevereiro, o assessor do gabinete da Polícia

Civil e chefe da milícia de Rio das Pedras, o inspetor Félix

Tostes, foi morto com 34 tiros quando dirigia o carro de uma

amiga no bairro do Recreio dos Bandeirantes. Foram



recolhidas 72 cápsulas deflagradas no local. Segundo

testemunhas, três homens teriam saído de um carro,

cercado a picape em que estava o policial e atirado. Um mês

antes, Félix Tostes tinha sido exonerado de seu cargo de

confiança na Assessoria do Gabinete da Polícia Civil por

suspeitas de ligação com as milícias e com a máfia dos caça-

níqueis.

A fratura no comando de Rio das Pedras ficou exposta

com a morte de Tostes. Era o começo de uma disputa

fratricida, repleta de traições, que deixaria o grupo sem

rumo por um período. Problema parecido atingiu a Liga da

Justiça, que também passou a implodir numa série de

conflitos que ao longo dos anos provocaria a denúncia e a

prisão de vários integrantes. Já em 2005 a Liga havia dado

sinais do tamanho de seu apetite e vinha enfrentando

resistências. Tentava expandir os domínios no setor de

transportes e vans, ameaçando pequenos empreendedores

de Campo Grande e dos bairros vizinhos. Na noite de 15 de

junho daquele ano, um comboio de cinco carros com vinte

homens se dirigiu a Guaratiba para assassinar Marcelo

Eduardo dos Santos Lopes, da Cooperouro, uma empresa de

vans. Natalino e Jerominho estavam no grupo, com Batman,

Quebra-Ossos, Juninho Perneta, Luciano, filho de Jerominho,

entre outros. Ao avistar os carros, Marcelo conseguiu fugir,

invadindo casas do bairro. Seu testemunho foi peça-chave

para a denúncia que levaria alguns deles à prisão, que só

ocorreria em dezembro de 2007. A demora de três anos para

a conclusão do inquérito decorreu, principalmente, do pânico

das testemunhas e das ameaças que muitos sofreram dos

autores do atentado. Durante as investigações, um dos

sócios de Marcelo desapareceu, outro mudou seu

depoimento, uma testemunha foi assassinada e outras duas

entraram para o Programa de Proteção à Testemunha.

O avanço da Liga sobre o mercado de transportes

provocou a resistência de perueiros concorrentes, que,

ameaçados, não viram outra saída senão denunciar seus

algozes para sobreviver. A polícia acabou se beneficiando

com a disputa e com pedidos de socorro que quebravam o

silêncio. O compromisso demonstrado pelos policiais da

Draco dava confiança para que novas denúncias fossem

feitas. Em 14 de abril de 2007, César Moraes Gouveia, da



cooperativa de vans Rio da Prata, em Bangu, contou aos

investigadores haver recebido, na sede da empresa, a visita

de seis carros com integrantes da Liga obrigando-o a

entregar a cooperativa ao grupo para não ter o mesmo

destino de outros dois empresários: o caixão. Esse fora o fim

do sócio da Cooperoeste, Iltinho Mongol, assassinado três

dias antes, e de Denise Indaiá, da Cooper Santa Cruz,

assassinada três meses antes.

Cada nova história ajudava os policiais da Draco a

montar o quebra-cabeça que daria consistência ao processo

prestes a estourar. Era questão de tempo e oportunidade.

Em agosto, integrantes da Liga da Justiça foram presos em

flagrante depois de, numa ação ousada, tentarem matar um

perueiro e miliciano concorrente em São Pedro da Aldeia, na

Região dos Lagos, fora dos limites territoriais do grupo em

Campo Grande e Santa Cruz. O sargento do 25o Batalhão,

Francisco César Silva Oliveira, o Chico Bala, desde 2001

investigado por coordenar uma cooperativa de transporte na

zona oeste, estava em seu carro junto com a mulher e o

enteado de treze anos, quando quatro homens abriram fogo.

Ele se feriu com estilhaços e tiros de raspão, contudo sua

mulher e o menino morreram.

Os suspeitos foram presos em Araruama, no quilômetro

30 da Via Lagos, dentro do carro que usavam para voltar a

Campo Grande. O bando era formado por quatro pessoas: o

policial André Luiz da Silva Malvar (genro de Jerominho); o

ex-soldado da PM Ricardo Teixeira Cruz, o Batman; José Carlos

Silva (ex-PM, expulso em 1999); e o cabo do 27o BPM

Wellington Vaz de Oliveira. No carro eles levavam três fuzis,

duas granadas M-9, cinco pistolas, 44 carregadores, quatro

toucas tipo ninja, duas lunetas, cinco rádios Nextel e três

rádios transmissores.

As pistolas foram enviadas à Polícia Científica, e uma

delas, que pertencia a André Malvar, foi indicada como a

arma que havia matado o chefão de Rio das Pedras, Félix

Tostes, seis meses antes. Conforme as peças iam sendo

juntadas, a investigação policial apontava para uma

conspiração: as duas principais milícias do Rio de Janeiro

naquele momento, a de Rio das Pedras e a Liga da Justiça,

buscavam formar uma aliança. Malvar, o dono da pistola,



havia atuado junto com Nadinho para matar Tostes. O motivo

seria a dominação do transporte alternativo na região e

algumas desavenças pontuais entre Nadinho e Tostes no

comando de Rio das Pedras.

Nadinho foi preso em novembro de 2007, mas acabou

solto para aguardar as investigações em liberdade. Em

dezembro, Jerominho, Malvar, Batman e Julinho Tiroteio

foram presos. Outros quatro integrantes da Liga da Justiça

tinham mandado de prisão decretados, mas estavam

foragidos. A prisão do deputado Natalino, um dos chefões da

Liga, era questão de tempo. As coisas, finalmente, pareciam

fugir ao controle dos paramilitares, que até então se sentiam

intocáveis. O cerco policial ameaçava se fechar em torno

deles. Por fim, no primeiro semestre de 2008 explodiu um

escândalo que, tudo indicava, seria o golpe de misericórdia

nas milícias.

A bomba explodia seis anos depois do assassinato de

Tim Lopes. Era a vez de repórteres do jornal O Dia serem

torturados e escaparem por milagre das mãos de milicianos

da Favela do Batan, em Realengo, na zona oeste. O fotógrafo

agredido, Nilton Claudino, era amigo de Tim Lopes, com

quem havia trabalhado em outras redações. Assim como

Tim, Nilton não tinha medo de arriscar a vida em busca de

matérias que denunciavam mazelas sociais e crimes

cometidos por autoridades. Em 2002, depois do assassinato

do amigo, Nilton obteve uma informação certeira sobre o

paradeiro das ossadas de Tim Lopes. Passou as coordenadas

à polícia, que subiu até o topo da Vila Cruzeiro. Nilton estava

trabalhando no dia em que localizaram os restos de Tim. Fez

as fotos chorando para a matéria que seria publicada no dia

seguinte.[9]

Depois de anos na profissão, a apuração sobre as

milícias do Batan faria Nilton abandonar o jornalismo para

viver escondido, abalado pelo que sofreu junto com uma

jornalista em começo de carreira e o motorista que levava a

dupla para a pauta e dava suporte ao casal. O episódio

começou em maio de 2008, quando Nilton e a jornalista

foram morar na favela sem se identificar. O objetivo era se

disfarçar de moradores novos para descrever o ambiente e

fazer fotos do cotidiano de uma favela dominada por



milícias. Em junho do ano anterior, os milicianos haviam

expulsado traficantes da favela e dominado o território.

Durante catorze dias, os jornalistas fizeram amizades e se

aproximaram dos moradores. Mandavam boletins diários

para o jornal de uma lan house. Nilton conseguiu imagens de

torturas feitas por milicianos em usuários de drogas, tirou

fotos do depósito de gás e da carcaça de carros roubados.

Acabaram descobertos. Segundo os algozes, um informante

revelou aos milicianos a identidade dos dois.

Os dois foram algemados, encapuzados e levados a um

cativeiro, junto com o motorista. Ao longo de sete horas,

tomaram chutes, socos, choques e foram asfixiados. Tinham

certeza de que seriam assassinados. Os milicianos disseram

que os levariam para a favela vizinha e que culpariam o

tráfico pela morte deles. Como O Dia já tinha a informação

de que o desaparecimento dos jornalistas e do motorista era

responsabilidade das milícias e de seus chefes, o chefe do

grupo da Favela Batan decidiu poupar a vida dos três. A

repercussão foi imensa. A história da tortura e do sequestro

foi publicada no dia 1o de junho de 2008 com a manchete:

“Tortura: Milícia da zona oeste sequestra e espanca repórter,

fotógrafo e motorista de O Dia”. Houve repúdio generalizado

e reações políticas de peso.

As milícias se tornaram motivo de preocupação,

recebendo mais atenção da imprensa e da opinião pública. O

clamor forçou os deputados estaduais do Rio a aprovarem

uma Comissão Parlamentar de Inquérito para investigar

esses grupos, o que o deputado estadual Marcelo Freixo já

havia pedido no terceiro dia da nova legislatura, em

fevereiro de 2007. Professor de história e militante de

direitos humanos, Freixo estava em seu primeiro mandato,

para o qual tinha sido eleito com 13 547 votos. Durante a

campanha eleitoral, Freixo quase abandonou a disputa,

quando seu irmão mais novo, Renato Freixo, foi assassinado,

com 34 anos, depois de demitir seguranças que faziam bico

no prédio em que morava. Freixo foi convencido por amigos

e pelo partido, o PSOL, a não desistir da eleição e a lutar em

memória de Renato. Como presidente da CPI, evitou tratar da

tragédia pessoal, para não deslegitimar os trabalhos de



apuração. A Comissão iria com tudo para cima dos

milicianos.

Freixo montou uma equipe corajosa e competente para

atuar na CPI das Milícias. O delegado Vinicius George, pupilo

de Hélio Luz nos anos 1990, foi importante para fortalecer a

relação com os delegados da Draco. Outra figura que se

destacou foi Marielle Franco, mesmo não atuando

diretamente na CPI. Com 27 anos, trabalhou como assistente

no gabinete de Freixo e depois seguiu com ele por dez anos,

saindo para se candidatar a vereadora em 2016. No relatório

final, depois de seis meses de trabalho e debates intensos, a

comissão pediu o indiciamento de 225 pessoas, entre elas os

chefes da Liga da Justiça (Jerominho e Natalino) e de Rio da

Pedras (Nadinho); o vereador André Ferreira da Silva, o Deco

(PR), que comandava a milícia de Praça Seca; o vereador

Geiso Pereira Turques, o Geiso do Castelo (PDT), em São

Gonçalo; Carmen Glória Guinâncio Guimarães, conhecida

como Carminha Batgirl (PTdoB); Cristiano Girão (PMN), o chefe

em Gardênia Azul; e Chiquinho Grandão (PTB), de Duque de

Caxias.

Também foram indiciados o ex-chefe da Polícia Civil do

Rio de Janeiro e deputado cassado, Álvaro Lins, além de 67

policiais militares, oito policiais civis, três bombeiros, dois

agentes penitenciários e dois cabos das Forças Armadas.

Embora não tenha sido indiciado, o deputado federal Marcelo

Itagiba (PMDB), que havia sido secretário de Segurança

Pública, foi mencionado como “candidato dos milicianos”. O

prefeito Cesar Maia foi acusado de “atitude permissiva com

os milicianos”, e o relatório da CPI afirmou que o secretário

de Segurança do Rio, José Mariano Beltrame, não combatia

as milícias “como deveria” por “falta de prioridade” no

“combate à segurança privada de ruas e outros espaços

públicos”. No ano seguinte à CPI, em 2009, 246 pessoas

foram presas, suspeitas de integrar milícias. Entre 2008 e

2017, o total de prisões relacionadas a milicianos chegou a

1310 — 131 milicianos presos em média por ano.[10]

Muitos apostavam que as centenas de prisões

fragilizariam os paramilitares, e os anos seguintes no Rio de

Janeiro reforçaram esse otimismo. Em 2008, as Unidades de

Polícias Pacificadoras (UPPs) ajudaram a promover a



pacificação de favelas das zonas norte e sul do Rio. Em

2010, o Ministério Público Estadual criou o Grupo de Atuação

Especial no Combate ao Crime Organizado, com um núcleo

de Inteligência que permitia aos promotores se envolver em

atividades de investigação e despachar direto com juízes. As

taxas de homicídios caíram expressivamente até 2016. O Rio

parecia em festa com a expectativa da Copa do Mundo de

2014 e as Olimpíadas de 2016. As prisões de milicianos

continuavam. Foram 158 em 2016 e 155 em 2017. O sonho

de um Rio de Janeiro pacificado, contudo, começou a ruir

rapidamente. A prisão do governador Sérgio Cabral Filho, em

novembro de 2016, suspeito de receber propina para a

concessão de obras públicas, e a crise fiscal que impediu até

mesmo o pagamento de salário do funcionalismo acordaram

todos para a dura realidade. A expansão das milícias havia

continuado intensa, de maneira discreta, longe das

manchetes. Os negócios ilícitos prosseguiram do mesmo

modo, com a venda de gás, de imóveis e terrenos em áreas

griladas, com o gatonet e a cobrança de taxas de segurança,

entre outras atividades rentáveis devido aos monopólios de

mercado impostos à força. As estruturas que garantiam aos

milicianos dinheiro e poder seguiam intocáveis. As milícias

estavam mais fortes do que nunca.

Depois de uma década esquecido nas preocupações

prioritárias da opinião pública, Rio das Pedras voltou a ficar

sob os holofotes de forma apoteótica, misturando a história e

a trajetória de alguns personagens mais importantes da

política. Em janeiro de 2019, a operação Os Intocáveis, do

Gaeco do Rio, levou à prisão vários integrantes do grupo de

milicianos que atuava em Rio das Pedras. O capitão Adriano

Magalhães da Nóbrega, velho conhecido da família

Bolsonaro, foi denunciado como chefe de milícia, junto com o

major Ronald Paulo Alves Pereira, o oficial que também havia

sido homenageado por Flávio Bolsonaro mesmo depois de

Ronald ter sido acusado de participar da chacina de quatro

jovens na Via Show, em São João de Meriti. A ficha do

capitão Adriano na Justiça, formada paralelamente à sua

carreira na polícia, mostrava a ação de um minerador

contumaz, sempre atento às oportunidades do submundo do

Rio. Dessa vez, o passado de Adriano da Nóbrega viria à tona



para assombrar a presidência de Jair Bolsonaro, político que

mais o apoiou ao longo de sua carreira, com cargos para

familiares no gabinete de seu filho Flávio, agora senador.

Outros nomes recorrentes, que já haviam sido

mencionados na CPI das Milícias como integrantes do núcleo

duro de Rio das Pedras, voltaram a aparecer na estrutura

dessa comunidade onze anos depois da CPI. Foi o caso de

Maurício Silva da Costa, o Maurição; Marcus Vinicius Rei dos

Santos, o Fininho; Fabiano Cordeiro Ferreira, o Mágico; e

Jorge Alberto Moreth, o Beto Bomba, presidente da

associação de moradores. Depois da morte de Nadinho e

Félix Tostes, o grupo ressurgiu ainda mais influente.

O capitão Adriano, o major Ronald e Maurição eram os

principais líderes na nova fase da organização criminosa que

comandava Rio das Pedras. Adriano, nas escutas feitas nos

telefones dos integrantes do grupo, era chamado de

“patrãozão”. Segundo os promotores, esses três líderes

coordenavam e mantinham o controle de empreitadas

criminosas, como a venda e locação ilegal de imóveis,

grilagem de terras, agiotagem, receptação de carga

roubada, posse e porte ilegal de arma de fogo, extorsão de

moradores e comerciantes, cobrando deles taxas de

segurança, uso de “laranjas” para esconder seus bens,

falsificação de documentos, pagamento de propina a

agentes públicos, utilização de ligações clandestinas de água

e energia elétrica. A autoridade dos denunciados era

imposta pela violência, sobretudo pela prática de homicídios.

Contavam com armas de fogo de calibres pesados e a

proteção de agentes públicos, ativos e inativos, que

compartilham informações privilegiadas para ajudar o

fortalecimento do grupo.

Havia uma clara incongruência entre a postura da Justiça

e a da Segurança Pública para lidar com a milícia. Ambas as

instituições pretendiam a prisão de alguns indivíduos, mas o

Estado continuava delegando — mesmo que por omissão —

suas principais funções aos milicianos, que seguiam

aproveitando a ausência do Estado na região para aumentar

seus lucros e sua influência política. De acordo com as

denúncias, tudo era fonte de receita para o grupo. Um

morador contou que motoristas tinham que pagar uma taxa

de cem reais por mês para poder estacionar o carro no



terreno da escola municipal do bairro. A punição para os

devedores era das leves: carro danificado. Já os

comerciantes eram obrigados a pagar até cem reais por

semana. As calçadas das casas eram vendidas como ponto

para a instalação de barracas de comércio.

O grupo de Adriano, Ronald, Maurição e Fininho também

agia no ramo da agiotagem, emprestando dinheiro a juros, e

detinha o monopólio da venda de gás. Detalhes do cotidiano

do poder local foram colhidos através de escutas e de

informações passadas ao Disque-Denúncia. Os moradores

contaram que os criminosos recolhiam essas taxas toda

sexta-feira: cinquenta reais de gatonet, sessenta reais de

internet, noventa reais de gás e cem reais pelo gato de luz

por residência. Aqueles que não pagassem podiam ser

expulsos de casa, para depois terem seus imóveis alugados

por novos moradores.

A construção de lajes sobre os imóveis e a grilagem de

terrenos eram uma fonte de renda importante da milícia.

Adriano, Ronald e Maurício atuavam como sócios

investidores ou incorporadores, aplicando as receitas obtidas

em outras atividades criminosas nos empreendimentos

imobiliários das comunidades de Rio das Pedras, Muzema e

adjacências, onde controlavam desde a construção até a

venda e a locação de imóveis. Ronald mantinha em seu

computador diversas tabelas contábeis, plantas de imóveis e

documentação de loteamento de terrenos. As negociações

dos apartamentos apareceram em conversas grampeadas

com a autorização da Justiça. A relevância dos negócios

imobiliários para as receitas criminais do grupo era visível

desde 2008, cerca de um ano depois da morte do inspetor e

miliciano Félix Tostes. Segundo as investigações, Tostes foi

assassinado para abrir caminho à aliança entre os

vereadores Nadinho, de Rio das Pedras, e Jerominho, da Liga

da Justiça.

Com o passar dos anos, contudo, novas informações

foram reveladas. Havia outros interesses em jogo,

principalmente imobiliários. O grupo que assumiria o poder

na década seguinte, 2010, lucraria bastante nesse ramo.

Com as investigações da Draco e da CPI das Milícias,

Jerominho, Natalino e Nadinho perderam prestígio político,

uma vez que o cerco se fechava em torno deles. Viraram



símbolo de uma milícia old school, ostensiva e truculenta.

Depois que eles sucumbiram, as milícias de Campo Grande e

Santa Cruz adotaram um estilo diferente — como se sabe, o

poder não deixa vácuo — e um novo núcleo se formou em

Rio das Pedras. Dele faziam parte Dalmir Pereira Barbosa,

policial militar da reserva, e Dalcemir Pereira Barbosa, além

de Beto Bomba, Maurição, Fininho e Mágico. O capitão

Adriano e Ronald surgiram mais tarde, querendo ganhar

dinheiro com o mercado de venda de terrenos e de

apartamentos.

Maria do Socorro Tostes, viúva e herdeira de Félix, estava

no caminho de negócios imobiliários valiosos. Informações

sobre isso foram descobertas depois de 24 de novembro de

2008, quando ela sofreu uma tentativa de assassinato. A CPI

das Milícias já havia se encerrado e os holofotes da

imprensa, se apagado. A vítima teve graves ferimentos e foi

submetida a diversas cirurgias, permanecendo hospitalizada

com escolta policial o tempo todo. Maria do Socorro

sobreviveu e decidiu contar muito do que sabia. Conforme as

investigações da tentativa de homicídio avançavam, o

inquérito revelava mais e mais os interesses imobiliários do

grupo que havia assumido o poder em Rio das Pedras. Os

irmãos Dalmir e Dalcemir eram os chefes. Ambos tinham

sociedades antigas com os milicianos do grupo anterior,

inclusive com Tostes e Nadinho. Maria do Socorro disse que,

logo após a morte de Tostes, os irmãos se mostraram

revoltados com o assassinato. O grupo acusava Nadinho de

ser o mentor do golpe contra o núcleo de poder. O próprio

Tostes confirmou essa suspeita de traição antes de morrer.

Depois do crime, o grupo pagava a Maria do Socorro uma

mesada de 10 mil reais pela sociedade nos negócios que

herdara do marido.

No primeiro semestre de 2008, contudo, antes mesmo

da CPI, a relação dela com as novas lideranças de Rio das

Pedras começou a estremecer. O novo grupo de Dalmir,

Dalcemir e Maurição começou a aterrorizar a vida de Maria

do Socorro. Ameaças chegavam a seus ouvidos por terceiros.

Eles estavam atrás dela. Seu filho quase foi morto por

engano. Na hora em que os assassinos iam atirar, disseram:

“Não é ela”, e foram embora. Mas a vez dela acabou

chegando e, depois do crime, confissões e testemunhos



ajudaram a polícia a reconstituir os bastidores do atentado.

De acordo com as investigações, a ação foi planejada dentro

do Instituto Penal Cândido Mendes por ex-policiais e militares

que cumpriam pena em regime semiaberto. Otto Luiz Stefan,

cabo reformado da Marinha, preso em 1998 pelo feminicídio

da esposa, contratou os ex-policiais Carlos Guedes e Sérgio

de Barros Amorim, expulsos da PM por homicídio e sequestro,

para executar Maria do Socorro. Completava o bando o ex-

policial Carlos Alberto Vieira Dantas, que cumpria pena por

homicídio.

O contato entre a turma de Dalmir, Dalcemir e Maurição

e o grupo de matadores havia sido feito por Paulo Roberto

Alvarenga, um dos policiais condenados pela chacina de

Vigário Geral em 1993 e que também cumpria o regime

semiaberto. O contato do preso com o lado de fora era

Maurição, outro policial envolvido na mesma chacina, mas

que tinha sido inocentado. O passado tenebroso e mal

resolvido da violência policial no Rio continuava a assombrar.

Dantas, um dos contratados para o crime, acabou preso

e dando à polícia sua versão sobre a tentativa de

assassinato de Maria do Socorro, prevendo que seria morto e

responsabilizado pelo fracasso da missão. Ele disse que

pilotava a moto que levou Amorim, o autor dos disparos que

atingiram Maria do Socorro. A quebra do sigilo telefônico dos

suspeitos e outros testemunhos confirmaram a versão de

Dantas. As coisas se complicavam para os desafetos do

bando porque, uma semana depois do atentado a Maria do

Socorro, foi a vez do vereador Nadinho ser vítima de uma

tentativa de homicídio. Cápsulas apreendidas no local

revelaram que as armas, nos dois crimes, haviam sido as

mesmas. Até as motos usadas na fuga tinham as mesmas

características. Ainda faltava descobrir por que o grupo quis

matar Maria do Socorro.

Em março de 2009, foi aberto um inquérito para

identificar os mandantes. O depoimento de Maria do Socorro

tinha sido fundamental para levantar a provável motivação

do atentado contra ela. Na delegacia, ela contou que a

hipótese mais provável seria a disputa por um terreno

situado na curva do Pinheiro, um dos locais mais nobres de

Rio das Pedras, que ela tinha herdado do marido com outros

três sócios, um deles um coronel reformado da PM. Depois do



assassinato de Tostes, Dalcemir, aquele que assumiria o

comando de Rio das Pedras junto com o irmão, pediu aos

sócios do terreno uma procuração para regularizar a área na

prefeitura. Sem desconfiar de nada, Maria do Socorro e os

demais proprietários passaram a procuração a Dalcemir. Na

época, Nadinho ainda era visto por todos como o inimigo em

comum do grupo de Rio das Pedras. Não havia motivo para

desconfiar de Dalcemir.

Ele, porém, passou a vender lotes do terreno de Maria do

Socorro e dos sócios dela para a construção de prédios, sem

avisar os proprietários da área. Maria do Socorro só ficou

sabendo das vendas irregulares porque o morador de um

terreno vizinho à área dela procurou a polícia para denunciar

as investidas que vinha sofrendo de Dalmir e Dalcemir. Eles

queriam que o homem desocupasse a área de quinhentos

metros quadrados onde morava fazia vinte anos e onde

tinha montado também um restaurante e uma oficina

mecânica. O grupo de Dalmir e Dalcemir já havia derrubado

o restaurante e os milicianos já estavam limpando o terreno

dele e tinham dado um ultimato para que deixasse o local.

Foi então que o morador decidiu denunciar a pressão que

vinha sofrendo e pedir ajuda à polícia.

Como era dona dos lotes vizinhos, ao ser chamada pelo

delegado para depor, Maria do Socorro soube que seus lotes

também estavam sendo vendidos de forma irregular, sem

seu conhecimento. Sua disposição para denunciar a ação do

grupo e resistir teria provocado as ameaças de morte contra

ela. As vendas dos lotes já vinham ocorrendo pelo menos

desde agosto de 2007, meses depois da morte de Tostes,

rendendo um bom dinheiro aos novos chefes da milícia. Um

dos compradores, Francisco, contou na delegacia que havia

pagado 100 mil reais a Dalcemir, intermediado por uma

imobiliária de Rio das Pedras, para adquirir um lote de

duzentos metros quadrados de Maria do Socorro. Pretendia

construir ali quatro casas. Luizito, outro comprador, havia

pagado 95 mil reais para Dalcemir. José Freitas declarou ter

pagado 100 mil reais por outros lotes, onde iria construir um

prédio de cinco lajes. Outro comprador, Reinaldo, que depôs

em agosto de 2008, afirmou ter pagado 80 mil reais aos

mesmos vendedores e que até aquele momento já tinha

erguido três andares de um prédio no local.



Os negócios eram intermediados por uma imobiliária

ligada ao grupo de Dalcemir, e os compradores acreditavam

estar de posse de documentos legais do terreno — que, na

verdade, ainda nem estavam regularizados. Havia, portanto,

muito dinheiro em jogo, ganho com a venda de bens que não

pertenciam ao grupo que dominava Rio das Pedras. A

consolidação desse grupo no poder viria a se confirmar nos

anos seguintes. Antes tinha havido mudanças importantes

no comando por causa das prisões que seguiam

acontecendo depois da CPI das Milícias. Dalmir e Dalcemir

foram presos em 2011 e 2015, respectivamente, acusados

de diversos crimes. Nadinho era um alvo certo, como todos

sabiam, inclusive ele próprio. Sua morte ocorreu em 10 de

junho de 2009, seis meses depois do encerramento da CPI.

Três homens encapuzados invadiram o condomínio em que

ele morava e o mataram na hora do almoço, com diversos

tiros de pistola. Logo depois, a mulher de Nadinho e a viúva

de Tostes, Maria do Socorro, fugiram do Rio de Janeiro para

não morrer. Dantas, o ex-policial e autor do testemunho que

vinculava as milícias de Rio das Pedras ao atentado contra

Maria do Socorro, outro que estava com os dias contados, foi

morto em março de 2011.

Na versão divulgada pela polícia e nas notícias

publicadas na imprensa pouco se falou do papel de Dantas

no esclarecimento da tentativa de homicídio contra a viúva

de Tostes. A versão oficial, com pequenas contestações, foi

de que policiais à paisana mataram Dantas por ele ter

tentado assaltá-los. Em vez de queima de arquivo, o

homicídio de Dantas foi mais um que caiu na conta da

legítima defesa.

O vácuo de poder na cúpula de Rio das Pedras, contudo,

não enfraqueceu as milícias. Com as mortes de Tostes e

Nadinho, e as prisões de Dalmir e Dalcemir, os intocáveis

capitão Adriano e major Ronald passaram a exercer maior

influência no comando. Conforme as escutas revelaram, eles

davam as ordens pelo menos desde 2015. A denúncia do

Gaeco interromperia precocemente as ações desse grupo.

Também havia suspeitas de que o capitão Adriano da

Nóbrega fazia parte de um grupo de matadores

especializados que recebia encomendas do jogo do bicho e

que poderia estar envolvido no assassinato de Marielle



Franco, ocorrido em março de 2018. Em 22 de janeiro de

2019, o Gaeco, a Draco e a Coordenadoria de Recursos

Especiais da Polícia Civil (Core) saíram às ruas para cumprir

treze mandados de prisão concedidos pela Justiça. Apenas

cinco milicianos foram presos, entre eles um dos chefes, o

major Ronald. Oito conseguiram escapar, entre eles o

capitão Adriano. A pressão contra o grupo de Rio das Pedras,

entretanto, continuaria a aumentar por causa de um fato

imponderável — apesar de previsível.

No dia 12 de abril, menos de três meses depois da

operação Os Intocáveis, dois prédios desabaram no

Condomínio Figueiras do Itanhangá, em Muzema. Eram 6h30

e muitos moradores estavam nos imóveis. Vinte e quatro

pessoas morreram. Muito do que já se sabia foi revelado

depois da tragédia, com documentos comprovando o

descaso na fiscalização das construções e a omissão do

poder público para interromper os lucros milionários dos

milicianos, que organizavam o adensamento do bairro. Havia

uma série de problemas técnicos na construção dos edifícios,

como espaços subdimensionados nos blocos das fundações,

que ficavam mais vulneráveis à erosão do solo. As chuvas

intensas, típicas do verão do Rio, aceleraram a destruição

das bases dos prédios.

O adensamento do bairro não era nenhuma novidade, e

diversos imóveis vinham sendo levantados nos últimos anos,

alguns com oito andares, sem que fossem contratados

engenheiros para as obras. Desde 2014, denúncias

chegavam apontando o desmatamento ilegal da Mata

Atlântica no entorno do Parque da Tijuca, num total de 7 mil

metros quadrados devastados em cinco anos.

Os lotes eram subdivididos para a construção de

edifícios mistos, em que a parte térrea era reservada para

atividades comerciais e os andares superiores para

moradias. O Ministério Público calculou que o grupo havia

movimentado 25 milhões de reais com a comercialização

dos apartamentos. Faziam parte desse grupo pessoas que

ganhavam dinheiro ajudando a financiar a compra, a

intermediar os documentos de compra e venda em

imobiliárias locais, e até mesmo fornecendo o material de

construção usado nas obras. Advogados eram contratados

para barrar as ações do poder público contra as obras, luz e



água eram adquiridas via ligação clandestina e agentes de

fiscalização recebiam dinheiro para ignorar as

irregularidades.

Ao longo dos anos, fiscais da prefeitura e da Justiça

visitaram a região, apreenderam maquinários, aplicaram

multas, prenderam pessoas em flagrante, mas ainda assim

as obras prosseguiram. Dezenas de prédios foram

levantados no local. A violência dos milicianos e o medo dos

moradores evitavam denúncias. Mas havia outro apelo,

quem sabe mais determinante: os milicianos, afinal,

disponibilizavam aos moradores bens de primeira

necessidade, algo que o Estado não conseguia fazer. Era

melhor ter as moradias que eles ofereciam do que não ter

nada. Como aplicar uma lei que prejudicaria tanta gente ao

restringir a construção de casas mais baratas? Como de

costume, foi preciso ocorrer uma tragédia com mortos para

que o dilema se revelasse e fizesse refletir sobre os bons

motivos para se lutar por uma governança justa dentro de

um Estado forte e democrático.

Os milicianos, como demonstrado várias vezes,

priorizam seus próprios interesses e lucro, pouco se

importando com a legislação. São dinheiristas e egoístas.

Não ligam nem cumprem o papel de zelar pelo interesse

coletivo, tarefa que cabe ao Estado. Lutam (e matam, na

verdade) pelo interesse de seu sucesso pessoal e o de

aliados. E ainda assim seus valores foram e são

compartilhados por lideranças políticas em ascensão, que

levam para dentro do Estado uma disputa só interessada em

beneficiar o personalismo e ambições pessoais, destilando

ódio contra aqueles que tentam apontar limites.



4.
 

Fuzis, polícia e bicho

Ele era um pequeno empreendedor em Foz do Iguaçu, na

fronteira do Brasil com o Paraguai, que fazia transportes de

turistas às Cataratas e à Ciudad del Este. Os anos 1990

estavam começando e o Brasil ainda iniciava a abertura da

economia para importações. Diante das restrições, as

muambas paraguaias exerciam um grande fascínio nos

sacoleiros, dispostos a comprar as mercadorias para depois

revendê-las no mercado interno das grandes cidades. Meu

entrevistado poderia se dar por satisfeito com a leva de

turistas que movimentava seus negócios, mas ele sonhava

em ser um homem muito rico. “Era meu maior objetivo na

vida”, contou. Em poucos anos, de fato ficaria milionário

vendendo armas e drogas para o Rio, época em que ganhou

o apelido de Senhor da Guerra.

No começo dos anos 2000, quando foi preso pela

primeira vez, era considerado pelas autoridades como o

principal fornecedor de armas do Brasil. Ganhou destaque no

mercado por sua postura profissional de vendedor altamente

confiável, garantindo, no fio do bigode, a entrega de diversos

tipos de encomendas de produtos ilegais, mas

principalmente armas de calibre pesado. Um pouco dessa

credibilidade eu mesmo senti durante nossa entrevista,

quando ele me contou sobre seu passado em tom

professoral, com um sotaque paranaense cantado que me

lembrou o do filósofo Mario Sergio Cortella. Ser vendedor

atacadista de armas e drogas por tanto tempo e sair sem

inimigos nem ameaças de morte é façanha para poucos.

Como me comprometi a não revelar seu nome, vou chamá-lo

de Bigode.

Bigode cumpriu três anos de pena, deixou a prisão em

2005, mas acabou detido novamente, dois anos depois, ao

cair em um grampo e sofrer outra acusação de contrabando

de armamentos. Ficou mais quatro anos preso e foi



inocentado em segunda instância. Nesse percurso no crime,

repleto de derrotas, ele se tornou evangélico e missionário

da Assembleia de Deus. Eu o conheci com a ajuda de uma

colega dele da igreja. A principal peculiaridade da cena

criminal do Rio de Janeiro é a imensa quantidade de fuzis e

armamentos pesados nas mãos dos integrantes dos diversos

grupos que comandam as favelas. Em nenhum lugar do

Brasil se vê um arsenal de armas e munições que chegue

perto do que existe no mundo do crime fluminense, e Bigode

era a melhor pessoa para me ajudar a entender como esse

mercado se formou. Ele concordou, acreditando que seu

testemunho poderia ajudar outras pessoas a não cometer os

mesmos erros que ele, alguém que fez de tudo para

enriquecer e que, quando se tornou milionário, percebeu que

seu sonho era uma ilusão. Bigode passou a não ver mais

sentido em fornecer armas e drogas para o crime, tornou-se

religioso, ficou pobre e foi trabalhar como taxista. Me

garantiu que era incomparavelmente mais feliz.

Quando Bigode começou a atuar nas fronteiras do Brasil

com o Paraguai, não faltavam oportunidades para uma

pessoa se tornar milionária; bastava estar disposta a encarar

os riscos. Em 1995, ele passou a seguir o caminho do

dinheiro, entrando em negócios que eram mais lucrativos

por ser ilegais no Brasil, como o contrabando de cigarros.

Aproveitou a facilidade de acesso ao produto a preços baixos

no Paraguai para descobrir atalhos e entrar com a

mercadoria no Brasil, driblando a fiscalização. Percebeu que

podia fazer o mesmo com produtos ainda mais rentáveis. Na

época, policiais do Rio de Janeiro entraram em contato com

Bigode para encomendar os primeiros lotes de armas e

munições, amplamente vendidas nas lojas de Ciudad del

Este. Bigode devia fazer a compra no Paraguai, passar as

mercadorias pela fronteira e entregá-las aos compradores.

Com a experiência que já tinha, a tarefa não foi difícil. Os

policiais fizeram novos pedidos, e as encomendas iam sendo

entregues cada vez mais perto do Rio.

Bigode foi aperfeiçoando seus esquemas, descobrindo as

rotas e os meios mais seguros de levar mercadorias ilegais

no sentido Sul-Sudeste. Sua fama se espalhou e ele se

tornou um dos matutos mais respeitados do mercado

fluminense. Um policial militar carioca, preso com ele em



2002, era seu sócio no empreendimento. A presença de

militares nessas redes de vendas de armas sempre foi

importante por causa da expertise em equipamentos de

guerra e contatos com redes de fornecedores. Houve prisões

isoladas de militares, mas o problema nunca foi tratado de

forma abrangente.

O cuidado e a discrição eram o segredo de seu sucesso.

Bigode tinha como fornecedores de armas e drogas grandes

nomes do contrabando no Paraguai, como Jorge Rafaat e

Jarvis Pavão. A venda de armas nesse país ainda não era

proibida, podia-se comprar uma pistola 9 mm apresentando

apenas o documento de identidade, de acordo com as cotas

mensais definidas pelo governo. Cotas que Bigode

desrespeitava, claro, comprando às centenas por baixo do

pano. Fuzis e armamentos pesados eram as mercadorias

mais cobiçadas, vindos principalmente de fornecedores

norte-americanos. O principal desafio de Bigode como

matuto era fazer as mercadorias chegarem aos

distribuidores do Exército, das polícias e dos morros.

No final dos anos 1990, problemas econômicos atingiram

o Leste Europeu e diversos armamentos russos, tchecos e

dos Bálcãs passaram a inundar o mercado de armas com

excelentes ofertas de AK-47 — objeto de desejo do tráfico

carioca, capaz de disparar uma rajada de seiscentos tiros por

minuto. A mercadoria chegava, segundo Bigode, através de

militares dos exércitos uruguaios e argentinos, que

acionavam os militares paraguaios e as colocavam no

mercado. Anos depois, esses fuzis passariam pela China e

pelos Estados Unidos antes de chegar à América do Sul.

Outra forma de comprar armas e munição era por meio

da encomenda de colecionadores e atiradores de clube de

tiros, condição que garantia — e até hoje garante — acesso

à compra de fuzis, armamentos de calibre pesado e

munições. Também era comum a importação de peças

isoladas de armas — que não passavam por fiscalização —,

para serem depois montadas no Brasil. O sargento

reformado da Polícia Militar Ronnie Lessa, acusado de matar

a vereadora Marielle Franco, usava essas duas estratégias

para trazer armamentos para o Rio de Janeiro. Lessa tinha

certificado de colecionador e atirador desportivo, conferido

pelo Sistema de Fiscalização de Produtos Controlados,



concedido em 2018 com validade até 2021. O registro de

Lessa era assinado por um tenente-coronel que depois seria

preso sob suspeita de desviar munições e armas do setor

que controlava. Ele também importava peças de armas, para

a montagem delas no Brasil.

Quando Lessa foi preso, em março de 2019, os policiais

encontraram 117 componentes de fuzil, acessórios com

miras e supressores de ruído na casa de um amigo dele de

infância. As investigações mostraram que o sargento

mantinha uma oficina de montagem do armamento e de

munições, para serem vendidos no mercado. Em maio do

mesmo ano, a Receita Federal interceptou nos Correios uma

carga de seis peças de airsoft importadas em nome de

Lessa. Essas armas de brinquedo, fabricadas para disparar

bolinhas de plástico, servem de carcaça para a montagem

de fuzis reais desde que sofram pequenas adaptações.

Critérios frouxos para a concessão de licença para

colecionadores e atiradores desportivos e uma fiscalização

ineficiente sempre foram brechas para o ingresso de armas

no mercado ilegal brasileiro. Por exemplo, na CPI do Tráfico de

Armas da Assembleia do Rio, realizada em 2006, foi citado o

caso do ex-fuzileiro naval Marcos Paulo da Silva, preso pela

Polícia Federal em outubro daquele ano. Conhecido como

Marquinhos Sem Cérebro, era segurança do bicheiro Rogério

de Andrade. Além de suas conexões com o crime, o militar

havia sido reformado por problemas psiquiátricos na

Marinha, onde ganhou o apelido. Mesmo com esse quadro

psicológico, conseguiu certificado como praticante de tiro

esportivo — para o qual, em tese, deveriam ser solicitados

testes psicológicos e análise da ficha criminal dos candidatos

— e pôde se filiar à Confederação Brasileira de Tiro Prático

(CBTP), ganhando o direito de comprar armas e munições.

Na segunda metade dos anos 1990, Bigode conseguiu

ampliar seus contatos no mercado e diversificar a clientela,

fornecendo para a rede ligada aos traficantes do Terceiro

Comando (TC) e aos da Amigos dos Amigos (ADA), grupos que

haviam se aliado e que passaram a ser chamados de TCA. A

proximidade maior dos policiais com esses dois grupos era

conhecida nos morros do Rio. O Comando Vermelho sempre

foi identificado como a principal resistência no crime, mais

disposto a bater de frente com o sistema, o inimigo principal



a ser erradicado pela polícia. Com seu sócio policial militar,

Bigode se tornou o principal matuto das facções de Ernaldo

Pinto de Medeiros, o Uê, chefe da ADA, e do traficante Paulo

César Silva dos Santos, conhecido como Linho, do TC.

Fernandinho Beira-Mar, por sua vez, era o principal matuto

dos rivais, responsável pelo fornecimento aos morros do CV.

Bigode contou que os fornecedores de armamentos no

Paraguai costumavam também atender a outras facções do

Rio. Os atacadistas de armas não ligavam para as cores

faccionais brasileiras, as rivalidades ficavam circunscritas

sobretudo ao varejo do Rio. Nas fronteiras da América do Sul,

desde que o pagador fosse confiável, para as relações

comerciais não importava a que grupo ele pertencia. Bigode

lembra que era comum ele estar atrás de encomendas no

mesmo período que Fernandinho Beira-Mar. A situação

mudou somente no começo dos anos 2000, quando Beira-

Mar quis levar para o Paraguai a rivalidade dos morros

cariocas. O matuto do CV tentou obrigar os fornecedores

paraguaios a atender apenas seu grupo, iniciando uma série

de disputas que levariam o traficante carioca a fugir para a

Colômbia, onde iniciaria contatos com os guerrilheiros das

Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc). Beira-

Mar seria preso na selva colombiana, em 2001.

A forte presença de policiais e integrantes das Forças

Armadas na mediação de compra e venda de fuzis não

significava, necessariamente, que os militares estavam

passando para o lado da bandidagem. Os militares

continuavam odiando os bandidos, mas tinham a ilusão de

que podiam lucrar com eles sem perder o controle. Bigode

explicou que o lucro milionário que ele obtinha com a venda

de armas exigia dele certo cinismo, capaz de justificar a

guerra que ele indiretamente alimentava com armas como

uma fatalidade sem solução. Os vendedores apenas

aproveitavam as oportunidades oferecidas por aquele rico

mercado da violência. “Eu me considerava um comerciante.

Não apertava o gatilho e me enganava dizendo que não era

minha responsabilidade. Comecei a me questionar mais

seriamente quando minha filha de nove anos me perguntou

um dia, na lata: ‘Pai, você está matando as pessoas no Rio

de Janeiro?’. Naquela semana, uma menina com a idade da

minha filha tinha sido morta por uma bala perdida em Vila



Isabel. Eu tinha entregado armas umas semanas antes na

região. Expliquei pra minha filha que as armas estavam à

venda nas lojas em Ciudad del Este: O papai pega as armas

e a munição aqui [em Foz] e leva para o Rio de Janeiro.

Entrego e recebo o pagamento. Para onde elas vão e o que

as pessoas vão fazer com elas não é responsabilidade do

papai.” Bigode sentiu que não tinha sido muito convincente.

Na verdade, nem ele mesmo acreditava naquele argumento

furado.

Além da participação de policiais e de militares no

comércio de armamentos, muita munição e fuzis eram

desviados das instituições policiais e do Exército por

funcionários dessas corporações. Em dezembro de 2018, um

sargento do Corpo de Bombeiros do Distrito Federal foi preso

por desviar munições da Polícia Militar local e do Comando

do Exército para abastecer traficantes do Comando Vermelho

no Rio de Janeiro. O esquema criminoso vinha desde 2017 e

as investigações identificaram que o militar Marcelo

Rodrigues Gonçalves fornecia grande quantidade de

munições de calibre 5.56 e 7.62 para fuzis. Também vendia

pistolas Glock G17, calibre 9 mm, com seletor de rajadas,

muito usadas nos tiroteios ocorridos no Rio. Apesar da vida

paralela de fornecedor de armas para o crime, desde 2014 o

bombeiro atuava no Gabinete de Segurança Institucional da

Presidência da República como instrutor de tiro.

Desvios de munição sempre foram tolerados. Em 2006, a

CPI das Armas do Congresso Nacional solicitou o

rastreamento de armas brasileiras apreendidas na

ilegalidade pela polícia do Rio de Janeiro, que estavam no

depósito da Divisão de Fiscalização de Armas e Explosivos da

Polícia Civil (DFAE). Foram rastreadas as armas que teriam

sido vendidas das fábricas para o mercado civil interno, para

o poder público ou o mercado externo, antes de serem

apreendidas na ilegalidade. A pesquisa concluiu que cerca

de 18%, numa amostragem de mais de 10 mil armas de um

universo de mais de 100 mil existentes, foram, na origem,

vendidas da fábrica para o poder público antes de serem

apreendidas na ilegalidade no Rio de Janeiro. Do total das

armas desviadas do poder público, 27% eram das Forças

Armadas e cerca de 70% vinham das instituições de

segurança pública estaduais e federais.



Em 2007, uma pesquisa comparou o desvio de munição

nos estoques estatais das cidades de Karamoja, em Uganda,

e do Rio de Janeiro.[1] O trecho “Morte por atacado: o ciclo de

desvio de munição de atores estatais para o crime

organizado no Rio de Janeiro, Brasil” analisou uma amostra

de munição apreendida pela polícia fluminense entre 2003 e

2006. As munições, portanto, tinham sido pegas com os

criminosos. O relatório concluiu que: 1) grande parte da

munição apreendida na ilegalidade é produzida quase

exclusivamente para as Forças de Segurança do Estado; 2)

esses tipos de munição correspondem, em volume e em

origem, aos tipos usados pelas forças de segurança do Rio

de Janeiro; 3) as munições apreendidas vieram de estoques

de munição “nova”, sugerindo uma “cadeia de

abastecimento curta”, ou seja, eram desviadas pouco depois

de compradas.

O problema do desvio e do comércio ilegal de munições

da polícia reapareceu nas investigações do assassinato da

vereadora Marielle Franco e do motorista Anderson Gomes.

Oito das nove munições encontradas no local do crime eram

procedentes de um lote comprado pela Polícia Federal, em

2006, da Companhia Brasileira de Cartuchos (CBC). A Polícia

Civil e o Ministério Público identificaram que essas munições

tinham aparecido também em pelo menos dezessete

ocorrências desde 2013, em casos de disputas entre

traficantes, milicianos e em atividades policiais. Munição do

mesmo lote tinha aparecido, ainda, numa chacina de

dezessete pessoas ocorrida em 2015 em Osasco e Barueri,

na Grande São Paulo, com participação de policiais.

O desvio de armas e munições da própria polícia para os

criminosos que eles combatem pode parecer, à primeira

vista, incongruente ou suicida. No entanto, era esse mercado

que azeitava a engrenagem da guerra que fortalecia a

polícia. Por um lado, se as armas e munições de calibre

pesado traumatizavam a população da cidade, por outro,

ajudavam a transmitir à população a ideia de que os policiais

e as forças de segurança eram imprescindíveis para

combater o caos e a desordem no Rio. Os fuzis nos morros

sempre ajudaram a dar veracidade e dramaticidade ao

teatro da guerra cotidiana contra o crime, colaborando para



consolidar o status da polícia como fiadora da vida do

carioca. É justamente esse status que intimida os

governantes e os faz não querer enfrentar os riscos de iniciar

reformas modernizantes e moralizadoras, que interrompam

os diversos negócios criminosos que locupletam muitos

policiais do estado. Portanto, a existência de armas e

munições pesadas nas mãos de criminosos, parte delas

vendida por militares, acaba criando na população e nos

governantes a sensação de que, mais do que nunca,

dependem das forças policiais estabelecidas para defendê-

los.

Dessa maneira, com o apoio das forças de segurança, a

grande quantidade de fuzis nas mãos do crime se tornou

marca registrada da violência no Rio. Estudos sobre a origem

das armas apreendidas na região Sudeste[2] mostram que a

apreensão de fuzis no estado fluminense destoa da ocorrida

em outras unidades federativas. Enquanto em nenhum

estado do Sudeste a apreensão de fuzis alcançou 1% do total

de armas apreendidas, no Rio, entre 2014 e 2019, ela ficou

entre 3% e chegou a ultrapassar os 6%. Mas o que mais

chamou a atenção nos estudos dizia respeito ao perfil das

munições apreendidas. Nesse mesmo período, as balas de

fuzis corresponderam a um quarto do total confiscado, com

destaque para a 5.56 mm e a 7.62 mm, revelando o uso

cotidiano desse armamento.

A quantidade de fuzis possuída tornou-se a métrica do

poder dos tiranos que dominavam os territórios das

comunidades pobres. Em 2002, por exemplo, quando os

paramilitares começaram a se espalhar por Jacarepaguá, a

estimativa policial era de que os traficantes do Comando

Vermelho, na Cidade de Deus, possuíam apenas dez fuzis.

Isso não os impedia de formar um bonde e se juntar aos

aliados do Complexo do Alemão, com duzentos fuzis, mesma

quantidade da Favela da Rocinha, na época dominada pelo

CV, mas que no ano seguinte levantou a bandeira da Amigos

dos Amigos. O tráfico da Ilha do Governador, do Terceiro

Comando, dispunha de cinquenta fuzis.

“No Rio de Janeiro as coisas são fortes, diferentes”, disse

Bigode. “Tinha vezes que eu ia fazer entrega de armas e

drogas e tinha cem homens de fuzil, espalhados ali em volta,



eles ficavam de guarda para eu poder descarregar. Eu

pensava: aqui é outro país, quem manda são eles. Eles

tinham ramificações com outros crimes, roubo de carga,

banco, sequestro, relação com a polícia, tudo. O dinheiro das

vendas de drogas e do crime era usado para construir uma

estrutura que protegia o território em que o chefe da facção

mandava.”

Resguardados por esse arsenal, os criminosos ergueram

pequenas cidadelas, buscando autossuficiência e relativa

autonomia em relação às forças do Estado, o que fez crescer

o poder dos comandantes e prejudicou a população local. Os

“Donos do Morro” viraram uma instituição carioca,

inexistente em outras cidades brasileiras. Essa lógica de

dominação baseada em armamento pesado provocou uma

corrida armamentista entre grupos rivais, mantendo o

mercado de armas e munições sempre aquecido. Ao mesmo

tempo, a rivalidade entre os grupos gerava um processo

autodestrutivo entre as diferentes bandeiras criminosas, que

se fragilizavam com os conflitos e as mortes constantes,

facilitando o domínio das forças de segurança do Estado, que

podiam cobrar arregos e faturar com o crime. “O traficante

compra uma .50, calibre com capacidade para derrubar um

helicóptero, mesmo sabendo que nunca vai usar. É mais para

assustar o rival. Se o rival comprou, o concorrente precisa

comprar uma igual. A lógica do comércio de armas passa por

essa competição, para ver quem é mais forte. Mesmo com

armas pesadas, por falta de treinamento e conhecimento,

tática, tudo, nenhum desses grupos consegue fazer frente ao

Estado”, completou Bigode.

Com tantas armas espalhadas pelas favelas, flagradas

nas mãos de jovens pobres e negros de rosto coberto, nunca

foi difícil vender a ideia das operações policiais como

medidas necessárias nas comunidades. Como se a ordem e

a paz dependessem da guerra da polícia nos territórios

pobres. De acordo com os comandos policiais, essas

operações — que muitas vezes usam tanques blindados,

helicópteros e armamento pesado — servem para apreender

armas, drogas, dinheiro, recuperar carros e outros bens

roubados, prender ou matar suspeitos. Apesar de serem

estruturantes no modelo de segurança pública, não figuram

formalmente nos registros oficiais como eventos diferentes



do patrulhamento de rotina e, por isso, não são

contabilizadas nas estatísticas. Um levantamento feito por

pesquisadores do Rio, no entanto, baseados em notícias

publicadas em três jornais cariocas — O Dia, Extra e Meia-

Hora —, apontou que entre 2007 e 2018 foram feitas, pelo

menos, 10 218 dessas operações, o que significa uma média

de mais de duas por dia.[3]

Para se ter ideia da especificidade da estratégia policial

fluminense, no estado de São Paulo não existe esse tipo de

ação policial. O patrulhamento ostensivo paulista se faz com

a presença de carros e homens nas ruas, em abordagens

individuais e nas prisões em flagrante, vinculadas às

denúncias feitas pelo telefone 190.

As operações policiais realizadas no Rio de Janeiro

contribuem para tornar a polícia do estado a instituição que

mais mata e a que mais morre no mundo. Nesses onze anos

abrangidos pelo levantamento, no entanto, morreram 22

vezes mais civis do que policiais. Houve 3860 homicídios de

pessoas que moravam nessas “áreas de risco” e 176 mortes

de policiais vítimas nesses conflitos. O Batalhão de

Operações Policiais Especiais, o Bope, foi a divisão que mais

participou dessas ações, o que deu a seus membros a fama

de super-heróis. Seus uniformes pretos ostentavam o

símbolo da faca na caveira, cuja origem remete aos soldados

das forças especiais inglesas na Segunda Guerra Mundial.

Reza a lenda que, depois de invadir o território dos nazistas

e encontrar no local uma caveira, os ingleses deram uma

facada no crânio, criando assim a marca reproduzida em

batalhões de operações especiais em todo o mundo. Havia

só um detalhe: a polícia brasileira nunca esteve em guerra,

como a inglesa, nem os moradores desses bairros pobres

eram seus inimigos.

Essa distorção, que se repete em outros estados, mas

que no Rio ganha relevância por causa do armamento

pesado envolvido nos conflitos e pela frequência com que as

operações ocorrem, também produziu um vocabulário típico,

que eu inicialmente ouvi sem entender direito do que se

tratava. O “espólio de guerra”, por exemplo, consiste no

direito que o policial tem aos bens dos traficantes mortos ou

presos depois de uma operação policial: fuzis, armas e



drogas que garantam lucros com a revenda no mercado

ilegal. E dinheiro em espécie.

Outro tipo de ação com essa mesma lógica de guerra é a

prática da “troia”, termo que faz referência ao lendário

Cavalo de Troia. O grande cavalo oco de madeira, como se

sabe, foi usado pelo exército grego para esconder seus

soldados e invadir de surpresa e dominar a cidadela troiana

há mais de 3 mil anos. Já os policiais do Rio costumam fazer

a troia ao invadir morros e comunidades, para se posicionar

em locais estratégicos e surpreender o grupo inimigo. Na

Maré, por exemplo, a troia foi usada com frequência ao longo

de 2019. Conforme moradores de lá relataram, nessas

ocasiões, uma primeira turma de policiais invade a

comunidade, iniciando uma série de conflitos isolados nos

bairros. A troia consiste em aproveitar essa primeira invasão,

feita de preferência de madrugada, para invadir algumas

casas de moradores, sem mandado judicial, com o objetivo

de ocupar as lajes e nelas se posicionar para uma segunda

investida policial. Situados de forma estratégica nessas

residências, os policiais podem atirar e encurralar o inimigo.

Quando, em 2007, subi no Complexo do Alemão um dia

depois de uma invasão policial que deixou dezenove mortos,

ouvi relatos dos moradores sobre ter havido ocorrências

desse tipo na véspera, mas eu ainda não sabia que havia

nomes específicos para elas. Lajes foram ocupadas para

servir de base de tiro dos policiais e saques foram feitos.

O ponto mais dramático e escandaloso desse teatro de

guerra ocorreu em 2019, quando a Coordenadoria de

Recursos Especiais da Polícia Civil passou a realizar inúmeras

ações com helicópteros e a disparar do alto contra

comunidades pobres. Deveria ser algo inaceitável num país

onde as leis e o estado de direito são respeitados. Só que as

ações se repetiram com frequência ao longo do ano. Em

2019, foram pelo menos 23 ações usando esse

procedimento.[4] No ano seguinte, numa ação em Angra dos

Reis, os disparos foram dados de um helicóptero ocupado

pelo próprio governador do estado, Wilson Witzel, que

assumira o cargo naquele ano. Depois do sobrevoo, soube-se

que uma tenda usada como ponto de apoio para uma

peregrinação evangélica foi atingida pelos tiros. Os



atiradores pensaram que se tratava de uma casamata para

esconder traficantes. Por sorte, não havia ninguém no local.

Durante o processo das entrevistas para este livro, um

amigo bem relacionado em muitas esferas sociais me

ofereceu a chance de conversar com um figurão das milícias.

O entrevistado era um policial com uma longa história no

submundo dos conflitos urbanos do Rio. Eu já o conhecia de

nome e a chance de ouvi-lo seria, de fato, uma oportunidade

única, desde que eu conseguisse desarmar seu espírito, para

ele me contar o que fosse possível sobre os bastidores do

poder policial. Para conquistar essa confiança, eu receberia

do meu amigo uma rápida aula sobre o jeito de ser carioca.

Minha postura de jornalista e de pesquisador, forjada em São

Paulo, junto com meus trejeitos de paulista — poucas piadas

na conversa, econômico na euforia —, poderiam colocar tudo

a perder. “Aqui no Rio de Janeiro as coisas se resolvem ou

por amor ou por dinheiro. O cara com quem você vai

conversar não vai falar por dinheiro. Pode oferecer 50 mil

reais. Ele não fala. Ele só vai falar contigo por amor. Ele

gosta de mim e eu gosto dele. Também precisa ir com a sua

cara. Veja se não faz merda”, disse o meu amigo.

Ele me deu dicas objetivas. Sugeriu que eu presenteasse

o entrevistado com o livro que escrevi sobre o PCC. Seria uma

demonstração de respeito. Eu também não poderia anotar

nada durante o encontro. A conversa tinha que ser em off —

sem identificação do entrevistado, para evitar riscos para a

fonte. Concordei. Minha intenção era entender o processo

histórico que levou ao fortalecimento das milícias, e era

natural que muitos entrevistados se sentissem desconfiados,

vulneráveis. Por isso, todo o cuidado parecia justificável,

inclusive eu não mencionar depois, no livro, o bairro em que

ele atuava.

Ainda conforme a orientação do meu amigo, nosso bate-

papo deveria ser olho no olho e eu teria que me controlar

para não parecer sedento por informações

comprometedoras, como se fosse um promotor ou policial.

As anotações seriam feitas longe do entrevistado. Além

disso, seria importante ter certo jogo de cintura e

malemolência para cativá-lo durante a conversa. “Quando eu

apresentá-lo a você, antes de qualquer pergunta sua a gente



fala de coisas que fizemos juntos. Faça piadas comigo, dê

risada, para que ele perceba que temos intimidade e se sinta

seguro para conversar. Se ele não for com a sua cara, ou

achar você muito certinho, o papo dura cinco minutos”,

avisou meu amigo. Ele não disse diretamente, mas entendi o

recado: eu precisava ser menos paulista e mais carioca. A

conversa ia depender da minha capacidade de gerar

empatia. Achei que eu talvez não conseguisse, e foi

impossível não lembrar da frase de Nelson Rodrigues, um

expert na cultura carioca: a pior forma de solidão é a

companhia de um paulista.

Fomos até a casa dele, num bairro afastado da capital.

Chegamos no fim da tarde, já estava anoitecendo. O local

era simples, uma boa casa, mas longe de ser uma mansão. A

figura que encontrei era completamente diferente do que eu

esperava. Parecia mais um pescador do que um

mandachuva. Ele nos recebeu sem camisa, de shorts e

chinelo. Tinha mais de sessenta anos, pele queimada de sol,

magro, mas com músculos rígidos e estatura mediana. Logo

reparei em duas tatuagens que tinha no peito: de um lado,

uma imagem sagrada; de outro, uma figura macabra, que

achei que devia simbolizar a morte. Sobre a mesa, uma

pistola cujo calibre fui incapaz de identificar.

Quando olhei ao redor, percebi que estava em sua sala

antiescuta. Meu amigo já havia me alertado para a

existência desse ambiente, onde ocorriam algumas

conversas mais tensas e comprometedoras com figurões da

política e da segurança pública. A tecnologia para evitar

gravações consistia em cerca de quarenta gaiolas

penduradas nas paredes, com passarinhos que não paravam

de cantar. Mesmo que eu quisesse gravá-lo, dificilmente

conseguiria escutar o que havia sido dito. A cena era puro

Rio de Janeiro. Nunca teria acontecido em São Paulo.

Fazia anos que meu entrevistado vinha participando do

submundo do poder no Rio, mesmo com sua baixa patente

na polícia. A hierarquia é irrelevante nesse modelo miliciano.

Não importa se o sujeito é soldado, cabo, capitão ou coronel.

O que vale são suas conexões políticas e a habilidade para

liderar de acordo com as crenças e os valores da tropa no

front. O entrevistado em nenhum momento se disse

miliciano, nem eu, de forma direta, perguntei se ele era. É



uma categorização simplista demais, que depois de ser

reproduzida diariamente na imprensa, acabou criando

estereótipos. A realidade é bem mais complexa. Meu

interlocutor não parecia confortável dentro dessa caixinha,

mas falou da ascendência que tinha sobre os paramilitares

da região e disse ter contato com grupos paramilitares de

bairros do Rio.

Contou, por exemplo, a surra que deu num jovem,

membro da milícia local, que foi armado em frente à escola

para impressionar as meninas. Como lição, quebrou o braço

do miliciano aprendiz com pancadas dadas com um remo.

Perguntei sobre Ecko — o foragido Wellington da Silva Braga,

chefe da Liga da Justiça —, miliciano que em 2020 era o

criminoso mais procurado do Rio de Janeiro, representante

da nova geração de paramilitares. Ele elogiou a simplicidade

do “garoto”, contou que Ecko esteve em sua casa, mostrou

algumas armas e discutiu a situação criminal do Rio.

O clima da nossa conversa ficou bem amistoso quando

descobrimos um ponto em comum. Ele havia participado da

invasão do Complexo do Alemão com as tropas da polícia em

junho de 2007, no primeiro ano do governo Sérgio Cabral

Filho, e eu havia feito uma reportagem sobre ela. Para mim,

essa reportagem tinha sido inesquecível. Naquela operação,

Pescador — daqui em diante chamarei assim meu

entrevistado — estava na linha de frente, liderando soldados

e cabos de seu batalhão e participando dos tiroteios que

duraram o dia inteiro. A operação resultou em dezenove

mortes, um dos maiores massacres em operações policiais

da história do Rio. Eu estive no Alemão como repórter de O

Estado de S. Paulo, percorri ruas e vielas do morro para

entrevistar os moradores que denunciaram inúmeras

irregularidades e abusos, histórias publicadas no dia

seguinte. Pescador era um dos algozes. “A gente estava no

morro e encontramos um dos jovens do tráfico num beco,

bem na nossa frente. Todo mundo atirou ao mesmo tempo.

Foi um lance de sorte”, ele disse, sem esconder o orgulho

por aquela execução, que via como façanha, para o meu

contido incômodo.

Depois que saí de sua casa, perto das dez da noite,

recebi carta branca para conversar com os milicianos que

controlavam o território e circular pelo bairro. Falei com três



homens que estavam numa praça central, todos de

camiseta, bermuda e chinelos, e que não pareciam armados.

Eles eram as sentinelas do lugar e haviam sido avisados de

que eu chegaria para uma conversa, com o aval do

mandachuva. Os homens aparentavam cerca de trinta anos,

usavam cabelo curto, estilo soldado, mas não eram policiais.

A história deles sempre esteve vinculada ao crime. Anos

antes, pertenciam à facção que dominava o bairro, porém

mudaram de lado e passaram a trabalhar para a nova ordem

depois que a milícia assumiu.

Eles me receberam com uma postura de relações-

públicas da administração local. Defenderam a gestão que

faziam naquela área, que garantia aos moradores a

sensação de segurança no bairro. Pude circular pelas praças

e ruas. Um deles nos acompanhou, meu amigo continuava

comigo. Enquanto andava ao nosso lado, o homem

negociava por celular como oferecer o serviço de reboque a

um morador do bairro. Havia jovens jogando futebol nas

quadras, famílias nas ruas, e o comércio e os bares estavam

abertos e movimentados.

De pé na praça principal, meio sem jeito, fiz algumas

perguntas rápidas ao miliciano: “Você saberia apontar a

diferença entre o controle das facções e o controle das

milícias?”. Estávamos numa rodinha com outras pessoas,

inclusive amigos dele, numa conversa informal. Não havia

muito como bancar o jornalista ou aprofundar a entrevista.

Ele defendeu o trabalho que vinham fazendo: “Agora está

melhor. A molecada não quer mais ir para o tráfico nem usar

drogas. Tem muita gente aqui querendo prestar concurso pra

polícia”. Perguntei se ele não tinha receio de que uma facção

do tráfico tentasse tomar a comunidade de novo e reiniciar

os ciclos de conflito. “Esse risco praticamente não existe

mais”, ele respondeu. “Um batalhão especial da polícia foi

construído aqui ao lado. O tráfico sabe que não pode entrar,

porque não aguentaria o peso da resposta.” A parceria com

o batalhão local era ponto pacífico, como se milicianos e

polícia fossem parte do mesmo grupo. Perguntei se os

moradores não se incomodavam com as cobranças de taxa.

A resposta foi que eles ganhavam dinheiro somente com o

gás, o mais barato da região. E que, como eles eram crias da



região, sabiam lidar com os limites financeiros dos

moradores.

“Cria” é outro termo do crime do Rio. Os crias são

pessoas nascidas e criadas no bairro, com vínculos antigos

na vizinhança, e que por isso têm legitimidade. São laços

fundamentais para a manutenção de poder. O domínio de

uma facção estranha, com chefes estrangeiros, vindos de

outra comunidade, cria insegurança e tensão, o que pode

incentivar denúncias anônimas. Para administrar esse

problema, os milicianos contratam crias para gerir o negócio

e responder aos chefes, que ficam de fora.

A presença dos crias, contudo, não era garantia de

temperança ou civilidade naquele bairro. Entrevistei e ouvi

reclamações de moradores sobre assassinatos e corpos

desaparecidos, expulsão de moradores vinculados a grupos

rivais e extorsão na cobrança de taxas. Como em outras

tiranias, não havia espaço para contestar o poder local ou

para oposição. Aqueles que não gostavam deveriam se

mudar de bairro. Se insistissem em contestar o poder, pior

para eles. Ficava evidente que a principal dualidade a

caracterizar o abismo social carioca não era simplesmente

riqueza e pobreza, mas tirania — com sua lei do silêncio e lei

do mais forte —, democracia e estado de direito. A primeira

era a forma de governo implementada em boa parte das

comunidades pobres do Rio, independentemente da

bandeira da facção criminosa. A segunda se restringia a um

espaço cada vez menor, mais urbanizado e rico da cidade.

Durante minha conversa com Pescador, entre os cantos

incessantes dos passarinhos antiescuta, mais ouvi do que

falei. Ele se mostrou amigável e falou sem se importar com

eventuais segredos. Minhas paulistices não atrapalharam.

Em entrevistas delicadas como essa, com pessoas bem

diversas de mim, aposto na autenticidade. Não nego minha

origem social, nem finjo ser quem não sou, até porque sou

um péssimo ator. Mesmo sem o charme do carioca, acho que

a transparência ajudou na formação dos vínculos com

Pescador, que se sentiu confortável para falar sobre seu

cotidiano. Dias depois, baixada a adrenalina, surgiram em

mim algumas reflexões. Foi uma dessas entrevistas cuja

relevância a gente só compreende mais tarde, passado o



impacto. A sagacidade de meu entrevistado me levou a

conhecer um tipo de inteligência estratégica, que consiste

em agir sempre levando em conta o terreno onde se pisa.

Para comandar, é preciso saber claramente aonde se quer

chegar; ser capaz de construir uma rede de apoio para se

manter no comando; entender as crenças e os valores do

grupo cujos interesses o líder representa; conhecer bem o

inimigo e saber se antecipar a ele; punir quem ameace esse

poder. E o que achei ainda mais impressionante: Pescador

era especialista em desobedecer a seus superiores formais

da polícia, para poder mandar informalmente em seu grupo,

comando aceito por seus chefes.

Alguns casos emblemáticos de seu estilo de liderança

parecem roteiros escritos para cinema. Certa vez Pescador e

sua tropa começaram a ser pressionados pelo capitão do

batalhão em que ele trabalhava. Uma das líderes

comunitárias vinha organizando protestos junto à população,

denunciando os excessos da tropa e a violência policial, e o

capitão começou a pegar no pé dos policiais e a punir a

conta-gotas as irregularidades cometidas por eles. Pescador,

porém, tinha uma leitura mais maliciosa da ofensiva do

capitão contra seus subordinados: informantes haviam lhe

contado que o oficial vinha mantendo um relacionamento

amoroso com a líder comunitária, que era muito bonita. A

dobradinha amorosa, portanto, estava atrapalhando a vida

dele e de seus homens.

Pescador já tinha pensado num plano para derrotar o

adversário, e o pôs em prática um dia, em sua ronda como

policial. Era de manhã. Ele passava com a viatura da polícia

em frente à entrada principal do morro, quando viu a líder

comunitária. Desceu do carro sem dizer uma palavra,

caminhou em direção a ela e a atingiu no queixo com o cabo

do fuzil. A moça caiu desmaiada. Ele virou as costas, entrou

no carro e a deixou caída na calçada. Passadas algumas

horas, o policial Pescador foi chamado à delegacia pelo rádio

da viatura. Ele se dirigiu ao prédio, cruzou com alguns PMs

que o parabenizaram pela atitude. Quando entrou na

delegacia, lá estavam a vítima ferida, o capitão e o coronel

do batalhão. O delegado que fazia o registro da ocorrência

lhe dirigiu a palavra: “O senhor agrediu essa senhora?”.

“Sim”, ele respondeu. “Por quê?”, perguntou o delegado.



Era a oportunidade que ele esperava para confrontar seu

chefe. “Ela estava protestando na frente de uma favela e eu

desci para perguntar se havia algum problema. Ela disse que

sim, que os policiais do nosso batalhão eram todos

corruptos. Eu não gostei, mas deixei ela continuar. Só que aí

a moça extrapolou. ‘Além de corrupto, são todos boiolas. O

capitão de vocês, por exemplo, é um frouxo. Quando se deita

comigo, só consegue gozar com o dedo no rabo.’ Aí eu não

aguentei, doutor. Chamar o meu capitão de homossexual foi

a gota d’água. Corrupto tudo bem, mas boiola não. Fiquei

indignado e agredi a moça. Pode colocar tudo aí no papel,

doutor.” Houve certo constrangimento na sala, como se a

revelação do relacionamento entre o oficial e a líder

comunitária fosse mais grave do que a própria agressão que

ela sofrera. Além disso era uma afronta dissimulada contra a

autoridade do capitão, que o obrigava a tomar uma decisão.

Um movimento arriscado de Pescador, mas certeiro. O

capitão colocaria em jogo sua privacidade? Deixaria que

aquela história chegasse ao conhecimento de sua mulher e

afetasse sua família? O oficial sentiu o golpe, recuou e a

agressão foi relevada. Ambos sabiam que a tropa estava do

lado do policial agressor, que também tinha proteção

superior, em esferas mais elevadas. Tudo seguiria como

antes e Pescador saiu fortalecido do embate com seu

capitão.

Nessa realidade do submundo do poder policial existem

normas próprias em que as leis e o Código Penal não passam

de abstrações. São levados em consideração, mas pouco

funcionam na prática cotidiana. As leis até podem ser

defendidas em público ou usadas de forma tática para

atingir adversários ou punir inimigos, entretanto não são

levadas tão a sério. O policial quadradinho, que age de

acordo com o livro, vai rapidamente sucumbir. Para exercer

poder, só com vivência e certa malandragem. Essa astúcia

colocou, por exemplo, Pescador na posição de chefe de seu

chefe e foi decisiva para a disseminação das milícias. A

valorização dessa autoridade orgânica e informal, criada na

linha de frente, no exercício do poder na rua, longe dos

gabinetes com ar-condicionado, que menospreza as

hierarquias e formalidades legais, tornou as corporações

policiais incontroláveis. Essa rede, para continuar forte e



mobilizada, precisa fazer dinheiro e descobrir oportunidades

de negócios. Sem dinheiro não há poder, um problema que a

criação do modelo de negócios miliciano soube resolver. Em

2018, a eleição de um governador e de um presidente que

representam em muito aqueles que veem o mundo de

dentro desse subterrâneo ruinoso mostrou aos paramilitares

que eles tinham chegado mais longe do que imaginavam. Os

controles formais, a Constituição, a democracia, não

passavam de entraves para o poder dos mais fortes.

A história da relação promíscua entre as polícias do Rio e o

crime remete aos tempos coloniais, mas a viagem na linha

do tempo pode ser mais breve. Em meados dos anos 1950,

quando o processo de urbanização brasileiro havia se

tornado irreversível, pouco antes de a cidade perder o posto

de capital federal, os morros e as comunidades pobres,

ocupadas desde o começo do século XX, ficaram

superpovoados. Foram ocupados os morros no entorno dos

bairros tradicionais da zona sul, em direção aos subúrbios

das zonas norte, oeste e cidades da Baixada Fluminense,

que margeavam as linhas da Central do Brasil.

O Rio vivia tempos de otimismo no começo dos anos

1950. No livro Cidade partida, Zuenir Ventura lembra desse

“território edênico” do passado, talvez idealizado, quando

“João Gilberto e Roberto Menescal, ainda dois jovens

compositores, andavam todas as noites de Copacabana à

Urca”, tocando violão e conversando sobre o movimento

depois batizado de bossa nova. Na época, a atriz norte-

americana Lana Turner fugia do Copacabana Palace e dos

seguranças para buscar amantes no calçadão, “de

madrugada, bêbada”.[5] “Qualquer senhora respeitável nada

tinha a temer dos destituídos, que raramente ousariam

assustá-la”, escreveu o jornalista Paulo Francis em seu livro

de memórias, O afeto que se encerra, também citado por

Zuenir.

A bossa nova, cujo marco inaugural é o lançamento do LP

Chega de saudade, de João Gilberto, em 1959, simboliza a

atmosfera do período. O Rio parecia gestar um Brasil

moderno e urbano, como se a sofisticação dos acordes de

jazz e dos compositores eruditos, aliada ao talento dos

sambistas do morro, concretizasse um projeto utópico



tipicamente brasileiro. Em algum momento, contudo, a face

otimista dessa mistura cultural desandou, assim como as

utopias. As coisas começaram a fugir ao controle nas

cidades, como se os novos centros não estivessem prontos

para lidar com o passivo dos quatro séculos de história de

um Brasil rural, patriarcal e escravista.

Os habitantes dos bairros com pouca infraestrutura

urbana e moradias precárias, vindos das zonas rurais, com

baixa educação formal e sem treinamento para os

empregos, eram vistos como ameaça à tranquilidade dos

moradores dos bairros tradicionais e dos subúrbios, mais

adaptados ao contexto urbano. Uma tensão entre as classes

e culturas, demarcada nos territórios, começou a assombrar

o cotidiano carioca.

A criminalidade tornou-se um problema típico desse

novo Brasil, sobretudo depois dos anos 1960. As identidades

rurais e patriarcais, que tinham formado a cultura tradicional

ao longo dos séculos, precisariam ser reinventadas no país

que se urbanizava em alta velocidade, de forma improvisada

e sem planejamento, no Rio, em São Paulo e em outras

grandes cidades.

O crime seria um caminho possível nessas cidades entre

homens que buscavam honra e respeito de seus pares,

numa sociedade que valorizava dinheiro, consumo e

valentia. Ser um criminoso, um bicho solto, não abaixar a

cabeça para o sistema, mesmo que para isso fosse preciso

lançar mão da violência, tornou-se uma opção de identidade

para as novas masculinidades urbanas. Uma polícia violenta

e disposta a ir à guerra para defender a “parte civilizada”, os

mais ricos e brancos, dessas ideias ameaçadoras, seria o

contraponto identitário para a formação dos conflitos,

estabelecendo no imaginário da cidade o desenho da disputa

entre mocinhos e bandidos. A tal modernidade urbana, em

vez de incorporar a tradição rural para oferecer uma nova

proposta de sociedade, parecia renegar o passado, que

deveria ser exterminado porque representava o atraso. Esse

mal-estar produziu um caldeirão de emoções explosivas:

medo, ressentimento, raiva, num processo que definiria a

atuação violenta da polícia e dos grupos criminosos nos anos

que viriam, retroalimentando um ciclo de tragédias

cotidianas, retratadas nos jornais, nos rádios, nas conversas



de bares, nos almoços familiares. O bode expiatório, que

criava essa sensação de vulnerabilidade, era o bandido,

palavra que cunhou uma marca forte, capaz de estigmatizar

os jovens negros, moradores das favelas, que se tornariam

os maiores alvos dessa guerra.

Em 1957, uma reportagem em tom alarmista publicada

no jornal Última Hora dá uma ideia do clima que a cidade

começava a viver com os crimes: “Um bandido em cada

esquina, uma quadrilha em cada bairro, quer na zona norte,

sul, centro ou mesmo rural, desencadeando avassaladora

onda de assaltos — oferecendo à imprensa e à polícia

registros patéticos —, transformaram o Rio numa cidade

sitiada pelos ‘gângsters’ — por dez ‘gângsters’, para sermos

mais precisos. Seus retratos estão expostos no quadro de

‘procurados pela polícia’ e para eles estão voltadas as

atenções gerais”.[6] O medo abriria espaço para o

surgimento de esquadrões da morte, grupos de extermínio e

justiceiros, que começaram a se articular para eliminar os

suspeitos e, assim, trazerem de volta a tranquilidade

perdida. Era esta a aposta principal: a violência libertaria os

habitantes da violência. Os policiais assassinos, em vez de

serem vistos como criminosos, seriam aceitos pelas

instituições e ganhariam aplausos de parte da população.

O primeiro grupo a se organizar para a prática de

extermínio se formou em 1957, quando o general do Exército

Amaury Kruel, chefe de polícia do Distrito Federal, achou

necessário responder às pressões da Associação Comercial e

da população, atemorizadas com o crescente aumento do

crime de roubo. A polícia da então capital brasileira ficava

sob a responsabilidade do Departamento Federal de

Segurança Pública, cujo chefe era indicação do presidente da

República — na época, Juscelino Kubitschek.

Kruel montou um grupo para combater assaltos à mão

armada, pesadelo do carioca naqueles dias, que ganhou o

nome de Turma Volante Especial de Repressão aos Assaltos à

Mão Armada (TVRAMA), ligado ao Serviço de Diligências

Especiais (SDE) da Delegacia de Vigilância, responsável pela

captura de bandidos que a cidade toda considerava

perigosos. Depois da criação desse grupo, surgiram nos

jornais notícias e fotos de corpos de diversos suspeitos,



apontados como ladrões. A imprensa apelidou esses policiais

de “Esquadrão Suicida” e destacou a coragem e o

desprendimento de homens que não temiam a morte no

enfrentamento dos “marginais”. O entusiasmo dos

jornalistas cessou no ano seguinte, em fevereiro de 1958,

quando um motorista da TV Tupi apareceu morto no Morro do

Jacaré depois de uma incursão de policiais do TVRAMA. Como

voltaria a ocorrer no futuro — e o corporativismo dos

jornalistas explica isso —, a morte de um profissional da

imprensa gerou comoção e debates sobre os excessos

cometidos pela polícia.[7]

Um padrão, no entanto, começou a se estabelecer. A

indignação diante de mortes indevidas era breve e incapaz

de gerar mudanças estruturais. O medo pesava mais na

balança, assim como a solução violenta proposta pelas

polícias. As atividades do SDE se estenderam para outros

departamentos, como a Invernada de Olaria, delegacia

localizada no bairro de Olaria, na zona norte, conhecida pela

truculência de seus policiais. O nome do departamento era

uma referência a um matadouro de bois que funcionava na

cidade no século XIX. Também teve o apelido informal de

Casa do Diabo. Em 1962, a instabilidade política favoreceu a

defesa de ações populistas e violentas. A Invernada atuava

como o braço armado do governador Carlos Lacerda, sob as

ordens do coronel Gustavo Borges. Denúncias dos jornais da

época falavam de extermínios e desovas de corpos pelo

grupo no rio Guandu.

Um dos casos mais famosos atribuídos aos policiais da

Invernada foi a morte de José Miranda Rosa, o Mineirinho,

que levou treze tiros e acabou eternizado em um conto de

Clarice Lispector que leva seu nome. “Qualquer que tivesse

sido o crime dele, uma [bala] só bastava. O resto era

vontade de matar. Era prepotência”, disse Clarice numa

entrevista em 1977 à TV Cultura.

A situação se agravou depois do golpe militar de 1964,

quando os controles policiais foram flexibilizados. No Rio, em

agosto daquele ano, houve o assassinato do investigador

Milton Le Cocq de Oliveira numa troca de tiros com Manoel

Moreira, criminoso conhecido como Cara de Cavalo. Le Cocq

comandava a Delegacia de Vigilância. A busca dos policiais



por vingança desencadeou práticas violentas na interminável

guerra da polícia contra o crime. Os planos de extermínio de

bandidos passaram a ser defendidos publicamente nas

páginas dos jornais. A caçada a Cara de Cavalo, que durou

pouco mais de um mês, foi um acontecimento histórico da

imprensa policial. Começou com uma carta-manifesto com o

título “10 x 1”, no jornal Última Hora, escrita por policiais.

Fazia referência a um mórbido placar, com o número de

criminosos que seriam assassinados para cada policial

alvejado. Repórteres que acompanharam o dia a dia da

busca fotografaram a execução de Cara de Cavalo, com 62

tiros à queima-roupa.

Algo, de fato, vinha dando errado, sensação captada na

época por artistas como Hélio Oiticica, que criou uma

bandeira inspirada em foto do cadáver de Cara de Cavalo,

com os dizeres “Seja marginal, seja herói”. A esperada

mistura emancipadora entre o rural e o urbano parecia

descambar para um confronto entre ricos e pobres, brancos

e negros, asfalto e favela, em que os primeiros tentavam

dominar os segundos. A resistência marginal, na obra

colorida de Oiticica, era uma bandeira em defesa da

liberdade.

As caçadas a bandidos se tornaram mais comuns,

principalmente nas metrópoles do Rio de Janeiro e de São

Paulo. Em homenagem a Milton Le Cocq, policiais civis do Rio

formaram em 1965 a Scuderie Le Cocq, grupo de extermínio

que tinha como símbolo uma caveira, duas tíbias cruzadas e

as iniciais E.M., de Esquadrão da Morte. Sem disfarçar o

cinismo, esses policiais diziam que as letras significavam

Esquadrão Motorizado, grupo onde Le Cocq havia

trabalhado. Suspeitos eram mortos nos bairros pobres e

apareciam nos jornais com alarde, como se policiais e

jornalistas quisessem informar, pedagogicamente, com

esses extermínios, que “o crime não compensa”.

Nessa escalada, em maio de 1968, a barbárie oficial

subiria mais um degrau. Na madrugada de 6 de maio, uma

pessoa que se identificou como porta-voz do Esquadrão da

Morte e se denominou Rosa Vermelha telefonou para os

plantonistas dos jornais cariocas, informando que havia um

“presunto” em uma estrada da Barra da Tijuca. Repórteres

foram ao local e encontraram o corpo de um homem de



cerca de vinte anos, sem documentos, com marcas de

tortura, dois tiros na nuca e dois nas nádegas (que na

cultura policial são tiros de esculacho). As mãos estavam

amarradas para trás e no pescoço havia um fio de náilon,

usado para sufocar a vítima antes da execução. Junto ao

cadáver, estava a caveira com as duas tíbias cruzadas, um

cartaz com as iniciais E.M. e a frase: “Eu era ladrão de

carros”. No verso do cartaz estava escrito o nome Sérgio

Gordinho e o número 2, indicando que não havia sido a

primeira morte do grupo. O fio de náilon no pescoço se

tornaria uma das assinaturas das mortes cometidas pelo

grupo.

Meses depois, em outubro de 1968, o grupo se sentiu

encorajado para publicar no jornal Última Hora um manifesto

justificando os homicídios de bandidos:

A voz do Esquadrão da Morte ao povo da Guanabara: muitos

dos nossos já tombaram vítimas de assaltantes e criminosos

sanguinários. O povo é testemunha que esses bandidos não

respeitam crianças, velhos, senhoras e trabalhadores.

Assaltam e matam sem nenhuma piedade. Nós trabalhamos

apenas com uma intenção: defender a família que mora e

trabalha nesse estado. A distância entre a Justiça e a polícia

nem sempre permite um combate eficaz ao crime e aos

criminosos. Assim, só nos resta falar a linguagem deles: a lei

do cão. Sempre que contamos com o apoio de um Secretário

de Segurança que quer ver a cidade livre do crime, nós

trabalhamos como agora. Foi assim na época do general

Kruel, do Gustavo Borges, e está sendo agora com o general

França. Esperamos que o distinto público da Guanabara

compreenda nossas intenções.

Na mesma toada, em julho de 1969 o estado da Guanabara

criou o Grupo de Operações Especiais, depois transformado

na Coordenadoria de Recursos Especiais da Polícia Civil — o

mesmo grupo que em 2019 faria sobrevoos de helicóptero

disparando contra comunidades pobres. No ano de sua

fundação, doze policiais foram retratados pela imprensa

como os Doze Homens de Ouro. Pertenciam ao grupo, entre

outros, Mariel Mariscot, José Guilherme Godinho (Sivuca) —

anos depois eleito com o bordão “Bandido bom é bandido

morto” — e Euclides Nascimento Marinho. A caveira e as



tíbias cruzadas também eram símbolo do grupo. A

quantidade de escândalos e o envolvimento de alguns

desses homens com o crime organizado — principalmente

com o jogo do bicho — provocaram a desmobilização da

equipe original em novembro de 1970. O aval para praticar

homicídios, como ficou evidente ao longo dos anos, em vez

de proteger a população, favoreceu lucros ilegais que

financiavam o poder dos policiais matadores.

A ideia de matar bandidos como uma solução saneadora,

contudo, nunca perdeu o apelo e se espalharia por outros

estados brasileiros, com a criação de diversas modalidades

de esquadrões da morte. Em 1968, policiais civis de São

Paulo, liderados pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, foram

ao Rio de Janeiro trocar experiências com colegas, para

montarem uma sucursal paulista desse tipo de grupo de

extermínio. A justificativa foi a morte do investigador David

Parré, ocorrida em novembro de 1968. Durante o enterro,

imitando os cariocas, os policiais de São Paulo também

juraram vingança: “Para cada policial morto, dez bandidos

hão de morrer”, foi a promessa publicada nos jornais. Assim

como no Rio, a caçada a Carlos Eduardo da Silva, o Saponga,

suspeito da morte do investigador Parré, tornou-se épica e

terminou com o fuzilamento da vítima. O porta-voz do

esquadrão de São Paulo, autodenominado Lírio Branco,

também passou a telefonar para as redações informando

onde estavam os “presuntos”. No Espírito Santo, a Scuderie

Le Cocq, associada aos bicheiros locais, tornou-se uma força

política relevante, decisiva para transformar o pequeno

estado capixaba no mais violento do Brasil por décadas.

Os policiais matadores valiam-se da tensão política que

mobilizava as Forças Armadas nos anos da ditadura militar.

Movimentos guerrilheiros de esquerda começavam a

desafiar o regime nas grandes cidades brasileiras, grupos

clandestinos apostavam na estratégia da luta armada,

conectados com a ideia de uma “guerra civil ideológica

internacional” entre capitalistas e comunistas, iniciada

depois da Segunda Guerra Mundial. A Guerra Fria assumia

formas diferentes nos quatro cantos do planeta através do

apoio das duas superpotências mundiais da época, Estados

Unidos e União Soviética, a lutas coloniais de independência

e guerras civis, opondo as duas nações. Nas cidades



brasileiras, o conflito se intensificou depois dos primeiros

anos da ditadura militar, com os grupos lançando mão, entre

outras ações, de assalto a bancos e de sequestros para

arrecadar fundos ou trocar prisioneiros, e de panfletagem

para obtenção de apoio popular.

Em dezembro de 1968, com a decretação do AI-5, os

militares organizaram uma máquina de inteligência e

combate à guerrilha adotando táticas usadas pelo Exército

francês na luta colonial da Indochina e da Argélia — os

inimigos, além de vencidos à bala, precisavam ser

derrotados no campo das ideias. A batalha ideológica estava

em curso. O AI-5 tentava impedir que os ideais

revolucionários se espalhassem. Direitos civis foram

suspensos, jornais e livros censurados, e a oposição

perseguida partiu para o exílio em grandes levas. Nos

conflitos ocorridos nas cidades e no campo, a máquina de

guerra militar agia contra os comandos revolucionários para

evitar que a guerrilha inflamasse o país e tornasse

irreversível o golpe comunista, a exemplo do que ocorrera

em Cuba.

Essa nova rede de combatentes dividiu as Forças

Armadas. Como explica o jornalista Elio Gaspari em A

ditadura escancarada, a ruptura se deu entre oficiais de

gabinete, de um lado, e os participantes da guerra real,

travada nos aparelhos repressivos, de outro. Poucos se

dispuseram a sujar as mãos. Um militar tido como herói

pelos oficiais do segundo grupo foi o major Carlos Alberto

Brilhante Ustra, que estruturou o DOI-Codi paulista, centro do

combate à luta armada, onde ocorreram torturas,

assassinatos e desaparecimentos.

As táticas de violência e tortura policial foram replicadas

e aperfeiçoadas nos porões da ditadura, aproximando das

Forças Armadas a banda podre da polícia. A aproximação

forneceu aos grupos de matadores uma justificativa nobre

para seus crimes. Eles matariam e torturariam em defesa da

pátria, contra o comunismo. Muitos policiais que agiam em

grupos de extermínio ingressaram na máquina de guerra

urbana, atuando no combate a opositores nos dez

Departamentos de Operações de Informação (DOIs)

espalhados pelo país, somados aos policiais do

Destacamento de Ordem Política e Social (Dops) e aos



militares do Centro de Informações do Exército (CIE), Centro

de Informações de Segurança da Aeronáutica (Cisa) e Centro

de Informações da Marinha (Cenimar), órgãos que formavam

a espinha dorsal da repressão. A Polícia Militar, reformulada

em 1969, assumiu papel crescente nos confrontos travados

nos territórios pobres das favelas, morros e periferias.

Em São Paulo, por exemplo, o delegado Sérgio Paranhos

Fleury, apontado como chefe do Esquadrão da Morte

paulista, liderou o grupo que executou o guerrilheiro Carlos

Marighella em 1969. Fleury e policiais do Esquadrão da

Morte paulista, como os investigadores João Carlos Tralli e

Ademar Augusto de Oliveira, levaram aos porões métodos de

tortura usados com criminosos comuns, como o pau de arara

e a cadeira do dragão (feita de metal e conectada a fios

elétricos). Também foram implementadas técnicas que, já no

período democrático, eram usadas pela Polícia Militar para

combater o crime comum, como simulações de tiroteios para

justificar homicídios de criminosos — prática surgida no DOI-

Codi paulista.

No Rio de Janeiro, a Invernada de Olaria foi uma das

delegacias mais ativas no combate à guerrilha urbana. A

unidade, onde parte dos policiais atuava no extermínio de

presos comuns, era um dos principais destinos de presos

políticos. O posto policial do Alto da Boa Vista, ligado ao

Centro de Informações da Marinha (Cenimar), também

funcionava como extensão da Invernada. Aurora Maria do

Nascimento, militante da Ação Nacional Libertadora (ANL), foi

assassinada ali em novembro de 1972.[8] Ela foi espancada e

torturada por torniquetes apelidados pelos policiais de

“coroa de cristo” — tiras de ferro tensionadas em volta do

crânio da vítima. O corpo mutilado de Aurora foi entregue a

seus pais, com 29 perfurações de tiros e um furo de dois

centímetros no crânio por causa da coroa. Outro integrante

da ANL, Newton Leitão Duarte, contou à Comissão da Verdade

que foi preso em 1969 por Mariel Mariscot, um dos Homens

de Ouro, torturado no Dops e depois levado ao prédio da

Polícia do Exército, onde começava a funcionar o DOI-Codi

fluminense.

A proximidade entre os policiais matadores e os porões

do Exército trouxe a reboque a influência dos bicheiros —



que já era forte em ambas as instituições — para o coração

do poder do Estado. A mistura de violência policial e militar

com a contravenção formou a base da rede clandestina de

violência paramilitar que está na origem dos modelos

milicianos.

O bicho era uma contravenção lucrativa e disseminada

na cidade desde a primeira metade do século XX. Vendia um

produto bastante caro à antiga sede da Monarquia e da

capital da República: o sonho do enriquecimento e da

ascensão social em um lance de sorte. Respeitados desde

épocas machadianas, os bicheiros do Rio dispunham de

credibilidade entre os clientes. Sempre pagavam as apostas

em dia, uma questão de honra que garantia a longevidade

dos negócios. Também tinham bons contatos no poder. Havia

dois motivos para essa relação próxima. Primeiro, os

apontadores do bicho estavam espalhados por todos os

cantos da cidade. Nenhuma estrutura empresarial ou de

Estado tinha tamanha capilaridade, o que tornava os

apontadores peça fundamental na comunidade de

informações. Tanto os policiais como os funcionários dos

serviços de Inteligência se abasteciam com as dicas

preciosas desses informantes. Em segundo lugar, por ser

uma atividade ilegal, essa relação também rendia uma

mesada, para que os representantes da lei não os

incomodassem.

O general-chefe da Polícia do Rio, por exemplo, Amaury

Kruel, criador da equipe que daria origem ao primeiro grupo

de extermínio dentro da corporação, foi retirado do cargo

nos anos 1950, acusado de favorecer o bicho. O próprio

Milton Le Cocq, um dos ícones da polícia do Rio, cuja morte

inspiraria a formação dos grupos de extermínio como

Scuderie Le Cocq e derivados, foi atingido numa troca de

tiros quando defendia um apontador do jogo do bicho. O

contraventor tinha pedido a proteção de Le Cocq para evitar

que o proxeneta Cara de Cavalo seguisse extorquindo sua

banca.[9] Depois de armar o flagrante, Le Cocq foi morto

durante a perseguição ao criminoso.

A partir dos anos 1960, a infiltração do jogo do bicho nas

instituições se aprofundou, reproduzindo estratégias das

máfias internacionais. Havia semelhanças importantes entre



os modelos: funcionavam com uma estrutura vertical, as

ordens partiam de núcleos familiares, atuavam em territórios

delimitados, boa parte da receita vinha das apostas e

mantinham forte influência nos poderes do Estado. A

proximidade do bicho com a máfia já tinha origem pelo

menos desde 1963, quando Antonio Salamone, um dos

chefes da Cosa Nostra siciliana, se refugiou no Brasil depois

de cometer um atentado na Itália que resultou na morte de

sete policiais. O bicheiro carioca Castor de Andrade o

acolheu e lhe ofereceu um emprego de fachada na

Tecelagem Bangu, de sua propriedade. Ainda por influência

de Castor, Salamone conseguiu, durante os anos 1970, asilo

e cidadania brasileira do então ministro da Justiça, Armando

Falcão.

Alguns bicheiros cariocas cativaram o público pela via

cultural e emocional, bancando duas das maiores paixões

nacionais: o futebol e o samba. Castor de Andrade, por

exemplo, foi patrono e presidente de honra do Bangu

Atlético Clube, que chegou a ser campeão carioca em 1966.

No samba, foi patrono da Mocidade Independente de Padre

Miguel no período em que a agremiação conquistou cinco

títulos do Carnaval. Na Baixada Fluminense, em 1976, o

bicheiro Anísio Abraão, de Nilópolis, levou o carnavalesco

Joãosinho Trinta para a Beija-Flor, transformando a escola

numa potência popular. Seu primeiro título no grupo

especial, já naquele ano, foi obtido com um samba-enredo

que falava do jogo do bicho, “Sonhar com o rei dá leão”. O

Carnaval e o dinheiro ilegal também aproximaram os

bicheiros dos políticos da Nova República — sempre de olho

nos financiamentos de campanha — e de autoridades da

segurança e do Judiciário, diversas vezes fotografadas nos

camarotes dos bicheiros no Carnaval.

Quando, na segunda metade dos anos 1970, os

movimentos guerrilheiros já haviam sido derrotados e a mão

de obra dos porões da ditadura estava à deriva, os bicheiros

estenderam a mão a esses oficiais. Muitos se sentiam

abandonados e injustiçados por seus superiores. São

diversos os exemplos de policiais e de militares recrutados

pelas hostes da contravenção, muitos deles narrados no livro

Os porões da contravenção, de Aloy Jupiara e Chico Otavio.

O policial civil Luiz Claudio de Azeredo Vianna, o Doutor



Luizinho, por exemplo, homem forte do bicheiro Anísio

Abraão, da Beija-Flor, havia passado pelo Centro de

Informações do Exército (CIE), onde trabalhou na Casa da

Morte, principal núcleo de tortura e extermínio da ditadura

no Rio.

Luizinho tinha sido recrutado para a Casa da Morte pelo

oficial do Exército Paulo Malhães, um dos principais nomes

dos porões no Rio. Quando Malhães foi para a reserva, em

1985, montou um grupo de extermínio na Baixada e passou

a atuar como chefe da segurança de empresas de ônibus em

Nilópolis, sob as bênçãos de Anísio. Anos depois, aposentado

em um sítio na Baixada Fluminense, contaria mais sobre os

bastidores das torturas e métodos da ditadura militar.

Malhães foi assassinado no sítio em que morava, em 2014,

um mês depois de seu depoimento à Comissão Nacional da

Verdade. Sobre a escrivaninha ao lado de seu corpo,

estavam os números de telefone dos bicheiros Anísio, Raul

Capitão e Maninho, três nomes da cúpula do bicho.

Mariel Mariscot, que havia se tornado famoso em 1969

como um dos Homens de Ouro, seria apontado por

investigações do Cenimar como funcionário de Castor de

Andrade e Euclides Nascimento, este último outro Homem

de Ouro que migrara do Esquadrão da Morte para o bicho.

Mariscot era acusado de integrar a quadrilha de Lúcio Flávio,

um dos bandidos mais famosos do Rio nos anos 1970. Em

1976, preso em Ilha Grande, Mariscot empreendeu uma fuga

com a ajuda do capitão do Exército Aílton Guimarães Jorge.

O capitão Guimarães tornou-se símbolo dessa nova

aliança entre bicheiros e policiais, sob a tutela das Forças

Armadas. Guimarães formou-se na Academia Militar das

Agulhas Negras em 1962. Dois anos depois, antecipou a

volta ao trabalho durante as férias e se ofereceu

voluntariamente para apoiar o golpe militar. Passou a auxiliar

no combate à subversão, frequentando as delegacias da

Baixada Fluminense para dar apoio na elaboração de

inquéritos que investigavam os movimentos de esquerda.

Em 8 de outubro de 1969, o capitão ministrou uma aula

expositiva sobre técnicas de interrogatório e tortura na 1ª

Companhia da Polícia do Exército, na Vila Militar, para cerca

de cem homens, entre oficiais do Exército, Marinha e

Aeronáutica. Testemunhos feitos à Comissão da Verdade do



Rio declaram que dez presos políticos foram usados como

cobaias em diferentes modalidades e instrumentos de

tortura, como “pau de arara, choques elétricos, latas abertas

(onde a vítima era obrigada a se apoiar descalça) e pedaços

de ferro roliço (utilizados para esmagar o dedo dos presos)”.

[10]

Em 1973, Guimarães foi preso e enviado a Ilha Grande,

condenado por contrabando. Três anos mais tarde, depois de

ajudar Mariscot a fugir do presídio, aderiu ao jogo do bicho,

iniciando a carreira como gerente de Ângelo Maria Longa, o

Tio Patinhas. Usando as lições que havia aprendido no

Exército — de centralização da violência e de poder —, ele

cresceu, ganhou autonomia e tornou-se um dos principais

estrategistas da cúpula da contravenção no Clube Barão de

Drummond, espécie de irmandade que funcionava como um

tribunal informal responsável por julgar aqueles que

exploram o jogo ilegal.

O capitão Guimarães tinha apoio de outro agente

histórico da repressão: o coronel Freddie Perdigão Pereira,

carrasco da Casa da Morte e idealizador do atentado a

bomba no Riocentro, em 1981, cujo objetivo era frear a

transição para a democracia. A tragédia só não se efetivou

porque o artefato explodiu no colo dos militares

encarregados do ato terrorista. Perdigão usava o mesmo

pseudônimo pelo qual era conhecido na Casa da Morte: dr.

Roberto. Antes do atentado do Riocentro, esse grupo de

oficiais, parte do Serviço Nacional de Informações (SNI) do

governo João Baptista Figueiredo, estouraria cerca de

quarenta bombas em diversas cidades do Brasil e explodiria

mais de cem bancas de jornal na tentativa de frear o

processo de Abertura.

No Rio de Janeiro, o capitão Guimarães continuava

aproveitando suas costas quentes para ascender no jogo do

bicho. Em 1983, foi eleito presidente da escola de samba

Vila Isabel. O bicheiro Waldemir Garcia, o Miro, junto com seu

filho, Waldemir Paes Garcia, o Maninho, patronos da escola,

preferiram evitar o confronto com o ex-araponga e foram

patrocinar o Salgueiro. Apesar dessas tensões, a visão

estratégica do capitão, assim como sua autoridade e

conexões, ajudou a unificar e organizar os negócios, criando

uma confederação do crime, aos moldes das máfias norte-



americanas de Chicago e Nova York. Um dos principais

movimentos se deu em 1987, com a criação da Liga das

Escolas de Samba do Rio (Liesa), formada pelas dez

agremiações do Carnaval ligadas à contravenção. A Liesa

representava, acima de tudo, o pacto entre os grandes

empresários do jogo, que dividiram os territórios e

organizaram os ganhos, garantindo um período de trégua e

de expansão para a jogatina. O Clube Barão de Drummond

— o nome é uma referência ao dono do zoológico onde o

jogo do bicho foi criado, no século XIX — era o tribunal que

zelava pelas leis do pacto.

Todas essas articulações entre poderosos do submundo

prosperaram mesmo depois da Abertura. O projeto se

reinventou, adequando-se às novas realidades. Se não havia

mais por que se preocupar com comunistas e guerrilheiros,

os anos 1980 e 1990 possibilitaram ao submundo do crime

se envolver com a guerra às drogas e com a ameaça

representada pelos traficantes nas comunidades pobres

localizadas no entorno da aristocrática zona sul do Rio. A

encrenca era imensa, e a figura do bandido, com todos os

significados que a palavra concentra, tornou-se o inimigo

comum, o novo bode expiatório. A guerra mudou de inimigo,

mas a rede de policiais formada durante a ditadura seguiu

influente e as conexões com os bicheiros continuaram

valiosas para o financiamento dessa luta. Também foi preciso

lançar um conceito que legitimasse os crimes da polícia,

cujos excessos continuavam tolerados. Em vez de lutar pela

defesa da pátria, a polícia passou a matar além do limite em

nome do “cidadão de bem”.



5.
 

Facções e a guerra dos tronos

No ano de 1980, Reginaldo Lima, nascido e criado no Morro

do Alemão, era uma criança de onze anos. Trabalhava desde

os nove descarregando sacos de alimentos na Central de

Abastecimento do Estado (Ceasa), na avenida Brasil, para

completar a renda de casa. Quando cresceu, tornou-se

educador, mediador de conflitos, ativista e empreendedor,

uma entre tantas figuras iluminadas do Rio de Janeiro,

acostumada a saltar os obstáculos que atravessaram sua

vida. A violência armada, praticada por policiais e criminosos

em seu bairro, foi um desses obstáculos, e letal, que deixou

muitos de seus amigos pelo caminho. “Sou filho de uma

geração que viu as execuções na favela beirarem a barbárie.

Naqueles tempos [anos 1980], ainda não havia fuzis, pistolas

e tinha poucas drogas. No máximo, uma carabina, uma

escopeta calibre 12. Mas muita morte acontecia por facada,

paulada e pedrada. A forma de exercer o poder foi mudando

com o tempo”, recorda. Antes dos comandos, nas décadas

de 1970 e 1980, apesar da relativa tranquilidade nos morros,

já havia uma cena conflituosa com pequenas quadrilhas e

bandos em disputas pelo poder. A expansão do tráfico de

drogas e a relação desses empreendedores com a polícia,

principalmente depois dos anos 1990, estabeleceram novas

formas de tensão e drama nas comunidades.

Os primeiros moradores chegaram ao Alemão nos anos

1920, quando o bairro era uma zona ainda quase rural. No

começo, havia poucos barracos distribuídos pela topografia

íngreme da Serra da Misericórdia, formada pelas montanhas

do Alemão e da Alvorada, com um vale entre os morros

conhecido como Grota, repleto de nascentes de água,

peixes, criação de porcos e galinhas, hortas e árvores

frutíferas. O conjunto de bairros desses morros passaria a ser

chamado de Complexo do Alemão. Na época, para se fixar

na região, os donos de lotes autorizavam a construção de



barracos cobrando um aluguel de chão, nome dado para a

mensalidade que o inquilino do terreno pagava para erguer

sua moradia.

A população cresceu mais rapidamente depois dos anos

1950, com um ritmo semelhante ao de outras favelas das

zonas sul, central e dos subúrbios da zona norte, que

ocupavam os arredores da linha de trem. Com o crescimento

da procura por terras, os assentamentos ocorreram através

de loteamentos clandestinos, fatiados e vendidos por

proprietários particulares ou ocupados por movimentos

sociais. A chegada de novos habitantes era um desafio para

a elite política e econômica das grandes cidades brasileiras.

De um lado, bem-vinda porque eles constituíam uma mão de

obra barata para as indústrias e os serviços domésticos; de

outro, um problema, uma vez que a cidade não garantia aos

recém-chegados condições materiais e sociais para que

tivessem uma vida digna.

As ações de Carlos Lacerda, governador da Guanabara

no começo dos anos 1960, são um exemplo dessa

ambiguidade com os migrantes. Na questão da moradia,

Lacerda pôs em curso um plano de erradicação de favelas

nas áreas nobres da capital e buscou regulamentar a

ocupação de lotes em bairros mais distantes, como o

Alemão. Glebas públicas e privadas foram doadas aos

moradores, com indenização aos antigos proprietários, para

o início de um processo de urbanização e investimentos em

benfeitorias locais, mediado pelas associações de

moradores. Além de exercer funções cartoriais e imobiliárias,

as associações tentavam estabelecer uma ponte com os

políticos para lidar com a falta de água, energia,

saneamento, coleta de lixo e moradia. A intenção dos

políticos foi induzir o crescimento dos bairros pobres em

áreas mais distantes do centro econômico e político, e ali

formar seus currais eleitorais urbanos.

Em outra frente, os mesmos políticos tentavam evitar

que os novos moradores, para escapar da pobreza,

partissem para a prática de roubos, colocando em risco a

população rica da cidade. Com a Invernada de Olaria,

delegacia criada a partir de 1962 no bairro de Olaria, cujos

métodos inspirariam outros grupos de extermínio nos anos

seguintes, a violência policial tornou-se um procedimento



para demonstrar autoridade e assustar ladrões que

ousassem desrespeitar a lei.

Não tinha como dar certo. A população do Complexo do

Alemão e de outras favelas chegou aos anos 1980 sob essa

tensão, marcada pela desconfiança da cidade em relação

aos moradores desses bairros. A falta de infraestrutura

urbana, de oportunidades sociais, educacionais e

econômicas, somada ao drama de morar em um bairro

considerado perigoso, repleto de bandidos caçados pela

polícia, trouxe efeitos indesejáveis. Na época, o Alemão já

possuía cerca de 30 mil habitantes, e ainda havia muitos

barracos de madeira em meio a vastas áreas descampadas.

Mesmo tendo uma população maior do que boa parte das

cidades brasileiras, o Complexo do Alemão sofria investidas

das forças de segurança, sempre usadas contra seus

moradores; nunca no auxílio deles. Com a ausência da

autoridade do Estado na região, foram surgindo diversos

bandos nas comunidades. Eles se organizaram em pequenas

tiranias, tentando se impor pelo uso da violência contra

desafetos e contra aqueles que desobedecessem às regras

locais instituídas por eles. Com armas e disposição para

arriscar a vida, muitos criminosos tentavam exercer o poder

territorial para assumir o papel de polícia.

Como ocorreu em diversas periferias do Brasil, também

no Alemão a ação desses bandos promoveu rivalidades

territoriais e conflitos sangrentos. A tentativa de ser o

mandachuva local, inevitavelmente, gerava rixas e

assassinatos, que despertavam reações dos atingidos e

ciclos de vingança intermináveis. “Nas diferentes

comunidades do Alemão, tinha o bando do Ciço Cabeça, do

China e do Antônio Russo. Meu pai sempre me pedia para

evitar ir pros lugares onde esses grupos dominavam”,

lembra Reginaldo. “Quase não havia rabecões e os corpos

ficavam abandonados. Diziam que alguns eram comidos

pelos porcos. Com onze anos, eu já tinha visto muita gente

morta nas ruas. Com essa idade, também vi os primeiros

homicídios acontecerem bem na minha frente.”

Na lembrança de Reginaldo, era um momento difícil,

porque vários bandos estavam em conflito. O bando da

Alvorada tinha se juntado ao da Nova Brasília. “Talvez foi o

primeiro ajuntamento de bando da história”, arrisca



Reginaldo. Os grupos se uniram para atacar o bando da

Grota, que também era inimigo do Morro do Alemão. Todos

esses bairros pertenciam ao Complexo. A investida de um

lado sobre o outro não demorou a ocorrer. “Como a Grota

ficava no meio, quando o ataque aconteceu eles não

puderam correr pro Alemão. Acabaram encurralados pelos

três bandos. Os chefes vitoriosos pegaram doze homens do

bando da Grota. E o que eles fizeram? Você sabe o que é

uma embira de caranguejo? É um termo usado pelos

pescadores do Nordeste e que a gente também conhecia no

Alemão. Eles amarraram os braços e pescoços desses

homens, como fazem na pesca de caranguejo, e levaram

todos juntos, em fileira, para um largo perto da minha casa.

A embira foi puxada pelo chefe do grupo. Eu tinha acabado

de chegar do trabalho. Ainda era criança. Estava sentado na

soleira da minha porta, não tinha muro. Eu morava na subida

do morro. Ainda não se parecia com favela, estava mais para

fazenda. O chefe do bando me viu e gritou: ‘Não sai daí, não,

que é pra você ver e aprender a ser homem’. E aí começou a

chacina. Todos os doze foram mortos a pauladas, socos,

pedradas e tiros de calibre 22.”

Esses confrontos entre pequenos grupos ocorriam

também em outros bairros pobres, e na década de 1980

ganharam um incentivo adicional, para agravar o cenário: o

emergente e lucrativo mercado varejista de drogas. As

disputas mais famosas e documentadas, em que as bocas de

fumo já faziam parte do contexto, ocorreram na Cidade de

Deus e inspiraram o livro homônimo de Paulo Lins e o filme

de Fernando Meirelles. Em 2017, a antropóloga Alba Zaluar,

que iniciou suas pesquisas no bairro nos anos 1980, e na

época coordenou a etnografia de Paulo Lins, publicou um

livro sobre Ailton Bitencourt, o Ailton Batata, chefe de um

dos grupos envolvidos nos conflitos da Cidade de Deus.[1] O

personagem Cenoura tanto do livro como do filme é baseado

nele. Os outros dois personagens inspirados em figuras reais

eram o destemperado José Eduardo Barreto Conceição,

conhecido como Zé Pequeno, e o leal Manuel Machado

Rocha, o Mané Galinha, imortalizados em livro e filme com

seus apelidos verdadeiros.



Ailton Batata conta que foi dono de uma das primeiras

bocas de fumo da Cidade de Deus no final dos anos 1970.

Vendia principalmente maconha na quadra 15, vinda do

Paraguai e do Nordeste — depois de 1977 a cocaína se

tornou uma mercadoria acessível. No começo dos anos

1970, a pequena cena criminal do bairro ainda era composta

de ladrões voltados para roubos de casas — as cachangas —

no Recreio e na Barra da Tijuca, em busca de dólar, ouro e

revólver. Figuras como Cabeleira, Marreco e Alicate, o Trio

Ternura, eram alguns desses poucos e temidos ladrões. O

mercado de drogas ainda engatinhava e era quase

artesanal.

Nessa época, porém, os cartéis colombianos em Medellín

e Cali começavam a desenvolver a estrutura de produção e

distribuição da mercadoria que abasteceu as metrópoles

durante o pós-guerra. O uso de drogas também estava em

ascensão. A ruptura dos baby-boomers com a tradição,

iniciada nos Estados Unidos e na Europa, se espalhou pelo

mundo depois da década de 1960. No Brasil, chegou aos

grandes centros com mais força nos anos 1980, embalada

pelo processo de urbanização e de comunicação de massa,

pela cultura pop, pelas bandas de rock, pelos grandes

festivais de música, pela valorização do prazer, do consumo

e da individualidade, em detrimento das identidades

coletivas e dos valores familiares e tradicionais da vida no

campo. As drogas ajudaram na celebração desses tempos

hedonistas, principalmente a maconha e a cocaína.

Para atender esse consumo mundial crescente, rotas

foram abertas a partir da Bolívia e do Paraguai, de onde as

drogas saíam para chegar aos portos brasileiros e seguir

para os demais continentes. A produção da folha de coca

exigia a altitude elevada dos países andinos, e o Brasil se

tornou um corredor de passagem da mercadoria. Os

traficantes viram nessa logística uma oportunidade para

abastecer também o mercado interno do Rio de Janeiro e de

São Paulo, que se revelava promissor.

Nesse negócio que começava a se formar nos anos

1980, matutos compravam carregamentos de maconha

vindos do Paraguai e do Nordeste para vender nas bocas em

favelas. O negócio não chamava a atenção da polícia, que

estava focada nos assaltos a pedestres, casas e bancos. O



dinheiro, as armas e os lucros do varejo, contudo, já

começavam a provocar problemas sérios nos territórios. Na

Cidade de Deus, as disputas entre Batata e Zé Pequeno, por

exemplo, começaram no final dos anos 1970. Batata era

mais velho. A relação entre os dois existia desde que Zé

Pequeno era garoto e prestava favores a Batata, como ir

comprar comida e fazer outras tarefas simples para a boca

de fumo. Na época, Zé Pequeno também participava de

assaltos nos bairros mais ricos, com o parceiro Jorge

Devagar. Quando se tornou maior de idade, Zé Pequeno

virou um criminoso ousado e ambicioso. Tomou a boca de

um traficante junto com seu antigo parceiro de assalto. Eles

passaram a vender drogas nos apartamentos da Cidade de

Deus, a algumas quadras da boca de Batata. A relação entre

Batata e Zé Pequeno, no entanto, ainda era amistosa. Batata

frequentava os sambas animados que a boca do concorrente

organizava nos apartamentos, que atraíam até gente

famosa. No entender de Batata, a rivalidade entre eles se

acirrou depois que Jorge Devagar saiu da cadeia e passou a

fazer a cabeça de Zé Pequeno para que ele tivesse sua

própria boca de fumo no bairro. Os negócios de Batata,

então, tornaram-se visados pelo grupo rival.

A guerra entre os bandos começou em 1978. Um

integrante da boca de Zé Pequeno roubou o dinheiro da

venda de droga de um funcionário de Ailton Batata. O ladrão

foi executado. Como se um rastilho de pólvora tivesse sido

aceso, a morte desencadeou outros assassinatos. Cada lado

passou a costurar sua rede de aliados, que recebia

revólveres para garantir o apoio. Nos conflitos que se

seguiram, Batata ganhou a adesão de Mané Galinha, que

trabalhava numa viação de ônibus e fazia cachangas nos fins

de semana. Galinha, que vinha sendo esculachado por gente

do grupo de Pequeno e de Devagar, tornou-se o principal

aliado de Batata.

Dezenas de pessoas foram mortas nesses conflitos, que

duraram até 1981, perdendo força depois da prisão de Zé

Pequeno. Batata descreveu cenas terríveis daquela época,

como o dia em que explodiram uma banana de dinamite nos

conjuntos habitacionais onde ficava a boca do rival. A

bicicleta de uma criança voou pelos ares. Não havia

moradores no bloco onde a bomba foi lançada porque os



traficantes já tinham expulsado todos dali para vender

drogas. No livro, ele conta isso com naturalidade. É um tipo

de narrativa que ouço há mais de vinte anos, com poucas

variações, de homens tão envolvidos nas batalhas que

travam com seus inimigos, tão enredados em seus próprios

conflitos, que parecem não enxergar o terror vivido pela

população e pelo entorno, que nada têm a ver com os

negócios deles.

O conflito entre Batata, Galinha e Zé Pequeno gerou três

anos de tiroteios recorrentes, mortes de familiares deles sem

nenhum envolvimento com o crime, cenas de barbárie que,

apesar da gravidade, não mobilizavam as forças de

segurança pública, como se o problema não dissesse

respeito à cidade do Rio de Janeiro. Afinal, os criminosos da

Cidade de Deus estavam matando uns aos outros e não

ameaçavam os moradores dos bairros ricos. Nesse período,

muitas alianças foram firmadas entre bandos vindos de

diferentes favelas. Um dos criminosos mais importantes da

história do submundo do Rio, José Carlos dos Reis Encina, o

Escadinha, que comandava as bocas de fumo no Morro do

Juramento, na zona norte, tinha disputas, em seu bairro, com

um bando aliado de Zé Pequeno. Seguindo a lógica da

guerra — inimigo do meu inimigo é meu amigo —, Escadinha

mandou reforços de armas e homens para ajudar Batata

depois que a casa da família de Mané Galinha foi atacada

por cerca de cinquenta homens do bando de Zé Pequeno.

Nos anos seguintes, essa rede de apoio horizontal entre

bandos de favelas foi sendo organizada por chefes de

comandos articulados em presídios, que estabeleceriam a

dinâmica dos conflitos do Rio a partir das facções. Durante a

década de 1980, a Falange Vermelha (designada assim pelos

jornais) ainda era um projeto em construção, tentando

superar disputas entre quadrilhas na busca de unificar o

crime. O presídio de Ilha Grande, onde o grupo foi criado em

1979, era conhecido como Sucursal do Inferno, Caldeirão do

Diabo ou, ainda, a Brasília do crime. A história do

nascimento da Falange em suas dependências é bem

conhecida no jornalismo policial e em trabalhos acadêmicos,

apesar de haver mais de uma versão sobre sua origem. A

iniciativa de organizar um grupo de autodefesa dos internos,

numa penitenciária bastante violenta, ocorreu num



momento em que presos políticos e criminosos comuns

conviviam nos presídios.

Apesar desse convívio, os presos políticos ligados a

organizações da luta armada como MR-8 e Aliança Nacional

Libertadora, que estavam em Ilha Grande na primeira

metade dos anos 1970, eram vistos como elitistas pelos

presos comuns. Um dos criadores da Falange Vermelha,

William da Silva Lima, o Professor, contou em seu livro 400

contra 1 que a união dos presos foi articulada por ladrões de

banco sem filiação partidária, presos comuns enquadrados

na Lei de Segurança Nacional. Eram cerca de noventa

pessoas isoladas, privadas de banho de sol e convívio.

Chamados de Turma da LSN ou Falange LSN, eles se juntaram

e propuseram a união dos presos do grupo para negociar

com a direção de Ilha Grande a garantia de direitos e

benefícios. Isso em meados dos anos 1970.

Com o passar dos anos, conforme a direção de Ilha

Grande flexibilizou o convívio da Falange LSN com os demais

presos, o grupo passou a se articular para defender outros

detentos dos assaltos e estupros recorrentes, promovidos

por integrantes da Falange Jacaré e de outras quadrilhas,

que aterrorizavam o presídio. A ideia era que o isolamento e

o pensamento individualista fragilizavam a luta dos presos,

ao passo que, unidos, se fortaleceriam contra a opressão e

poderiam estabelecer regras mais justas para o convívio em

Ilha Grande. Essas propostas ajudaram a produzir o

amálgama entre homens até então sem um propósito para o

crime. Preso sem direção vira barata tonta, dizia um dos

integrantes do bando. Para fortalecer financeiramente o

grupo, os presos da LSN criaram a cantina da Ilha Grande e

com o dinheiro bancavam a comida dos presos que não

recebiam visitas. Também estabeleceram uma caixinha para

bancar a organização. A ajuda vinha de fora, principalmente

dos assaltos a banco praticados por aqueles que saíam ou

fugiam do presídio. A Falange ampliaria a visão de mundo de

seus participantes, como se seus crimes não devessem ter

apenas objetivos individuais e egoístas, mas coletivos.

Ao longo de 1979, alguns confrontos com os rivais da

Falange Jacaré chamaram a atenção da imprensa, que

apelidou o grupo organizado de Falange Vermelha, nome

com mais apelo midiático naquele contexto de luta armada.



Pelo menos essa é a versão de Professor. Os presos se

apropriaram do nome, mais tarde trocado para Comando

Vermelho. Numa primeira demonstração de força do grupo,

em agosto de 1979 integrantes da Falange Vermelha

mataram 21 rivais e integrantes da Falange Jacaré e

assumiram o controle de Ilha Grande,[2] no episódio

conhecido pelos presos como Noite de São Bartolomeu — em

referência ao massacre de protestantes mortos por católicos,

ocorrido na França em 1572. Assumiram também os

negócios da quadrilha derrotada dentro do presídio, como a

venda de droga. Entre os mortos da chacina ocorrida no

presídio, lembra Ailton Batata, estava Jorge Devagar, o

companheiro de Zé Pequeno que, durante o tempo em que

esteve em Ilha Grande, ingressou na quadrilha de Jacaré.

O domínio seguiu, com pequenos contratempos. A

Falange Vermelha não conseguia seduzir a todos e criar uma

hegemonia no crime, e começaram as dissidências. Seus

integrantes foram acusados de usar a caixinha dos assaltos

para fins particulares e de defender os próprios interesses

em vez de lutarem pela coletividade. Foi então que os

presidiários da terceira galeria de Ilha Grande, formada por

presos comuns, usaram esses deslizes como justificativa

para criarem o Terceiro Comando.[3]

Do lado de fora, nas favelas e comunidades, a ideologia

e o modelo da Falange Vermelha começavam, ainda que

lentamente, a influenciar a gestão do crime. No início, os

assaltos a banco eram a modalidade preferida para construir

o capital da organização, voltada ao suporte dos presos.

Como esses roubos exigiam planejamento e trabalho em

equipe, gozavam de um status superior entre os ladrões, se

comparados aos roubos simples. Um assalto bem-feito exigia

estudo da rotina do banco e de seus funcionários, além de

participantes atuando em três frentes de ação. Os linhas de

frente, responsáveis por render o caixa, os seguranças e

recolher o dinheiro, ingressavam no banco com armas

curtas. Do lado de fora, com armamentos pesados, que já

incluíam fuzis, ficava o grupo para evitar a abordagem

policial. Com o dinheiro na mão, esses dois grupos iam

embora de carro e se encontravam com a equipe do

transbordo, que distribuía o grupo em outros carros com



placas quentes, para diminuir as suspeitas. Esse esquema foi

revelado em 1981 por Cesar Luiz de Araújo Paz, motorista de

um dos grupos de assalto da Falange. No depoimento, ele

contou que as armas, a munição e o transporte de lancha

para resgatar presos de Ilha Grande eram recursos

oferecidos por um sargento do Exército.

Araújo integrava o grupo do criminoso mais procurado

do Rio de Janeiro naqueles dias, o homem que se tornaria

um mito. José Jorge Saldanha, que recebeu da imprensa o

apelido de Zé Bigode, era considerado em 1981 o principal

chefe da Falange Vermelha em liberdade. Ele havia fugido de

Ilha Grande no ano anterior, enfrentando ondas enormes

durante a noite em uma pequena balsa, junto com outro

fundador do grupo, Apolinário de Souza, o Nanai, filho de

pastor que pregava a união entre os detentos com uma

Bíblia na mão. Zé Bigode articulou um grupo de assalto a

bancos, para mandar dinheiro a colegas presos, mas acabou

descoberto pela polícia. Quando Zé Bigode foi localizado na

Ilha do Governador, um efetivo estimado em quatrocentos

homens foi mandado ao local. Policiais com holofotes, cães,

picaretas espalharam-se por parapeitos e telhados, num

evento transmitido pelo rádio e pela televisão. O cerco

começou na madrugada do dia 3 de abril de 1981 e se

estendeu ao longo do dia. A imprensa noticiou que 150

bombas de gás lacrimogênio foram lançadas no interior do

prédio onde estava Zé Bigode, quinze granadas e uma

incontável quantidade de tiro, que destruíram sete

apartamentos. Zé Bigode não se rendeu. Foi retirado morto

no amanhecer do dia 4. Essa história deu origem ao título do

livro de Professor, 400 contra 1, e ajudou a cultivar a mística

do grupo nos anos seguintes.

A forte pressão exercida pela polícia contra assaltos a

bancos e o capital acumulado pelo grupo empurraram

alguns integrantes da Falange Vermelha para outro ramo: o

do varejo do tráfico de drogas, ainda pouco combatido na

ocasião e permeável ao convívio cotidiano com a

comunidade onde atuavam. Os morros seguiam sendo palco

das disputas entre pequenos bandos e quadrilhas, e a nova

ideologia de união pretendia acabar com esses conflitos. Na

segunda metade da década de 1980, alguns nomes já

despontavam como traficantes competentes.



Escadinha, do Morro do Juramento, foi um dos

precursores. Ele dizia ter começado no crime depois de levar

uma surra da polícia e ser humilhado na frente da namorada,

que além disso foi abusada pelos policiais. Passou a

trabalhar para um traficante conhecido como Grande e

herdou as bocas do Juramento depois da prisão do

traficante. Escadinha costurava alianças e se aproximava de

criminosos de outros morros desde antes da fundação da

Falange, como fez quando apoiou Ailton Batata contra Zé

Pequeno. Também sempre apostou no assistencialismo para

ter o apoio da população local.

Um de seus principais aliados era Paulo Roberto de

Moura Lima, o Meio-Quilo, que organizou a venda de drogas

do Jacarezinho sob a bandeira do grupo. Escadinha e Meio-

Quilo estabeleceram o modelo vertical nos territórios,

estruturado em torno da figura imperial dos donos de morro.

Naquele tempo, a favela do Jacarezinho era considerada

pelos criminosos o QG da Falange, como lembra Marcio

Santos Nepomuceno, o Marcinho VP, chefe do Comando

Vermelho desde meados dos anos 1990, em seu livro de

memórias.[4] Outro nome importante na formação desse tipo

de estrutura foi Denir Leandro da Silva, o Dênis da Rocinha,

que se destacou pelos bons contatos com matutos e

atacadistas de droga. Reproduzindo o modelo

assistencialista dos bicheiros, eles fizeram escola.

Distribuíam cestas básicas e dinheiro para festas,

promoviam bailes funks, garantiam acesso a remédios e

outras benfeitorias. Também eram eles que proibiam os

roubos no bairro, fazendo o papel de polícia.

Meio-Quilo impunha respeito aos demais criminosos.

Ladrões de banco, assaltantes e traficantes costumavam

buscar sua ajuda para se esconder da polícia em

Jacarezinho, quando a situação apertava.[5] A fama de Meio-

Quilo nasceu por sua ousadia e pela disposição em ajudar

parceiros, principalmente na realização de fugas

espetaculares. Em 31 de dezembro de 1985, Meio-Quilo

encarregou José Carlos Gregório, o Gordo, outro fundador da

Falange, de resgatar seu amigo Escadinha, que desde 1983

estava no presídio de Ilha Grande. Em vez de balsa, lancha

ou barco, dessa vez o resgate ocorreria num helicóptero.



Naquele dia, Escadinha recebia a visita de uma de suas

mulheres e estava numa casa do lado de fora do muro.

Quando o helicóptero pousou, bastou ele correr para o

aparelho junto com a esposa. Os guardas também

demoraram para dar o alerta sobre a fuga. Ela acabou

marcando época. A omissão dos guardas e dos agentes

penitenciários, que não tomaram nenhuma atitude ao ver

uma aeronave não identificada sobrevoando o presídio por

mais de duas horas, também chamou a atenção. Os

criminosos sabiam que, em vez do confronto, o mais fácil era

comprar as autoridades.

Em agosto de 1987, quando Meio-Quilo estava detido no

presídio Milton Dias Moreira, no complexo da rua Frei

Caneca, em pleno centro do Rio, ele tentou repetir a façanha

e escapar junto com seus amigos mais próximos. Meio-Quilo,

Escadinha — que havia sido preso três meses depois da fuga

ao ser baleado em um tiroteio no Morro do Juramento — e

Gordo aguardavam no telhado do presídio, quando um

helicóptero foi descendo para resgatá-los. Policiais, no

entanto, dispararam contra a aeronave, que começou a

subir, para abortar o resgate. Meio-Quilo não desistiu.

Agarrou-se aos esquis de pouso do helicóptero, que subiu

com o traficante pendurado ali, antes de bater na caixa

d’água do presídio e explodir no solo, matando traficante e

piloto. Alguns entrevistados me disseram que Meio-Quilo

saltou antes da queda do aparelho e sobreviveu, mas que

apanhou da polícia até morrer. Qualquer que seja a versão

verdadeira, Meio-Quilo foi outro com fama de herói. Mais de

3 mil pessoas compareceram a seu enterro e cinquenta

coroas de flores foram enviadas por lideranças do crime e

traficantes de diversas favelas do Rio de Janeiro. Histórias

como a dele fortaleciam a mística e divulgavam os ideais de

resistência pregados pelo grupo.

Persistia o desejo de lançar um projeto coletivo que

organizasse o crime. Em 1993, essa ideia inspirou os presos

de São Paulo a criarem o Primeiro Comando da Capital, o PCC,

em cujo estatuto está reproduzido o lema original do CV de

paz, justiça e liberdade. No Rio, contudo, as rivalidades

históricas entre os bandos produziram uma nova

configuração de conflito, com redes aliadas defendendo dois

grupos, CV e TC. A ideologia e o modelo de negócios eram



praticamente os mesmos. A diferença decorria apenas de

rivalidades territoriais, que se estendiam para as vizinhanças

nas respectivas redes de alianças entre cada grupo. Na

definição do sociólogo Caio Ferraz, o que existia era

compadrio, que formava uma teia baseada em

relacionamentos pessoais em que o amigo do meu amigo

também é meu amigo, enquanto o amigo do meu inimigo é

meu inimigo.[6] A definição de redes como essas começava a

se tornar parte da cultura dos morros. Em alguns bairros, a

rivalidade impedia que os moradores até mesmo usassem

cores de facções inimigas: vermelho, no caso do Comando, e

verde, no caso do Terceiro.

Esses conflitos causavam pânico quando chegavam aos

bairros da zona sul. Um desses transbordamentos ocorreu no

Morro Dona Marta, em Botafogo, em 1987. Na ocasião,

Zacarias Gonçalves Neto, o Zaca, um ex-PM que liderava uma

das quadrilhas locais, se juntou ao chefe de outro bando,

Emílson dos Santos Fumero, o Cabeludo, para expulsar os

integrantes da Família Lino, donos de bocas de fumo que

vendiam maconha. A cocaína era fornecida pelo taxista e

traficante Pedrinho Ribeiro, que apoiou a ação conjunta dos

dois bandos contra os Lino. Depois da vitória, a calmaria

durou pouco. Passado um ano da expulsão dos Lino, foi a vez

de Cabeludo e Zaca começarem a brigar, iniciando uma

disputa com tiroteios de balas traçantes que aterrorizaram a

zona sul do Rio. Fuzis calibre 7.62 e AR-15 foram usados no

conflito.

A Rocinha, a maior favela brasileira, incrustada entre

prédios de super-ricos em São Conrado, se tornou outro foco

de tensão com o asfalto quando Dênis da Rocinha, o chefe

do morro, foi preso em 1987. Um mês depois da prisão,

moradores da Rocinha desceram para protestar contra ela e

fecharam o túnel Dois Irmãos, bloqueando a passagem da

zona sul para a oeste. O protesto tinha sido ordenado de

dentro da cadeia pelo próprio Dênis, que queria evitar sua

transferência para Bangu 1 — presídio de segurança máxima

que seria inaugurado no ano seguinte. A polícia dispersou o

grupo com gás e balas de borracha, mas houve reação e os

manifestantes apedrejaram os carros que passavam. Quando

sustos como esse atingiam os bairros da zona sul, a reação



das instituições e da imprensa era mais forte, como se um

limite tivesse sido ultrapassado.

Essa linha foi definitivamente transposta em 1992 por

centenas de jovens vindos de favelas e dos subúrbios da

zona norte do Rio, protagonistas dos famigerados arrastões.

O estigma sofrido pelos jovens negros e pobres na zona sul

parecia servir de combustível para a revanche dos garotos.

Nas praias lotadas do Arpoador e de Ipanema, eles iniciavam

o corre-corre, seguido de brigas, furtos, espancamentos e

pânico entre os banhistas, que deixavam as areias em

desespero. As cenas, gravadas e mostradas no Fantástico e

no Jornal Nacional, provocaram indignação. Um ritual

sagrado do carioca — a praia nos domingos de sol — estava

sendo profanado.

“Tinha sido inaugurada a Linha 127, que corta toda a

Maré. O ônibus passava dentro da favela. Já tinha facção na

Maré, mas não tinha guerra. A Nova Holanda (uma das

favelas do Complexo) era considerada neutra, ainda não

tinha a bandeira do CV”, recorda um ex-traficante da Maré

que participou da histórica confusão nas areias quando era

adolescente. Ele e outros dois ex-traficantes que atuaram na

cena criminal do Rio me contaram suas histórias ao redor de

uma mesa de madeira, em um edifício na Lapa, no centro.

Dois deles já tinham sido inimigos no Complexo da Maré, um

atuando pelo Comando Vermelho e o outro pelo Terceiro

Comando — e depois pelo Terceiro Comando dos Amigos. O

outro entrevistado tinha sido dono de bocas de fumo em

Padre Miguel, na zona oeste, mas cresceu na carreira quando

se tornou matuto e passou a vender para diversos morros do

CV.

“Quando chegamos na praia, nossa galera deu de cara

com a turma do Bola e do Renato, os caras do Morro do

Adeus. A rixa já tinha começado no baile funk. A porrada

comeu. O moleque que é ladrão aproveita. Tu tá na praia, vê

aquelas cem pessoas correndo. Os caras começam a catar

chinelo, carteira, boné que vai ficando para trás. Não foi

premeditado. O lance começou com uma briga da galera,

mas virou arrastão. Briga da galera da Maré com Complexo,

Adeus, Fazendinha. Começou lá atrás no baile funk. Era tudo

amigo, apesar das brigas. Só que depois ia virar rixa de

sangue.”



Os próprios empreendedores do tráfico, contudo, já

percebiam que eles deveriam encontrar formas e soluções

para administrar essa desordem, porque a resposta do

Estado sempre vinha forte, matando para dar lições a todos

que vivessem em área de tráfico. Foi o que ocorreu em Acari,

em 1990, quando onze moradores do bairro foram

assassinados por policiais do 9o Batalhão. Os agentes

formavam um grupo de extermínio apelidado de Cavalos

Corredores, cujo oficial-chefe, coronel Emir Larangeira, seria

eleito deputado em 1992. Em julho de 1993, foi a vez de oito

jovens (seis com menos de dezoito anos) que dormiam em

frente à igreja da Candelária ser assassinados. Um deles

teria jogado uma pedra no carro da polícia dias antes. Um

mês depois, os Cavalos Corredores voltariam para matar 21

moradores de Vigário Geral — sete deles, evangélicos que

pertenciam a uma mesma família, morreram segurando a

Bíblia e seus documentos de trabalho, numa tentativa de

convencer os policiais que não mereciam o massacre. A

chacina foi uma vingança pelo assassinato de quatro

policiais por traficantes do bairro, comandados por Flávio

Pires da Silva, o Flávio Negão.

Do ponto de vista econômico e político, era mais

vantajoso para o tráfico evitar confrontos que assustassem a

cidade e os prejudicassem. O negócio das drogas dava cada

vez mais dinheiro e o mercado seguia promissor, pedindo

racionalidade e um comando central nos territórios. Os anos

1990 trouxeram essa mudança. Os territórios neutros

praticamente deixaram de existir e todos tiveram que tomar

partido. Os donos das bocas da favela Nova Holanda, no

Complexo da Maré, assumiram a bandeira do Comando

Vermelho em 1994, com a morte de Jorge Ferreira de

Almeida, o Jorge Negão. Seu sucessor, Mauro Reis

Castellano, o Gigante, tornou-se o novo chefe do pedaço,

abandonando a neutralidade e aproveitando a nova aliança,

que lhe garantia acesso a armamentos pesados e a soldados

aliados. A quadrilha vizinha da Baixa do Sapateiro optou por

seu antagonista Terceiro Comando, estabelecendo uma das

principais rivalidades do Rio de Janeiro.

Durante os três primeiros anos, a ligação familiar e de

amizade entre alguns integrantes das duas facções na Maré



manteve a situação equilibrada. Mas as constantes incursões

da polícia e as mudanças de chefia provocaram conflitos

intensos entre 1999 e 2002, apavorando moradores e

motoristas que transitavam pela Linha Vermelha,

surpreendidos por tiroteios de fuzis que muitas vezes

atravessavam a lataria dos carros. “Na verdade, nunca

houve muita diferença de ideologia entre CV e Terceiro. A

maior delas, no meu ponto de vista, é de que o Terceiro dava

mais liberdade de decisão para os chefes nas comunidades.

No CV não tinha essa autonomia, precisava ouvir a opinião do

Marcinho [VP, o chefe], era mais centralizado”, explicou meu

interlocutor, que atuou no Terceiro.

A tentativa de criar um comando hegemônico capaz de

unificar o crime no Rio — objetivo alcançado pelo PCC em São

Paulo no decorrer dos anos 2000 — intensificou conflitos e

gerou uma corrida armamentista nos morros da cidade,

principalmente depois de meados dos anos 1990. Boa parte

dos lucros no comércio varejista de drogas e nos assaltos foi

investida na compra de fuzis, munição e rede de apoio. O

novo modelo buscou transformar as favelas em pequenas

fortalezas, com dezenas ou mesmo centenas de fuzis,

aprofundando o isolamento da população das comunidades,

sujeitas ao poder das tiranias armadas. Seria uma espécie de

guerra de tronos, no estilo da série premiada, com diversos

reinos autônomos, encerrados em si mesmos e em conflitos

com outros reinos, fragilizando-se uns aos outros, numa

batalha que só faz sentido para os homens que dela

participam. O paralelo valia também para a enorme

quantidade de reis mortos e depostos ao longo das lutas.

A evolução dos lucros no comércio de drogas no Rio

dependeu do desbravamento das fronteiras da América do

Sul e da aproximação com as fontes atacadistas dos grandes

cartéis de droga. Os primeiros passos em direção a esse

novo estágio foram dados com ajuda decisiva da quadrilha

de Antônio José Nicolau, o Toninho Turco, que tinha em seus

quadros diversos integrantes das polícias do Rio de Janeiro.

Parte do grupo foi presa pela Polícia Federal em 1988. Entre

os presos, havia três praças, um tenente e um capitão da

Polícia Militar e dois detetives da Polícia Civil. No livro CV, PCC:

A irmandade do crime, Carlos Amorim escreve que a



quadrilha tinha setenta policiais e ex-policiais. Vinha deles a

munição para as armas de guerra que protegiam o tráfico. A

quadrilha também produzia munições. Toninho Turco acabou

morto na operação policial que deveria prendê-lo. Na época,

seus familiares disseram que a morte dele foi uma queima

de arquivo e que ele levou para o túmulo muitos segredos

sobre o envolvimento de autoridades.

Amigo de bicheiros e ligado a políticos influentes,

Toninho Turco começou como fiscal de renda. Nos 1970 e

1980, aproveitou o cargo para entrar no contrabando de

cigarros, bebidas e eletrônicos vindos da fronteira. Fez bons

contatos e desbravou rotas que permitiram a ele e a seu

grupo trazer para o Brasil grande quantidade de drogas. Seu

envolvimento aumentou depois de ser nomeado detetive da

delegacia de Roubos e Automóveis no Rio, acumulando dois

empregos oficiais. A estimativa era de que seu grupo

abastecia metade de todo o varejo dos morros cariocas,

girando cerca de 1 milhão de dólares por dia (valor

aparentemente superestimado). Eles buscavam a

mercadoria com seus contatos em Foz do Iguaçu, Ponta Porã,

Manaus e Campo Grande. No Rio de Janeiro, Turco fornecia

para mais de vinte comunidades, como Jacarezinho,

Juramento, Dona Marta, Mangueira, Providência, Salgueiro,

Borel, Parada de Lucas, entre outras. As bandeiras das

facções ainda não eram determinantes. Dois tenentes da PM

ligados à quadrilha eram apontados pela PF como possíveis

sucessores de seus negócios.

Num relatório emitido pelo Centro de Informações do

Exército, investigadores identificaram Turco como homem de

confiança do jogo do bicho, permitindo a esses empresários

da contravenção a possibilidade de terem influência —

mesmo que indireta — sobre o negócio criminoso que mais

crescia no mundo. O jogo não queria se misturar com as

drogas para não manchar sua imagem. Dilema também

vivido pelas máfias de todo o planeta. Um dos patronos do

bicho, Castor de Andrade, já havia se manifestado sobre o

motivo de não entrar no ramo, decisão que se provaria

acertada, já que o tráfico se tornaria o mais odiado rival das

forças policiais e das autoridades: “Bicho é coisa querida,

amada pelo povo. Tóxico é odiado. Por isso a gente não deve



misturar”.[7] A estratégia da contravenção era criar uma

parceria bem-sucedida com a polícia. Funcionaria da

seguinte forma: os traficantes continuavam sob rédeas

curtas, pintados como o principal inimigo da cidade,

enquanto os policiais lucravam com o combate ao tráfico —

operações de guerra, extorsões e venda de armas, munições

e drogas —, garantindo, ao mesmo tempo, que os traficantes

não invadissem o interesse dos patronos da contravenção.

Os bicheiros, além disso, não precisavam brigar diretamente

com os traficantes, com quem também se relacionavam,

negociando a colocação de máquinas de caça-níquel em

territórios dominados pelas facções.

O espaço deixado pela morte de Toninho Turco e pela

prisão de sua quadrilha foi preenchido pelos novos

empreendedores criminais dos morros, que já acumulavam

experiência e queriam cortar a dependência com quadrilhas

de matutos — muitas tinham participação de policiais.

Mesmo com a parceria entre policiais e bicheiros, o controle

sobre o tráfico não era fácil de ser mantido. Os varejistas

perceberam que chegar às fronteiras era estratégico para

reduzir intermediários, gerar ganhos em escala e aumentar

lucros, além de garantir mais autonomia nos negócios. Um

dos primeiros a se aventurar nessa trilha, saindo

diretamente dos morros, foi Ernaldo Pinto Medeiros, o Uê,

que se tornou fundamental na dinâmica dos conflitos

violentos que viriam nos anos 1990.

Uê entrou no crime ainda adolescente, no começo dos

anos 1980, seguindo os caminhos do pai e de seu irmão

Egnaldo, cinco anos mais velho. Antes de completar dezoito

anos, no Morro do Adeus, vizinho ao Complexo do Alemão,

Uê já havia sido apreendido duas vezes. Sua ascensão

ocorreu pelas mãos de Escadinha, a quem chamava de

Paizão. Escadinha, o homem que havia fugido de Ilha Grande

em um helicóptero, foi um dos primeiros presos mandados

para o presídio de segurança máxima, o Bangu 1, em 1988.

Diante do isolamento, Escadinha mandou Uê administrar

suas bocas de fumo. Ele tinha apenas dezenove anos.

Apadrinhado por um dos mitos da Falange, o jovem

administrador tornou-se responsável por cinco morros na

zona norte: Adeus, Juramento, Para-Pedro, Jorge Turco e Faz



Quem Quer. Em diversos sentidos, podia ser considerado um

gestor estratégico, dando passos que o transformariam no

principal traficante do Rio de Janeiro na primeira metade dos

anos 1990.

Uê ampliou sua rede de fornecedores e multiplicou a

escala da compra de mercadorias, reduzindo o preço no

varejo e aumentando ganhos.[8] Chegou a montar um

consórcio com os parceiros Jorge Luís de Acari e Celsinho da

Vila Vintém para comprar armas e drogas em sociedade nas

fronteiras, decisão que mostrava sua flexibilidade para

negociar com gente de fora do CV. Uê possuía fornecedores

em Rondônia e no Paraguai, onde se aproximou da família

Morel, uma das principais fornecedoras de maconha do país,

e tinha bom trânsito na Bolívia e na Colômbia. O acesso a

fornecedores primários o levou a ter planos mais ambiciosos:

unir a cúpula do tráfico de drogas no Rio, seguindo os passos

dos bicheiros. Apesar de investir em armamentos pesados,

sabia dos custos da guerra para os negócios, inclusive com

as autoridades. Uê era famoso pelos arregos constantes que

pagava à polícia. Também recebia visitas periódicas de

policiais mineiros. Sua disposição para pagar propinas à

polícia e propensão para a diplomacia lhe garantiam

informações privilegiadas que o mantiveram em liberdade no

período em que ascendeu na carreira de traficante.

Em 1994, com bom capital acumulado, bons contatos

atacadistas e o respaldo de nomes históricos da facção, Uê

tentou unificar o crime e criar um colegiado que encerrasse

as disputas pelas bocas de fumo. Antes, contudo, seria

preciso eliminar os desafetos e as resistências mais graúdas

— inclusive, dentro do próprio Comando Vermelho. O

resultado foi desastroso. Um dos alvos do ataque foi o

vizinho Orlando da Conceição, o Orlando Jogador, do

Complexo do Alemão. Jogador tinha conseguido diminuir a

rivalidade entre os pequenos grupos das quinze

comunidades se associando ao Comando Vermelho.

Seguindo procedimentos de outros traficantes, ele usava

práticas assistencialistas para ganhar apoio da comunidade

e exercia o papel da justiça, punindo os que desrespeitassem

a moralidade local — de acordo com os critérios de seu

bando, claro. Ajudava aliados em disputas em outros



territórios — como fez no Dona Marta — e passou a

comandar dezenas de bocas de fumo nas diversas

comunidades do Complexo, ganhando ascendência na

facção e juntando dinheiro para se armar.

Jogador poderia ser um aliado a somar com a cúpula,

mas Uê tinha problemas pessoais com o colega. Em 1989,

seu irmão Egnaldo fora vítima de um disparo na coluna que

o deixou paraplégico. Uê afirmava que Jogador havia sido o

autor do crime. Outros sustentam que Jogador era ambicioso

demais: teria se apropriado do dinheiro de um assalto a

banco e tinha planos de ascender à liderança do CV. Para

muitos, contudo, o que movia Uê era ganância. Ele estava de

olho naquele mercado estratégico. O ataque do grupo de Uê

contra Jogador contou com a boa-fé da vítima. Segundo uma

das versões do crime, Uê simulou o próprio sequestro. Pediu

socorro a Jogador e solicitou ao colega que intermediasse o

pagamento de um resgate de 60 mil reais supostamente

cobrado por policiais do Bope. Jogador marcou o ponto de

encontro para a entrega do malote. Quando ele e seus doze

homens chegaram para pagar o falso arrego, Uê o esperava

com um bonde de cerca de cem aliados, que abriram fogo

contra o grupo. Jogador morreu com tiros de AK-47. Os corpos

foram espalhados por pontos diferentes da cidade, como se

os matadores passassem com aquilo um recado. Uê e seu

grupo assumiram a gestão das bocas do morro, dando início

ao racha entre as facções do Rio. A traição forçou os grupos

a se posicionar. De um lado, Uê e seus aliados, entre os

quais nomes históricos do CV, como Escadinha e Gordo. Do

outro, a fração leal a Jogador, que durante um breve período

constituiu o Comando Vermelho Jovem.

A tensão que se instalou depois disso pode ser medida

com base nas taxas de homicídios. O ano seguinte à chacina

de Jogador, 1995, registrou o recorde absoluto nos quarenta

anos de violência no Rio, com a região metropolitana

apresentando mais de setenta casos por 100 mil habitantes.

Os dez anos entre 1994 e 2003 foram os mais violentos da

história da região, com taxas acima de cinquenta casos por

100 mil habitantes. No Alemão, a principal reação contra a

traição a Jogador foi articulada por uma jovem liderança,

ainda com dezoito anos: Marcio Nepomuceno, o Marcinho VP,

que se tornaria o mais longevo chefe do CV, apesar de estar



preso desde 1996. Ele cresceu graças à parceria com um

novo matuto da mesma geração, vindo de uma pequena

favela de Duque de Caxias, que seguiu viagem para

desbravar as fronteiras e ocupar os espaços deixados pela

prisão de Uê. Luiz Fernando da Costa, o Fernandinho Beira-

Mar, chegou ao Paraguai e à Colômbia e se tornou

fundamental para abastecer de armas e mercadorias o

comércio de drogas nos morros que seria reorganizado por

Marcinho VP.

A velha guarda da Falange, como Escadinha e Gordo,

que tinham apoiado Uê no golpe contra Jogador, fundaram

na prisão a Amigos dos Amigos (ADA), junto com Celsinho da

Vila Vintém, também egresso do CV. Depois, o grupo se aliou

ao Terceiro Comando para formar o Terceiro Comando dos

Amigos. Em 2002, um novo racha entre ADA e TC deu origem

ao Terceiro Comando Puro.

O Complexo do Alemão tornou-se o núcleo da nova

geração do Comando Vermelho. Marcinho VP costurou a rede

de apoio nas demais favelas. No Paraguai, Beira-Mar e suas

fontes da fronteira abasteciam a rede com armas e drogas.

Fuzis Sig Sauer eram importados da Suíça por uma loja de

caça e pesca em Assunção, depois seguiam para os morros.

Mercadorias vinham também dos Estados Unidos e de países

em guerra e com economias decadentes. Nos anos 2000,

Beira-Mar chegou às selvas colombianas e passou a negociar

diretamente com as Forças Armadas Revolucionárias da

Colômbia (Farc). Policiais e militares ajudavam a aquecer o

mercado, com armas e munição. Modelos como Colt, AR-15,

AK-47, M-16, com miras a laser, tripés, carregadores potentes,

sem contar as pistolas, passariam a ser a régua que media o

poder de cada chefe de morro. Bigode, nosso entrevistado

do capítulo anterior, ajudou a abastecer o Terceiro Comando

e a ADA, os concorrentes do Comando Vermelho. Os

competidores na corrida armamentista aceleraram seus

investimentos e entraram no mercado de .30 e .50, para

derrubar aeronaves. Mais uma vez, não tinha como dar

certo.

Os donos dos morros, nessa alucinada corrida

armamentista, tornaram o Rio de Janeiro a cidade dos fuzis e

das pistolas. Ironicamente, quanto mais pesados ficavam,

mais vulneráveis se tornavam. Em vez de se concentrarem



em seus negócios, eles perdiam tempo e dinheiro se

atacando e exterminando uns aos outros, sem conseguir

escapar dessa engrenagem autodestrutiva. Também

contribuíam para justificar as operações policiais, que se

tornaram outro componente desse mecanismo de violência.

A polícia soube tirar proveito desse processo suicida e

fortaleceu seu modelo de negócio. Primeiro, ganhando com

os arregos, a mineração e os espólios de guerra. Depois,

disputando o controle dos territórios, oferecendo proteção e

prometendo ordem, cobrando e ganhando em diversas

frentes, por meio das milícias.

Além de se beneficiar com a guerra dos tronos e com o

teatro das operações, a polícia seguiu próxima dos bicheiros,

elementos fundamentais para garantir a rede de cobertura

política nos postos mais elevados da segurança pública. Os

bicheiros costumam ser esquecidos na equação do poder

criminal, mas foram decisivos para o novo equilíbrio que se

formaria nesse submundo. Mesmo longe dos holofotes —

cujo foco está voltado para os confrontos nas favelas entre

traficantes e policiais —, os empresários da contravenção

seguiram na ativa e assumiram papel importante na

sustentação das milícias, aproveitando o domínio do

território exercido pelos paramilitares para expandir sua

capilaridade nesses pontos.

A influência dos bicheiros dependia da capacidade de se

renovarem. Apontadores e cartelas de papel estavam

defasados. Surgiram então as maquininhas de caça-níquel,

que se espalharam pelo Brasil e por países da América do

Sul onde os jogos são regulamentados. O investimento em

maquinário, também ocorrido na década de 1990, veio junto

com um golpe de sorte. Em 1992, Lillo Lauricella, um

emissário do mafioso italiano Totò Riina, veio ao Brasil para

armar um esquema de lavagem de dinheiro. Lillo se

aproximou dos bicheiros da Liga das Escolas de Samba do

Rio e forneceu a eles 35 mil máquinas de caça-níqueis — um

investimento de 10 milhões de dólares. Os bicheiros

pagavam ao italiano o aluguel dos equipamentos e

faturavam com as pequenas apostas nos bares e casas de

jogos. Nesse período, contudo, Lillo se tornou colaborador da

polícia italiana na operação Mãos Limpas, que havia

começado em 1992 na Itália e vinha abalando a estrutura do



crime e da política no país — décadas depois, serviria de

modelo para a operação Lava Jato no Brasil. Com a pecha de

delator, Lillo foi assassinado em 1997, deixando uma

herança milionária nas mãos dos bicheiros do Rio, que

puderam espalhar essas máquinas por bares e bingos,

ampliando tentáculos para outros estados, como Bahia,

Espírito Santo, Belém, Foz do Iguaçu, São Paulo.[9]

Os apontadores foram substituídos por nova tecnologia,

que se espalhou sob as vistas grossas dos distritos policiais,

cujos laços com a contravenção eram cada vez mais firmes.

Os territórios das milícias ganharam caça-níqueis. Era esse o

cenário do crime no Rio de Janeiro no início dos anos 2000,

quando o modelo das milícias avançava pelos territórios.

Facções de drogas se destruindo com armamentos pesados

e disputas por mercado e poder; contravenção forte e

lucrativa; corporações militares e civis fornecendo armas e

munição para o tráfico, minerando criminosos, cobrando

arregos, extorquindo e posando de heróis para a opinião

pública — e ainda ofereciam serviços especializados de

assassinato por encomenda. Ou seja, um ambiente favorável

para que o novo modelo de negócios desabrochasse. Entre

2002 e 2007, os paramilitares avançaram. Em vez de

ganharem dinheiro com os criminosos, os milicianos criaram

uma forma diferente de governar as comunidades e favelas,

prometendo ordem em troca de dinheiro. Tornaram-se

personagens poderosos da acirrada disputa pelo trono nos

morros. Os novos tiranos dos bairros pobres, contudo, em

vez de bermudas, chinelos e camisetas, vestiam fardas.

Houve, no entanto, um hiato dentro desse percurso. No

ambiente conflagrado dos anos 2000, com as milícias em

plena ascensão, o governador Sérgio Cabral Filho assumiu o

Executivo em janeiro de 2007. No Rio, sempre houve espaço

para o que já era complicado se tornar insuportavelmente

complexo. Cabral definiu a segurança pública como

prioridade número um de sua administração. De início, seu

governo de fato parecia ter descoberto o caminho para

pacificar o estado, até que tudo desandou. O alvo era o

Complexo do Alemão, conjunto de comunidades que desde o

assassinato de Tim Lopes havia se consolidado no imaginário



da imprensa, da cidade e das autoridades como o quartel-

general do Comando Vermelho.

Na primeira operação de Cabral, dois meses depois de

assumir, cem homens do Bope e do Core deixaram um rastro

de seis mortos. Entre eles, um morador atingido no rosto por

uma bala perdida quando ia a um orelhão telefonar a seu

chefe para avisar que faltaria ao trabalho naquele dia. O

governador disse estar atrás de um paiol de armas no local e

acusou a omissão do governo anterior, que tinha ficado mais

de dois anos sem realizar operações ali. Em maio, as

operações no Complexo do Alemão se tornaram quase

diárias. Foram 42 ataques sucessivos, que mataram

dezessete pessoas e deixaram mais de sessenta feridas. A

imagem das favelas era vendida para a opinião pública como

o de um lugar impenetrável onde havia traficantes, snipers,

centenas de barreiras nas ruas impedindo o acesso ao seu

interior e vielas estreitas e matagais nos cumes dos morros

que se tornavam esconderijos; quatro caveirões já haviam

sido danificados ao tentarem ingressar na área. Os

jornalistas sentiam a tensão e precisavam fazer a cobertura

como se acompanhassem uma guerra: ao lado das tropas

policiais, usando capacetes e coletes à prova de bala e com

balas assobiando em seus ouvidos.

Essa guerra constante e sem sentido contra um bairro

com mais de 70 mil habitantes começou a provocar

discussões sobre políticas alternativas para a segurança

pública. Organizações de direitos humanos e lideranças de

moradores passaram a denunciar nos jornais os abusos das

medidas e o drama cotidiano de quem vivia no local. Em

meio a esse debate, em maio de 2007, entrevistei um

desses críticos, o coordenador do AfroReggae, José Júnior, na

bancada do programa Roda Viva sobre os conflitos no Rio. O

assunto seguia em alta e rendendo manchetes. Em junho, a

cúpula de Segurança do estado decidiu mudar de estratégia.

A ideia era sufocar o comércio e derrubar a venda de drogas

com o fechamento das entradas da favela. Pretendia-se criar

uma alternativa ao modelo do confronto e levar

investimentos sociais ao bairro. O governo federal prometeu

o apoio de 450 milhões de reais, através do Programa de

Aceleração e Crescimento (PAC), mas esse investimento só

seria liberado se o tráfico de drogas fosse eliminado. Os



conflitos ininterruptos desde maio preparavam o ambiente

para uma grande ação. No dia 27 de junho, cerca de 1350

homens se envolveram em uma megaoperação de ocupação

dos morros. O resultado foi trágico. Dezenove pessoas

morreram, uma das maiores chacinas ocorridas em

operações policiais.

No dia seguinte ao massacre, viajei ao Rio. Minha ideia

era tentar escrever uma reportagem para o jornal O Estado

de S. Paulo e percorri ruas e vielas do Alemão para

entrevistar moradores. Ainda havia poucos relatos

jornalísticos sobre o que tinha ocorrido. Desde 2002, o

recrudescimento dos conflitos, os armamentos pesados das

facções, os controles exercidos pelos donos do morro,

associados à ferida ainda não cicatrizada da execução do

jornalista Tim Lopes, tinham levado a combativa imprensa do

Rio a dar um passo atrás, evitando entrar nas comunidades

controladas por traficantes. Havia um dilema real diante dos

jornalistas: como entrar, se era preciso obter uma

autorização do tráfico?

Como eu chegava de São Paulo, apareci lá quase como

um estrangeiro. No jornal, decidimos que a gravidade da

situação exigia que eu entrasse no morro. Pedi ajuda a José

Júnior, que desenvolvia um projeto social no Alemão, e ele

me deu o suporte para eu conversar com os moradores.

Ingressei no Alemão às onze da manhã e andei por cinco

quilômetros durante seis horas. Saí da rua da Grota e subi

até o alto do Morro da Alvorada. No caminho, entrevistei

cerca de quarenta pessoas ainda apavoradas, que contaram

sobre abusos, violência, execuções, roubos — ou espólios de

guerra, expressão que eu conheceria anos depois. Ainda

havia barricadas na entrada, para evitar o ingresso da

polícia. No dia anterior, casas de moradores foram

arrombadas e invadidas para que a polícia disparasse das

janelas e lajes — a famosa troia, palavra que eu também só

viria a conhecer anos depois.

Cerca de dez policiais invadiram a casa de uma

moradora. Grávida, ela cuidava do filho de dois anos, que,

assustado, teve uma crise de asma. Entraram no quarto da

avó da criança para terem uma visão privilegiada e fazer os

disparos da janela. Ela mostrou as balas de fuzil que haviam

ficado pelo chão e que ela tinha guardado em uma lata de



Nescau — fiz a foto, que foi parar na capa do jornal. No largo

do Coqueiro, no alto do morro, uma das poucas praças da

comunidade, uma igrejinha estava cravejada de tiros. Na

descida, em direção à rua da Grota, ouvi relatos de abusos.

O dono de um estacionamento contou que policiais

desceram do caveirão e levaram uma moto que estava lá.

Também quebraram vidros de carros e furtaram os sons dos

automóveis. Espalhada pelas ruas da favela, a tropa policial

havia fugido ao controle dos comandos. O dono de um bar

contou que seu estabelecimento fora invadido pela polícia,

que roubou mantimentos e dinheiro. Entrevistados

testemunharam execuções. Anos depois, eu me veria de

frente com Pescador, policial que tinha liderado uma das

tropas nessa invasão e que me contou sobre a execução de

um traficante naquela operação. Era como se um ciclo se

fechasse.

O massacre teve repercussão internacional e evidenciou

a necessidade de mudança de rumo das políticas públicas de

segurança no Rio de Janeiro. Ganharam força as ideias que

estão na base das Unidades Policiais Pacificadoras (UPPs). Em

dezembro de 2008, pouco mais de um ano depois das

mortes no Alemão, o Morro Dona Marta foi o laboratório

escolhido para iniciar a experiência. A sigla ainda não existia

e a medida recebeu pouca atenção da imprensa nos

primeiros dias. Com pouco mais de 4 mil moradores, vista

privilegiada do Cristo Redentor, entre Botafogo e Laranjeiras,

a favela, além das disputas violentas nos anos 1980, ficou

famosa como cenário para o videoclipe de Michael Jackson

em 1996, depois homenageado com uma estátua de bronze

no topo da favela. O diretor do clipe, o cineasta Spike Lee,

recebeu autorização para gravar no Dona Marta do próprio

chefe do tráfico, Marcio Amaro de Oliveira, o Marcinho VP II,

que garantiu a segurança dos ídolos. Anos depois, em 1999,

a favela inspirou o documentário Notícias de uma guerra

particular, de João Moreira Salles e Kátia Lund, e o livro

Abusado, de Caco Barcellos.

Aos poucos, as ocupações foram ganhando formato e

estrutura de políticas públicas, para serem replicadas em

outros locais. Dois anos depois da invasão do Complexo do

Alemão, em 2009, as UPPs foram implantadas na Cidade de

Deus e na Favela do Batan, onde, no semestre anterior, os



jornalistas de O Dia tinham sido torturados. Foram criados

batalhões especiais para a ocupação do território com o

objetivo de interromper o comando dos traficantes e barrar o

uso ostensivo de armamentos pesados. Em vez de entrar

para atacar, guerrear e depois sair, como nas operações

policiais comuns, a polícia pacificadora entraria para ficar.

Mais importante do que acabar com a venda de drogas era

proibir o uso de fuzis e o domínio territorial e político das

áreas do crime. Primeiro, entraram os homens do Bope e da

Polícia Civil, depois o Batalhão de Choque, para mapear o

território e definir o local onde se instalariam as bases

comunitárias. Nas etapas seguintes, de implantação e

controle, chegaram os soldados recém-formados das UPPs —

com um adicional no salário — e as equipes responsáveis por

avaliar os resultados. Só depois de dominados os territórios,

viriam os investimentos e benefícios sociais.

À medida que novos bairros e morros iam sendo

ocupados, a opinião pública se surpreendia. A ocupação era

anunciada e a data definida. Na sequência, em vez do teatro

de guerra das operações policiais ao qual os cariocas

estavam acostumados a assistir todos os dias, as UPPs se

instalavam sem a necessidade de um único disparo ou

confrontos. Por baixo do pano, tinha havido uma articulação

bem azeitada entre os diplomatas dos batalhões policiais

locais e os criminosos com os quais eles mantinham contato

para a mineração e seus arregos de praxe, avisando que a

medida era para valer e que daquela vez não haveria espaço

para negociações nem encenações. A polícia iria ocupar. Os

traficantes, pragmáticos, para não bater de frente com o

Estado, deixavam as comunidades, a fim de aguardar que o

entusiasmo das forças oficiais diminuísse ou que a chegada

de um novo governo mudasse os rumos.

Um traficante que atuava na Cidade de Deus contou a

uma pesquisadora: “Tinha arma pra caramba pra gente tirar

daqui, dono de boca para a gente tirar, maior loucura! […]

Sabe como é que é, polícia é bandido, bandido é polícia, é

assim. Como eles têm nossa informação daqui para lá, nós

temos de lá para cá também. Aí, nós batemos um rádio para

a arregadeira [policiais corruptos], mandamos ir no

comandante para ver se ia ter papo. Aí o comandante falou:

‘Você está maluco? Agora não tem mais nada, não tem



negociação. A polícia vai ficar. Pode falar para eles!’. De

tarde, foi uma loucura, atravessando daqui para a Penha de

moto roubada, casacão, fuzil, pistola pra caralho voando na

Linha Amarela. O dono da boca na tua garupa, foragido pra

caralho. Aí perto do Natal entrou a UPP”.[10] Um dos boatos

que circularam nas comunidades ocupadas é que os olheiros

e os emissários dos traficantes permaneceram ali, para

informar aos patrões quem estava colaborando com a

polícia. Quando o tráfico voltasse, eles seriam punidos como

traidores.

Foram tempos de otimismo. As taxas de crimes violentos

começaram a cair nos bairros com UPPs. Casos de homicídio

diminuíram, assim como os de roubos e mortes por

intervenção da polícia. Crimes menos visíveis cresceram,

como estupros, lesão corporal e desaparecimentos, o que

podia indicar maior confiança da população em registrar

crimes antes não notificados. A tendência de queda de

homicídios e de letalidade policial alcançava todo o estado.

Depois das três primeiras unidades, em 2009 ainda foram

instaladas UPPs nos morros da Babilônia, Chapéu Mangueira e

no Cantagalo/Pavão-Pavãozinho, na zona sul do Rio.

Paralelamente, a CPI das Milícias da Assembleia Legislativa,

que se estendeu pelo segundo semestre de 2008, ajudou a

promover centenas de prisões e parecia indicar novos

caminhos. Tudo levava a crer que a Liga da Justiça e a milícia

de Rio das Pedras estavam desmoronando.

Junto com os resultados alvissareiros que vinham sendo

obtidos na segurança pública, em outubro de 2009 outra

novidade inflou a autoestima da cidade. O Rio de Janeiro foi

escolhido como sede dos Jogos Olímpicos de 2016. O

calendário de megaeventos, com a Copa do Mundo em 2014,

animou empresários do setor hoteleiro, turístico,

gastronômico, imobiliário e petrolífero, que já esbanjavam

otimismo desde a descoberta da camada do Pré-Sal em

2006. Foram tempos de vacas gordas e esperança de paz.

Um símbolo desse momento de otimismo foi o Guia

Gastronômico das favelas cariocas, que listava 22 bares e

restaurantes gourmets de oito comunidades com UPPs,

pontos que viraram atração cult para turistas descolados. O

passeio podia começar no Bar do David, no alto do Chapéu



Mangueira, com uma feijoada de frutos do mar elogiada pelo

New York Times, e terminar com uma selfie tendo ao fundo a

estátua de Michael Jackson e o pôr do sol no mirante do

Morro Dona Marta.

Os resultados positivos deixavam o Rio de Janeiro

eufórico, contagiando imprensa, pesquisadores, moradores

dos morros e do asfalto, esquerda e direita, todos se

agarravam àquela esperança de pacificação. As pesquisas

de opinião dentro e fora das favelas eram animadoras e as

críticas feitas com cuidado, para não soarem como torcida

contra. Também surgiam dúvidas, como: será que a

diminuição dos homicídios cometidos pela polícia não podia

estar associada ao crescimento do número de

desaparecidos? Difícil saber. E também não havia clima para

estragar a festa. Em outubro de 2010, Sérgio Cabral Filho foi

reeleito no primeiro turno, com 66% dos votos. A proposta

de continuar levando forças de paz às comunidades

agradava à opinião pública, acostumada a descrever os

conflitos do Rio como uma guerra urbana. Parecia que o

estado de direito chegava aos morros e que o governo,

finalmente, conseguiria libertar a população local de seus

pretensos donos. Mas algo não encaixava: o peso para levar

adiante missão tão nobre recaía sobre a velha, viciada e

carcomida estrutura policial de sempre.

Mais oito UPPs foram instaladas em 2010, em

Tabajaras/Cabritos, Providência, Borel, Formiga, Andaraí,

Salgueiro, Turano e Macacos. Pesquisadores começaram a

identificar certo critério para a escolha desses locais, quase

sempre concentrados em áreas turísticas da zona sul, áreas

de serviços, comércio e turismo do centro, e no cinturão da

Tijuca, na zona norte, ao redor do estádio do Maracanã, que

dali a quatro anos receberia a final da Copa do Mundo. O

padrão se manteve em 2011. Houve apenas duas exceções,

na zona oeste. Nenhuma das dezessete primeiras UPPs foi

implantada na Baixada Fluminense ou nos bairros com as

maiores taxas de homicídio. Outro padrão notado: quase

todas as favelas ocupadas pelas unidades pacificadoras

eram dominadas por traficantes ligados ao Comando

Vermelho — com exceção da Favela do Batan, reduto das

milícias.



Em novembro de 2010, passada a eleição, pela primeira

vez integrantes do tráfico haviam partido para o ataque,

como se para enviar ao governo a mensagem de que não

tolerariam mais as UPPs no segundo mandato de Cabral.

Nesse teste de forças, ao longo de quase uma semana, mais

de trinta ônibus e oitenta carros foram queimados nas ruas

da cidade. A resposta do governo foi pesada. Era o auge da

popularidade do governador do Rio e do Secretário de

Segurança, José Mariano Beltrame, aplaudidos e apoiados

em qualquer decisão que tomassem. No contra-ataque, as

autoridades retomaram as operações policiais, entrando em

28 favelas e deixando um rastro de 23 mortos e mais de

sessenta presos. Durante aquela semana, Beltrame disse ter

descoberto a origem da ordem para os ataques. Informações

do sistema penitenciário apontaram para o Complexo do

Alemão e Vila Cruzeiro. Era para lá que seguiam criminosos

do CV depois da instalação de UPP em seus territórios,

levando armas e fuzis. Serviços de inteligência diziam

chegar a mil os traficantes presentes na região. O Alemão

era o “bunker do tráfico”, conforme os jornais.

Começava a ganhar forma a mais cinematográfica de

todas as operações policiais já vistas no Rio de Janeiro, que

prometia dividir a história da segurança pública em antes e

depois. A decisão foi tomada no dia 24 de novembro de

2010, uma quarta-feira. Cabral telefonou ao ministro da

Defesa, Nelson Jobim, para pedir ajuda, e este recebeu o

aval do presidente Luiz Inácio Lula da Silva. A Vila Cruzeiro e

o Complexo do Alemão seriam ocupados com o apoio das

Forças Armadas, a primeira ação conjunta desde a

redemocratização. Os combates começaram perto do meio-

dia da quinta-feira, quando seis blindados do Corpo de

Fuzileiros Navais — modelos M-113, semelhantes aos usados

pelo Exército americano na Guerra do Vietnã — chegaram à

Vila Cruzeiro, dando apoio aos caveirões do Bope e a cerca

de 450 homens, entre eles militares que tinham estado nas

Forças de Paz do Haiti. Para retardar a entrada do

grupamento, os traficantes haviam montado uma barricada

com caminhões atravessados nas ruas, que foram arrastados

pelos blindados. Carros eram incendiados no caminho dos

tanques, dando dramaticidade à cena, alguns tiros foram



disparados, mas, ao contrário do que se esperava, os

traficantes não resistiram.

Por volta das três da tarde, durante um boletim ao vivo,

o helicóptero da Rede Globo filmou a fuga de dezenas de

traficantes — estimados em duzentos homens — pelas

matas e pela estrada de terra do Morro do Caricó, que ligava

a Vila Cruzeiro ao Complexo do Alemão. Descalços ou de

chinelos, de bermudas e sem camisa, pendurados nas portas

dos carros, alguns deles feridos, aquela tropa miserável, em

fuga desesperada, era a própria desconstrução da imagem

de fortaleza impenetrável construída por tanto tempo. Mas o

ufanismo de militares e autoridades policiais não parou aí. A

chegada das tropas ao alto da Serra da Misericórdia, na Vila

Cruzeiro, foi comparada por policiais à tomada das Colinas

de Golã pelo Exército israelense na Guerra dos Seis Dias

contra Síria, Iraque, Jordânia e Egito — conquista-se primeiro

a parte mais alta do território inimigo, para dar apoio à

invasão que ocorrerá na parte baixa. A tática de usar

diversos blindados e tanques para surpreender garotos de

fuzis e chinelos foi equiparada nos jornais às famosas

blitzkrieg do Exército alemão durante a Segunda Guerra

Mundial. Todos aguardavam, no entanto, a chegada do Dia

D, quando finalmente o Complexo do Alemão cairia.

E esse dia foi o 28 de novembro, um domingo. O

ultimato tinha sido dado a tempo de os traficantes se

renderem. Tentou-se evitar um banho de sangue, mas as

pontes entre policiais mineiros e traficantes estavam

danificadas. Com a chegada dos bondes de outras favelas, a

situação do Alemão havia se transformado, o local

simbolizava a resistência, o último refúgio dos exilados dos

morros com unidades pacificadoras. Os traficantes, com seu

arsenal contrabandeado do Paraguai, acreditavam que

podiam fazer frente às forças mobilizadas pelo Estado. Na

hora H, contudo, às vésperas da invasão, ficou claro que não

seria possível aguentar. Na sexta-feira, Luciano Martiniano

da Silva, o Luciano Pezão, um dos chefes do Alemão, ligou

para José Júnior, do AfroReggae, pedindo ajuda para uma

mediação. Desde setembro de 1993, quando o AfroReggae

foi fundado, um mês depois da chacina de Vigário Geral,

Júnior tinha se tornado um mediador de excelência, o único

capaz de transitar pelos diversos reinados e aristocracias



cariocas. Conversava com traficantes de todas as facções,

policiais, caveiras, autoridades, políticos de esquerda e de

direita, com o Pezão do CV e com o vice-governador, Luiz

Fernando Pezão.

Ao telefone, Pezão, o traficante, disse a Júnior que queria

se entregar. O líder do AfroReggae resistiu, bateu boca e

desligou. Depois de quase vinte anos atuando na diplomacia

dos morros, Júnior havia se desgastado com alguns desses

interlocutores. Ele sabia que Pezão tinha sido um dos autores

de uma carta, interceptada no sistema penitenciário,

pedindo autorização a Marcinho VP para matá-lo. Teve receio

de aceitar a mediação. Pezão voltou a ligar e insistiu. Depois

de consultar autoridades, gente do tráfico, ex-traficantes,

jornalistas e amigos, Júnior decidiu subir o morro no sábado,

véspera do ingresso das tropas, para falar com Pezão.

Acompanhado de um pastor, do presidente da associação

comunitária e de outro integrante da ONG AfroReggae, Júnior

viu diversos fuzis e pistolas abandonados, largados no chão.

Quando chegou ao topo, onde o bonde do CV estava reunido,

Pezão já tinha fugido com outros traficantes. Fabiano

Atanásio, o FB, outro chefe do Comando Vermelho, era a

liderança que estava no local, chorando, com raiva da fuga

dos aliados. FB pensava em resistir e preservar sua fama. Ele

era um dos suspeitos de ter dado os tiros que derrubaram

um helicóptero da polícia no ano anterior. Ainda tinha

explosivos para colocar nas obras dos teleféricos, que davam

acesso ao topo do morro. Mas FB percebeu que estava

sozinho. Assim como os fuzis, ele havia sido abandonado.

Restava fugir antes que as tropas entrassem.

No domingo, às oito da manhã, cerca de 2500 homens

das polícias estaduais e federal e das Forças Armadas

iniciaram o ingresso no morro, com tanques, caveirões,

helicópteros, snipers, agentes do Bope, dos batalhões,

seguidos por ambulâncias, vindo por diversas entradas,

acompanhados por jornalistas que transmitiam a ação de

guerra ao vivo para todo o Brasil. Não houve resistência. Em

quinze minutos, os homens já haviam alcançado o Areal, no

centro do Complexo, a dois quilômetros da entrada da Grota,

considerada uma região de difícil acesso. Do outro lado do

Complexo, na Fazendinha, entraram carros anfíbios, cedidos

pelos Fuzileiros Navais, transportando mais policiais para



dentro da favela. Prisões e apreensões de drogas eram feitas

ao longo do caminho, entre elas a do traficante Eliseu Felício

de Sousa, o Zeu, acusado de envolvimento no assassinato

do jornalista Tim Lopes. Uma hora depois, a vitória estava

garantida.

Para a comoção geral, às 13h30, policiais do Bope e da

Polícia Civil hastearam as bandeiras do Brasil e do Rio de

Janeiro na estação de teleférico no alto do Alemão.

Transmitida pela TV, a imagem do pano verde e amarelo

tremulando em câmera lenta acima de três policiais vestidos

de preto entraria para a história. Mas por motivos diferentes

do que se imaginava no calor daqueles dias. No decorrer dos

anos, à medida que desmoronavam os governos de Sérgio

Cabral Filho e de seu sucessor, Luiz Fernando Pezão, a cena

dos policiais no alto do Alemão se transformou no retrato de

uma ilusão que muitos compraram com facilidade.

Entre os homens que hastearam as bandeiras estava

Marcos Vieira de Souza, o Marcos Falcon, subtenente e

presidente da Escola de Samba Portela, acusado de ligação

com o jogo do bicho. Nas eleições de 2016, Falcon mirava o

cargo de vereador, mas foi assassinado. O crime ficou sem

solução e, em 2019, esse esquecimento foi explicado. Seus

autores, segundo depoimentos de conhecedores dessa cena

criminal, integravam um grupo de matadores que agiu por

mais de uma década no Rio de Janeiro com a conivência da

polícia, ganhando muito dinheiro. Já o teleférico do Alemão,

onde a bandeira foi hasteada, seria inaugurado em julho de

2011, unindo a favela ao asfalto. Em outubro de 2016,

deixou de funcionar por falta de pagamento ao consórcio

que operava o sistema. Quatro anos depois, quando este

livro foi concluído, ainda não havia previsão de que voltasse

a funcionar.

Em 2011, já depois da ocupação, o Complexo do Alemão

tornou-se alvo de policiais mineiros que buscavam apreender

armas e drogas dos traficantes para revender a seus rivais.

Diante dessa fúria pelo espólio de guerra, a região ganhou,

no submundo do crime, o apelido jocoso de Serra Pelada. As

fugas rendiam dinheiro aos policiais garimpeiros, como seria

revelado na operação Guilhotina, deflagrada em fevereiro

daquele ano pela Polícia Federal. Escutas teriam identificado

que uma equipe da Delegacia de Combate às Drogas tinha



encontrado 2 milhões de reais, no alto do Alemão, em uma

picape de traficantes durante a famosa fuga da Vila Cruzeiro.

Como a trama das histórias reais do crime no Rio nunca

decepciona, o chefe dos mineiros flagrados pela operação

era o policial Leonardo Torres, conhecido como Inspetor

Trovão. Durante a incursão de 2007 ao Alemão, a que

resultou em dezenove mortos, ele se tornara símbolo das

forças de segurança ao se deixar fotografar na saída da

operação com sua roupa camuflada, fuzil em uma das mãos

e charuto na outra.

A Guilhotina ainda apontou o envolvimento de policiais

com os chefes dos morros da Rocinha — comandada por

Antônio Francisco Bonfim Lopes, o Nem — e com o Complexo

de São Carlos, reduto de Rogério Rios Mosqueira, o Roupinol.

O Inspetor Trovão era um desses “anjos da guarda”. Nem e

Roupinol tinham montado uma respeitável estrutura de

propinas que durante anos lhes garantiu liberdade. Se, por

um lado, as UPPs ajudavam a diminuir a exposição da

população aos conflitos, por outro criavam novas

oportunidades para extorsão, uma especialidade dos

policiais.

A grande ficha, contudo, ainda demorou pelo menos dois

anos para cair. As UPPs seguiram em expansão até 2014,

somando 38 projetos, que atingiram 700 mil pessoas em 196

comunidades, segundo estimativas do governo. Os ecos da

propalada vitória no Alemão continuaram reverberando. A

UPP foi instalada ali em maio de 2012. Em setembro foi a vez

da Vila Cruzeiro. Quinze dias depois, o projeto chegou à

Rocinha, a maior favela brasileira, considerada o segundo

teste da segurança pública pós-Alemão. Antes de receber a

UPP, assim como havia acontecido no Alemão e na Vila

Cruzeiro, a Rocinha também foi ocupada por outra operação

cinematográfica. Ocorrida em novembro de 2011, a ação

ganhou o nome de Choque de Paz e envolveu 3 mil homens

das polícias e das Forças Armadas, além de blindados,

helicópteros e caveirões.

A estreita e histórica relação entre o tráfico da Rocinha e

policiais mineiros, porém, deu margem a que negociações se

desenrolassem nas sombras, mesmo depois do

constrangimento causado pela operação Guilhotina.

Informações sobre o dia do ingresso no morro chegaram aos



traficantes. Às vésperas da operação Choque de Paz,

iniciaram-se as artimanhas para a fuga, com a ajuda de

alguns policiais. Nem, o chefe do tráfico na Rocinha,

contudo, seria preso tentando fugir escondido no porta-

malas de um Corolla preto, onde estavam seu advogado e

um funcionário do consulado do Congo. O carro foi parado

numa blitz no bairro da Lagoa. Os policiais pediram que o

porta-malas fosse aberto, mas o funcionário do consulado

alegou imunidade diplomática e disse que só abriria na

delegacia. No caminho, segundo os policiais, os dois teriam

oferecido 30 mil reais para liberarem o carro. Os policiais

decidiram abrir o porta-malas e descobriram o traficante lá

dentro, exibido como troféu para a imprensa.

Antes disso, de manhã, três policiais civis e dois ex-PMs

tinham sido presos por fazerem a escolta de cinco

traficantes em fuga. Entre eles estava Anderson Rosa

Mendonça, o Coelho, chefe do tráfico no Complexo do São

Carlos. Em fevereiro do mesmo ano, na véspera da ocupação

do Morro de São Carlos, Coelho havia sido flagrado em

escuta com um dos policiais presos, pedindo ajuda para

transportar quinze fuzis, munição e drogas para a Rocinha.

Indignado com a traição que o levou a ser descoberto no

porta-malas, Nem, ao depor na Polícia Federal, afirmou que

metade de seu faturamento milionário na venda de drogas

era usado para pagar arregos.

Apesar dos diversos aspectos positivos das UPPs, os

limites de sua política tornaram-se evidentes com o correr

dos anos. As 700 mil pessoas contempladas com o projeto,

afinal, representavam apenas 4% da população do estado e

um terço dos moradores de favelas. Isso trouxe desequilíbrio

ao submundo do crime, empurrando milícias e facções para

territórios ainda não alcançados, como a Baixada Fluminense

e outras cidades e bairros do Rio de Janeiro. O consumo e o

lucro do tráfico de drogas seguiam altos. As armas pesadas

permaneciam nas mãos dos que participavam desses

negócios. Todos os vícios da estrutura policial se mantinham

intactos.

A situação piorou com a falência fiscal do governo do

Rio, momento em que a insustentabilidade do projeto das

unidades pacificadoras se evidenciou. Havia investimentos

desproporcionais em efetivos policiais nos territórios de UPPs,



que contavam com 9 mil homens, ou 20% do efetivo, mesmo

atendendo uma fatia bem menor da população. Como

resultado, o Rio de Janeiro chegou a 2016 liderando os

investimentos em segurança pública entre as 27 unidades

da Federação, com 16% do orçamento investido na pasta em

relação ao total (São Paulo, por exemplo, investiu 5,7% no

mesmo ano) e gastando 525 reais por habitante (São Paulo

gastou 253 reais por habitante).[11] O problema não eram os

gastos elevados, mas o investimento em uma polícia sem

controle, que continuava a protagonizar ações criminosas e a

comandar quadrilhas. Em decorrência disso, a situação se

inverteu a partir de 2013 e os homicídios voltaram a crescer

depois de sete anos de queda — entre 2007 e 2012, as taxas

no estado caíram de 49,7 homicídios por 100 mil habitantes

para 28,7. A partir de 2013, subiram outra vez, com

quarenta homicídios por 100 mil habitantes em 2017.[12]

Em junho de 2013, manifestações populares ganharam

as ruas de diversas cidades brasileiras em protestos contra o

aumento do valor da passagem de ônibus. No Rio de Janeiro,

os protestos se avolumaram depois do desaparecimento do

pedreiro Amarildo Dias de Souza, morador da Rocinha,

quando a UPP não tinha ainda completado um ano na região.

Na noite de 14 de julho, Amarildo havia chegado de uma

pescaria e estava em casa limpando o peixe, quando

precisou sair para comprar tempero no supermercado. No

caminho, foi abordado por policiais. A ação foi filmada, assim

como o embarque de Amarildo na viatura. Segundo a versão

da polícia, o pedreiro foi levado até um contêiner da UPP para

prestar esclarecimentos e depois liberado. Amarildo,

contudo, desapareceu. Policiais que trabalhavam no local no

dia da abordagem afirmaram, nas investigações sobre o

caso, que ele tinha sido torturado e não resistido aos

choques e afogamentos porque era epiléptico.

O nome do pedreiro ganhou o mundo com uma

campanha nas redes sociais que lançava ao público a

pergunta: “Onde está Amarildo?”. O Rio não seria mais o

mesmo com a entrada de novos personagens em cena. A

popularização dos celulares e das redes sociais transformou

a cobertura da violência e o papel dos moradores das

comunidades do Rio de Janeiro, que se tornaram verdadeiros



correspondentes em locais relegados a segundo plano pela

imprensa. A corrente de publicações nas redes sociais,

cobrando respostas sobre o paradeiro de Amarildo, mobilizou

a sociedade civil, artistas e autoridades, produzindo uma

pressão que levou à condenação de oito policiais envolvidos

no desaparecimento do pedreiro. Outras vozes importantes

emergiram nas comunidades, ajudando a furar a lei do

silêncio imposta pelas tiranias armadas dentro das favelas.

O estudante Rene Silva, morador do Morro do Adeus, era

uma voz potente desde 2010, depois da ocupação do

Complexo do Alemão. Na época, ele tinha dezessete anos e

postou em suas redes sociais imagens da entrada das tropas

na comunidade. Sua conta no Twitter passou a ser seguida

por celebridades e jornalistas. Rene se tornou uma fonte

para quem não morava no morro averiguar informações

inacessíveis. Durante a invasão policial de 2010, seus

duzentos seguidores passaram em poucas horas a 15 mil.

Em 2020 eram mais de 300 mil. Rene Silva ajudou a abrir

portas para outras vozes, como a de Raull Santiago, também

do Alemão, e a de Edu Carvalho, da Rocinha. Os tuítes

publicados de dentro dos territórios ajudaram a criar a

plataforma Fogo Cruzado, que contabiliza, com a ajuda dos

próprios moradores, os tiroteios por bairro e por cidades —

tiroteios muitas vezes provocados por operações policiais. Os

efeitos desses conflitos para a população ganharam uma

nova perspectiva no debate público.

Essas novas vozes e ferramentas foram importantes

para mostrar, por meio de fatos e dados objetivos, as

fragilidades de uma política pública que em dado momento

pareceu redentora. Lideranças vindas desses territórios

ganharam representação política. A crítica à política de

guerra às drogas contribuiu para a eleição, em 2016, da

vereadora Marielle Franco, nascida e criada no Complexo da

Maré. Quando Marielle concorreu, tinha a expectativa de

obter 10 mil votos e ficar mais forte para a eleição seguinte.

Mas conseguiu mais de 46 mil votos e se elegeu no topo da

lista, com eleitores em todos os bairros do Rio. A força de

sua peça de campanha, um vídeo simples produzido nas

ruas da Maré, trazia uma mensagem poderosa. Sua imagem

sorridente e firme de mulher, negra, mãe, favelada, lésbica,

propondo ações coletivas, parecia desconstruir em poucos



minutos o mundo da testosterona e de confrontos fatais

entre homens.

Marielle morreu assassinada no dia 14 de março de

2018, junto com o motorista Anderson Gomes. O crime

marcou a história do Rio de Janeiro e do Brasil. Na véspera

de seu assassinato, Marielle tinha denunciado em sua conta

do Twitter mais um caso de violência policial, cuja vítima era

um agente de coleta seletiva e funcionário da Fiocruz,

assassinado em Jacarezinho. Ela escreveu: “Mais um

homicídio de um jovem negro que pode estar entrando para

a conta da PM. Matheus Melo estava saindo da igreja”.

Encerrava a postagem com uma pergunta fundamental:

“Quantos mais vão precisar morrer para que esta guerra

acabe?”.



6.
 

Marielle e Marcelo

Era uma noite quente na sala lotada de mulheres, que se

abanavam com leques de papelão em frente às amplas

janelas do segundo andar do sobrado centenário da Casa

das Pretas, no bairro boêmio da Lapa. Cinco cadeiras haviam

sido colocadas na frente da sala para que a vereadora

Marielle Franco pudesse mediar uma roda de conversa

chamada Mulheres Negras Movendo Estruturas. Era por volta

das sete da noite de 14 de março de 2018. Vestida com uma

camiseta azul-escura, calça florida e brincos azuis, com o

cabelo descolorido e armado, Marielle estava radiante e

recebia com entusiasmo quatro jovens cheias de carisma

para falar sobre tecnologia, literatura, música, comunicação

e ativismo, temas que depois derivaram para assuntos

ligados a espiritualidade, amor, autoestima e poesia. No

local havia um espaço infantil e recreativo, para que as mães

pudessem levar seus filhos. A presença de mulheres e

crianças juntas durante a roda de conversa fazia daquele

evento uma ocasião especial, capaz de fortalecer as

esperanças diante da crise política e econômica que se

abatia sobre o Rio de Janeiro e o Brasil.

A lista de problemas era imensa. O ex-governador Sérgio

Cabral Filho estava preso desde novembro de 2016 por

envolvimento em escândalos de corrupção apontados pela

operação Lava Jato. Três meses antes de sua prisão, em 31

de agosto, a presidente Dilma Rousseff havia deixado o

cargo, depois de passar por um processo de impeachment. O

novo governador do Rio, Luiz Fernando Pezão, tinha

assumido um estado quebrado e suspendeu o pagamento do

funcionalismo público. A situação parecia fugir ao controle, e

o aumento das taxas de homicídio era o termômetro a

mostrar a temperatura da crise. A volta da violência e do

medo entre a população levou Pezão a pedir socorro ao

governo federal, nas mãos do então presidente Michel



Temer. A ajuda veio em 16 de fevereiro de 2018, sob a forma

de uma intervenção militar, comandada por um general do

Exército, que assumiu a responsabilidade sobre a segurança

pública do estado. A presença das Forças Armadas no Rio de

Janeiro, última cartada do governo Temer para se fortalecer

antes das eleições daquele ano, tinha direcionado os

holofotes da imprensa para o estado.

Na roda de conversa daquela noite na Casa das Pretas

esses temas, contudo, ficaram de lado. A reunião trouxe

pautas do movimento negro e feminista. Naquele 14 de

março, a poeta Carolina de Jesus completaria 104 anos, o

que abriu oportunidade para as mulheres falarem de suas

bisavós, avós, mães, em reconhecimento à importância

delas para a formação de suas identidades. Marielle citou a

origem nordestina de sua bisavó, vinda de uma região

quilombola entre Baía da Traição e Alagoa Grande, na

Paraíba, e falou da chegada de seus avós ao Rio, que foram

um dos primeiros moradores da Favela da Maré, ainda na

época das palafitas. A luta das mulheres da família teve

continuidade com sua mãe, Marinete, que a criou junto com

o pai, Antônio Francisco, garantindo que as duas filhas,

Marielle e Anielle, chegassem à faculdade. A filha de

Marielle, Luyara, que estava com dezenove anos e

acompanhava com interesse os debates da mãe, seguia com

o legado de luta. Naquela noite, Luyara não tinha ido ao

encontro de mulheres porque estava com conjuntivite.

Depois de uma hora e meia de conversa, Marielle

encerrou o debate reproduzindo uma frase da poeta

feminista norte-americana Audre Lorde: “Não sou livre

enquanto outra mulher for prisioneira, mesmo que as

correntes dela sejam diferentes das minhas”. Agradeceu,

citou o nome de dez mulheres que ajudaram a organizar o

evento e se despediu. “Vamo que vamo. Vamos juntas

ocupar tudo.” Eram quase nove da noite. Ela ia direto para

casa, onde Mônica Benício, sua companheira, a aguardava

para jantar. Foi sua última aparição pública antes de ser

assassinada. A morte de Marielle abalou as estruturas

fluminenses com a força de um terremoto, tirando o chão

dos ativistas que estavam no front da luta pelos direitos

humanos e contra a violência policial.



Marielle saiu da Casa das Pretas acompanhada de sua

assessora e amiga, Fernanda Chaves. As duas atravessaram

a rua e entraram no carro que esperava por elas, um Agile

estacionado em frente ao sobrado, com o motorista

Anderson Gomes ao volante. As duas sentaram no banco de

trás para conversar sobre a agenda do dia seguinte. No

trajeto, passaram a ver e a responder as mensagens de

WhatsApp que haviam sido enviadas enquanto participavam

do encontro. Nenhum dos três percebeu que estavam sendo

seguidos por um Cobalt prata. Perto das 21h10, cerca de

dois quilômetros e meio depois, quando o carro da vereadora

passava pelo cruzamento da rua Joaquim Palhares com a

João Paulo I, no Estácio, o Cobalt emparelhou com o Agile e o

atirador, que estava no banco de trás, com uma única rajada

disparou quatro tiros na cabeça de Marielle e três na cabeça

e nas costas de Anderson. Fernanda se abaixou e foi ferida

pelos estilhaços do vidro do carro. Marielle morreu antes

mesmo de ser levada ao hospital.

A dimensão política do assassinato se revelou já no dia

seguinte, quando uma multidão se concentrou em frente às

escadarias da Assembleia Legislativa do Rio para protestar,

cobrando o esclarecimento do crime e a punição dos

autores. No mesmo dia, ocorreram protestos em São Paulo,

Salvador, Belo Horizonte e Brasília. A indignação se espalhou

e Marielle se tornaria símbolo da resistência contra a

violência policial, o machismo e o racismo. Para agravar a

situação política, o assassinato ocorreu no primeiro mês da

intervenção federal no Rio de Janeiro. Parecia lançar um

desafio direto aos militares, ao governo federal, à imprensa.

Como se os assassinos dissessem: “Não importa que a

atenção de todo Brasil esteja voltada para o Rio. Quem

manda neste estado somos nós”. Num primeiro momento,

foi impossível dissociar o duplo homicídio do contexto

político da intervenção.

Marielle seria a relatora de uma comissão instalada na

Câmara de Vereadores do Rio para acompanhar e fiscalizar a

intervenção. Um dia antes de ser assassinada, ela tinha

denunciado nas redes sociais a violência das operações

policiais. Marielle ainda fazia parte da rede de

comunicadores ativistas que acompanhavam o dia a dia dos

morros e da cidade pelo Observatório da Intervenção. Por



que milicianos matariam Marielle justamente num momento

político de tamanha visibilidade? Desde o começo, mesmo

com as investigações sobre o assassinato ainda em curso, os

principais suspeitos eram integrantes das milícias. O uso da

submetralhadora HK MP5 e de silenciadores, a rajada solitária

acertando bem no alvo, a ausência de imagens de câmeras

de rua para filmar o crime e os assassinos, entre outros

indícios, apontavam para o trabalho de profissionais. A ação,

porém, não parecia fazer sentido do ponto de vista

estratégico dos milicianos. Em anos anteriores, desde a

instalação da CPI das Milícias, os grupos paramilitares tinham

aprendido a importância de se manter discretos para

continuar faturando em liberdade, com a conivência das

autoridades.[1] Até mesmo o tráfico de drogas sempre evitou

confusões durante grandes eventos na cidade, como no Pan-

Americano, na Copa do Mundo e nas Olimpíadas, para evitar

prejuízos. Se fosse uma vingança política ou se Marielle

ameaçasse negócios específicos, por que agir e chamar a

atenção em plena intervenção federal? Seria algo que

demandava ação tão urgente? Ou o duplo homicídio tinha

justamente o objetivo de atrapalhar ou desmoralizar a

intervenção?

Independentemente das motivações, não restava dúvida

de que o crime havia lançado um desafio para as

autoridades locais e para as Forças Armadas. Era urgente

uma resposta à altura das instituições que haviam sido

confrontadas. A procuradora-geral da República, Raquel

Dodge, e o ministro da Segurança Pública, Raul Jungmann,

sentiram o baque e tentaram entrar com um pedido de

deslocamento de competência para federalizar as

investigações, mas o Ministério Público Estadual bateu o pé

dizendo que as autoridades estaduais iriam desvendar o

crime. De forma ingênua, achei que haveria empenho e que

o interventor federal, o general Walter Braga Netto,

respeitado no Exército, ex-coordenador de segurança dos

Jogos Olímpicos e Paralímpicos, ex-comandante Militar do

Leste e do Estado-Maior, havia sido ferido em seus brios.

Cheguei a acreditar que a resposta seria dura para as

milícias. Não foi o que aconteceu.



Mesmo antes da afronta, na manhã do dia em que

Marielle foi assassinada já havia sinais de que os milicianos

não respeitavam o comando do Exército. O general Mauro

Sinott, chefe de gabinete da intervenção, deu início, naquele

14 de março, a inspeções do Exército em batalhões da

Polícia Militar. O escolhido foi o 14o Batalhão, em Bangu, que

tinha um histórico de envolvimento com as milícias locais.

Em 2014, o comandante do batalhão e 23 policiais foram

presos sob a acusação de proteger paramilitares que

cobravam propinas de empresas de ônibus, vans,

mototaxistas e comerciantes do bairro. A sociedade civil

pedia que a intervenção deixasse de lado o desgastado

teatro de guerra contra comunidades pobres e se

concentrasse nos comandos, nos departamentos e

delegacias onde as milícias eram influentes. Quando o

general Sinott chegou ao batalhão, acompanhado de oficiais

do Exército para passar em revista a tropa, o comandante do

14o deu ordens para que os policiais batessem continência.

Parte da tropa não se mexeu, criando constrangimento entre

os oficiais presentes. O comandante precisou repetir a ordem

com energia para ser obedecido.[2]

Nos primeiros meses depois do assassinato de Marielle,

mesmo com a imensa repercussão, a Delegacia de

Homicídios e o Ministério Público do Rio ainda não tinham

nenhuma pista dos assassinos: as investigações pareciam

andar em círculo, administrando a pressão em banho-maria,

sem que os interventores se incomodassem com a falta de

informações. Olhando para trás, a situação ganha gravidade.

Passados dois anos do crime, os depoimentos e as

informações que surgiram nas investigações mostram que os

suspeitos eram conhecidos e já haviam matado outras

pessoas de maneira parecida. Mesmo com o cuidado dos

matadores e mandantes para não deixar rastros materiais da

autoria, o duplo assassinato estava longe do que se costuma

chamar de crime perfeito. O grande trunfo dos assassinos

nesse e em outros homicídios cometidos há pelo menos uma

década no Rio — segundo depoimentos obtidos pela

investigação — era a relação estreita entre os integrantes

dos grupos de assassinos com policiais civis do Rio, que



negociavam arregos para manter impunes homicídios como

os de Marielle e Anderson.

Policiais da Divisão de Homicídios, como revelaram

testemunhos e vários inquéritos e processos sem solução,

também tinham um modelo de negócios para faturar com o

submundo do crime — mais precisamente, minerando a

contravenção, bicheiros e donos de maquininhas de caça-

níquel, associados a assassinos e milicianos. Os tiras

ganhavam para passar informações aos criminosos sobre as

operações em curso, o que ajudava os assassinos a destruir

provas e fugir. Os policiais também faziam vista grossa aos

assassinatos cometidos pelo grupo e “embuchavam” a

autoria de homicídios não esclarecidos aos inimigos das

quadrilhas que os pagavam. “Embuchar” é outra palavra do

dia a dia do submundo policial carioca. Como a polícia

científica e a perícia do Rio estão sucateadas, em vez de

fundamentadas em testes de DNA e análise de digitais, boa

parte das condenações baseiam-se em depoimentos e

testemunhas de acusação, escutas telefônicas, registros de

antenas de celular, imagens de câmeras. Esqueça as séries

norte-americanas de investigação policial. Na vida real da

investigação brasileira, basta arrumar uma testemunha

convincente para embuchar um homicídio em um desafeto

— mesmo quando ele é inocente do crime do qual é

acusado.

Para faturar, esse modelo de negócios se aproveitou das

fragilidades estruturais na investigação de homicídios. A

sagacidade e a malícia da polícia do Rio para faturar com o

crime sempre surpreendia. Em São Paulo, por exemplo, o

Departamento de Homicídios sempre foi considerado um

local para abnegados, apaixonados pela investigação,

porque, segundo a máxima de lá, “morto não paga propina”.

Policiais paulistas mal-intencionados acabavam empurrados

para as delegacias de bairro ou para as especializadas em

drogas ou crimes patrimoniais. No Rio, porém, a impunidade

homicida passou a ter um preço, assim como os

assassinatos, que haviam se tornado um serviço bem pago,

com a conivência dos policiais que deveriam investigá-los e

que aproveitaram as oportunidades financeiras oferecidas

neste mercado da morte.



Essa história da omissão da Divisão de Homicídios

começou a emergir um mês e meio depois do assassinato de

Marielle e Anderson. Naquele momento, as investigações

ainda não tinham chegado a nada. A cobrança da sociedade

civil por respostas das autoridades crescia. No manual dos

investigadores de homicídios, é lugar-comum que as

primeiras 48 horas após o crime são decisivas para colher

indícios e testemunhos do que aconteceu. Abril já estava

chegando ao fim, sem que houvesse avanço digno de nota.

No dia 24 daquele mês, porém, começaram a aparecer os

nomes dos primeiros suspeitos. Mas não passava de uma

grande armação. O policial militar e miliciano Rodrigo Jorge

Ferreira, o Ferreirinha, prestou um depoimento informal ao

delegado federal Helio Khristian, em que relatou o

envolvimento de Orlando Oliveira de Araújo, o Orlando

Curicica, no assassinato de Marielle. O crime teria sido

praticado sob as ordens do vereador Marcello Siciliano (PHS).

Dias depois, Ferreirinha confirmou as acusações em três

depoimentos feitos à Divisão de Homicídios.

A farsa foi bem montada. Siciliano tinha diversas

transações imobiliárias em Vargem Grande, onde assessores

de Marielle haviam estado para discutir regularização

fundiária com associações locais, para evitar o apetite dos

grileiros. Curicica, que estava preso, tinha uma longa ficha

corrida e, caso negasse, era alguém a ser facilmente

desacreditado. A testemunha também deu os nomes

daqueles que teriam executado os disparos. Os assassinos

seriam um policial do 16o Batalhão (área do Alemão) e Alan

de Morais Nogueira, um ex-policial do 22o (área da Maré),

que estariam no Cobalt prata junto com outros dois

integrantes da quadrilha de Curicica. Este último também

havia sido implicado num duplo homicídio ocorrido em

fevereiro de 2017, que vitimou dois policiais. A motivação do

assassinato de Marielle, segundo o depoimento de

Ferreirinha, seriam as ações sociais da vereadora em áreas

de milícias. As conversas entre Curicica e Siciliano, afirmou a

testemunha, tinham começado em junho de 2017. Em

outubro, Curicica foi preso com uma arma fria por suspeita

de homicídio. Teria, assim, dado a ordem do assassinato de



dentro da prisão. Até mesmo o fornecedor do celular

Ferreirinha mencionou.

A acusação parecia redonda e ganhou ampla

repercussão na imprensa, como era de esperar. Mas a

tentativa de embuchar os dois homicídios que mais haviam

mobilizado a opinião pública nos últimos tempos em figuras

suspeitas desmoronou rapidamente, graças aos esforços de

Curicica para se defender. E para isso resolveu delatar,

pecado grave nesse submundo regido pela lei do silêncio.

Mas Curicica não tinha nada a perder. Preso em Bangu 9, na

ala reservada a milicianos, encurralado, percebeu que

precisava reagir. Mesmo contra a sua vontade, era a única

forma de sobreviver. Em 9 de maio, um dia depois de a

acusação de Ferreirinha ter se tornado pública, Curicica

conseguiu publicar uma carta no jornal O Dia alegando

inocência e acusando Ferreirinha de não ter credibilidade e

de chefiar as milícias do Morro do Banco em parceria com o

tráfico de drogas. Também se colocou à disposição das

autoridades para contribuir com a elucidação do caso

Marielle e Anderson.

Em represália, no dia seguinte Curicica foi transferido

para Bangu 1, a unidade de segurança máxima do sistema

penitenciário do Rio. Em tese, havia motivos para esse rigor,

pois Ferreirinha vinha dizendo ter medo de ser assassinado

por ordens de Curicica. Em Bangu 1, isolado de todos,

Curicica não se deu por vencido. Entrou em greve de fome

para ser ouvido pelas autoridades do Rio. Segundo relato

posterior de Curicica ao Ministério Público Federal, ele foi

procurado pelo encarregado do caso na Divisão de

Homicídios, o delegado Giniton Lajes, que foi firme em

cobrar dele a confissão de haver matado Marielle e

Anderson. Curicica continuou sustentando sua inocência e

disse ter informações que ajudariam a chegar à autoria dos

homicídios, citando a semelhança deles com outros três

casos não esclarecidos cujas tramas ele conhecia de dentro.

Curicica disse que o delegado Giniton não quis tomar seu

depoimento nem ouvir o que ele tinha a contar. Ainda

ameaçou embuchar outros homicídios na conta dele e

transferi-lo para um presídio federal. Curicica continuou em

greve de fome e um dia recebeu a visita de um promotor do

Ministério Público Estadual, que apenas revistou sua cela e



foi embora. No período de um mês, foi implicado em outros

três homicídios. Em 19 de junho, transferiram Curicica para a

Penitenciária Federal de Mossoró, em regime de segurança

máxima. No presídio no Rio Grande do Norte, distante dos

chefes da segurança pública fluminense, achou que estava

acabado. Mas foi ali, finalmente, que conseguiu ser ouvido.

Em setembro de 2018, a entrada da Polícia Federal, da

Procuradoria-Geral da República (PGR) e do Grupo de Atuação

Especial de Combate ao Crime Organizado (Gaeco) do

Ministério Público do Rio tirou as investigações da cômoda

inércia em que se encontravam. A partir dos depoimentos de

Curicica dados em Mossoró, começaram a aparecer histórias

envolvendo suspeitos reais do crime, assim como ligações

de alguns deles com integrantes da Segurança Pública do

Rio e com a Divisão de Homicídios. Seis meses depois, em

12 de março de 2019, chegou-se a resultados concretos. Os

ex-policiais militares Ronnie Lessa e Élcio de Queiroz foram

presos, com indícios consistentes de participação no

assassinato da vereadora Marielle e de seu motorista,

Anderson. Antes da prisão de Lessa e de Élcio de Queiroz,

em janeiro de 2019, a parceria entre os agentes federais e o

Gaeco havia resultado na prisão de diversos milicianos

ligados ao capitão Adriano Magalhães, um dos

coordenadores do Escritório do Crime — grupo de assassinos

com extensa ficha de cadáveres no portfólio, a maior parte

das mortes ligada a disputas entre donos de máquinas de

caça-níqueis.

Lessa foi acusado pela Divisão de Homicídios e

denunciado pelo Ministério Público Estadual como autor dos

disparos que mataram Marielle e Anderson. Élcio de Queiroz,

compadre de Lessa e amigo de infância da mulher do

matador, foi chamado para dirigir o Cobalt prata. Os tiras da

Homicídios finalmente colhiam indícios que colocavam os

dois suspeitos na cena do crime. O assassinato de Marielle e

Anderson, como Curicica alertava, só poderia ser

compreendido dentro de um contexto mais amplo. A história

do submundo do crime do Rio e do envolvimento de seus

personagens com as polícias ganhava novos capítulos e

detalhes escandalosos.



No início de sua trajetória na Polícia Militar, o sargento

Ronnie Lessa era um jovem disposto a arriscar a vida em

nome de certos ideais, mas no fim foi acusado de se tornar

um matador mercenário a serviço da contravenção. O mais

interessante nesse percurso é que o desvio não pode ser

considerado um desvirtuamento de suas crenças da

juventude. Em 1988, com dezoito anos, ele serviu o Exército

e, no ano seguinte, se filiou à Scuderie Le Cocq, o célebre

grupo de policiais matadores criado para vingar a morte do

detetive Milton Le Cocq. O grupo também cultuava o símbolo

da caveira e pregava o extermínio de bandidos, agindo em

sociedade com os bicheiros.

Até ser preso, em seus quase trinta anos de dupla

jornada no crime Lessa preservou o prestígio entre seus

pares e a fama de herói. Nunca havia sido indiciado pela

polícia em casos ligados ao jogo do bicho, apesar de seus

colegas saberem de suas histórias com a contravenção.

Tornou-se um homem rico: morava numa mansão no mesmo

condomínio do presidente da República Jair Bolsonaro, na

Barra da Tijuca, andava de carro blindado e tinha uma

lancha em sua casa de praia em Angra dos Reis. A pecha de

policial assassino e mercenário nunca abalou sua imagem

entre seus colegas, que o viam como um profissional

disposto a atuar na linha de frente da guerra urbana e a

matar em defesa dos valores de seus aliados. Lessa tinha

três caveiras tatuadas no peito. A fama de matador

implacável era motivo de orgulho, sentimento compartilhado

com seus parceiros de trabalho e seus amigos.

O ingresso de Lessa na Polícia Militar ocorreu em

novembro de 1991. No ano seguinte, entrou para o Batalhão

de Choque. Entre 1993 e 1997, atuou no Bope mesmo sem

ter feito o curso de operações táticas exigido para a função.

Mostrava desprendimento e coragem nos tiroteios dos

morros e sua habilidade com armamentos pesados lhe

conferiu a fama de máquina fria e precisa de matar. Em

2003, Lessa se tornou adido da Polícia Civil na antiga

Delegacia de Repressão a Armas e Explosivos, extinta em

2011 depois de escândalos envolvendo negociatas entre

policiais e criminosos. O trabalho conjunto entre policiais

civis e militares, criado para aproximar as duas corporações

no combate a sequestros, foi replicado em outras delegacias



especiais e tornou-se uma incubadora de talentos para a

contravenção. Juntava na mesma unidade a disposição

guerreira dos militares com as históricas conexões dos

policiais civis com o jogo do bicho. O lugar ideal para os

bicheiros recrutarem mão de obra. Foram formados nesses

núcleos alguns dos personagens mais temidos do submundo

do crime no Rio de Janeiro.

A vaga de Lessa na contravenção se abriu num

momento tumultuado para os chefões do jogo. A geração

dos patriarcas do bicho, que havia se organizado em torno

de um conselho para dividir territórios e arbitrar conflitos —

o Clube Barão de Drummond —, estava envelhecendo. Com

a chegada das máquinas de caça-níquel, os negócios

continuavam lucrativos, mas a nova geração parecia não se

importar com a honra dos patriarcas e vivia se

engalfinhando por dinheiro e poder. Alguns herdeiros desses

espólios milionários travaram disputas sangrentas,

desarticulando um equilíbrio de décadas. O crescimento

desses confrontos abriu mercado para os matadores com

treinamento de guerra, capazes de oferecer não apenas o

homicídio de desafetos, mas também a impunidade, em

razão da parceria com aqueles que deveriam investigar seus

crimes.

Futuros milicianos e militares parceiros do bicho foram

recrutados entre os adidos da Delegacia Antissequestro

(DAS). De 1995 a 1997, na gestão do delegado Hélio Luz na

Polícia Civil, a DAS havia sido referência na diminuição dos

sequestros na cidade. Nos anos 2000, quando esse tipo de

crime ficou sob controle, alguns policiais estreitaram a

parceria com o bicho, junto com outras delegacias especiais.

Entre os nomes saídos desses núcleos estava o sargento

Marcos Vieira de Souza, o Falcon, assassinado em 2016 e

que em 2010 havia hasteado as bandeiras do Brasil e do Rio

no topo do Complexo do Alemão. Outro foi o sargento

reformado Geraldo Antônio Pereira, assassinado no mesmo

ano que Falcon, quando atuava como empresário de

máquinas de caça-níquel e importante miliciano da zona

oeste. E também foi o caso do próprio Orlando Curicica, que

se tornou informante do grupo de policiais da DAS depois de

expulso da PM. Esses policiais se aproximaram da

contravenção e se aproveitaram das possibilidades da



gestão miliciana, que juntava o interesse pelas receitas do

jogo com o domínio territorial exercido pelos paramilitares.

Além dos negócios tradicionais — taxa de segurança, venda

de gás, gatonet —, essa colaboração garantia exclusividade

para máquinas de caça-níquel dos grupos parceiros e

também outras tarefas, conforme as habilidades de cada

homem.

O assassinato era uma das mais valorizadas. A

aproximação de Ronnie Lessa com a contravenção ocorreu

em meados dos anos 2000, quando ele foi trabalhar na

segurança de Rogério de Andrade, sobrinho do célebre

bicheiro Castor de Andrade. As brigas pela herança do tio

provocaram rachas e homicídios dentro da família. A

confusão dos herdeiros começou logo depois da morte de

Castor, em 1997. O mais ilustre bicheiro carioca morreu de

enfarte aos 71 anos, jogando cartas. Dividiu a herança em

três partes: para o sobrinho Rogério de Andrade; o filho

Paulo Roberto de Andrade, o Paulinho; e a filha Carmem

Lúcia. Em outubro de 1998, Paulinho foi assassinado junto

com seu segurança. As investigações apontaram Rogério

como suspeito do mando. Os anos seguintes foram

marcados por uma sucessão de assassinatos, o que causou

violentos conflitos entre as duas gangues da família e cerca

de cinquenta mortes, segundo estimativas da polícia. Um

mercado promissor para assassinos profissionais. Com sua

grife de ex-caveira, Lessa soube aproveitar a oportunidade.

Em outubro de 2009, Lessa integrava o 9o Batalhão da

Polícia Militar e fazia bico como segurança de Rogério de

Andrade, quando um atentado a bomba o fez perder a perna

esquerda. Ele tinha acabado de entrar em seu carro, uma

Hilux, quando a bomba explodiu embaixo da picape. O carro

andou cem metros e parou ao bater em um poste. Lessa

tentou sair, mas ficou preso no cinto de segurança. O

sargento implantou uma prótese na perna amputada e se

aposentou da polícia. Mas seguiu no crime. Em abril de

2010, uma bomba com dispositivo semelhante à que

mutilara Lessa explodiu no carro de Rogério de Andrade, um

Toyota Corolla com blindagem para resistir a disparos de

fuzil. A bomba também tinha sido colocada sob o veículo, no

lado do banco do motorista. Naquele dia, quem dirigia o



carro era o filho de Rogério, Diogo Andrade, de apenas

dezessete anos. Ele morreu na hora. Rogério, que estava no

banco de passageiro, saiu ferido.

Não restavam dúvidas de que o acordo entre os

patriarcas do bicho estava estremecido. Os contraventores

do Rio tinham expandido as fronteiras dos jogos, atuavam

em cassinos da América do Sul e tinham estreitado contatos

com máfias internacionais, como a Bratva (russa) e a Família

Abergil (israelense). Em compensação, os herdeiros

iniciavam uma nova fase de disputas e vinganças, que

envolvia não apenas membros das famílias, mas também

outros clãs e quadrilhas. As redes da contravenção haviam

se diversificado, aliados e rivais tinham origens criminais

diversas. Os grupos de policiais matadores, comprometidos

com milícias em conflitos por territórios, ganhavam espaço

na rede do bicho, no mercado das maquininhas de caça-

níquel e do crime em geral.[3]

Ronnie Lessa, por exemplo, tinha frentes de negócios

diversas, para aproveitar suas conexões com o bicho e

habilidades de matador. Investigações apontaram ligações

do ex-militar com as milícias de Rio das Pedras e de

Gardênia Azul. Entre seus negócios legais, montou uma

academia de ginástica na principal rua de comércio de Rio

das Pedras e um estúdio de tatuagem. Mas ganhava dinheiro

de verdade com atividades ilegais. Era apontado como sócio

de um bingo clandestino na Barra, com mais de oitenta

máquinas de caça-níquel. Em setembro de 2018, depois da

morte de Marielle, investigações indicaram que ele chegou a

reclamar com um dos chefes dos investigadores do 16o

distrito policial, Jorge Luiz Camillo Alves, a liberação de

máquinas apreendidas no bingo. O investigador Camillo

Alves havia sido preso na fase dois da operação Intocáveis,

por suas ligações com a quadrilha que coordenava as

construções de apartamentos irregulares em Muzema,

chefiada pelo capitão Adriano da Nóbrega. Os investigadores

identificaram que Lessa havia assumido negócios do ex-

vereador e bombeiro Cristiano Girão durante o período em

que ele esteve preso, acusado de chefiar a milícia de

Gardênia Azul. Como se não bastasse, o atirador estava

sendo investigado pela intermediação no contrabando de



armas. Quando foi preso pela morte de Marielle, a polícia

encontrou peças para armar 117 fuzis calibre 5.56, que

Lessa assumiu serem suas. A Justiça estimou seus bens em 7

milhões de reais e bloqueou parte desse montante.

Foi esse ambiente explosivo, repleto de criminosos bem

armados, poderosos e ricos, imbricados havia décadas nas

instituições estaduais de segurança, que Orlando Curicica se

ofereceu para ajudar a desvendar. Curicica também conhecia

bastante a vida do capitão Adriano Magalhães da Nóbrega,

que havia atuado como segurança de familiares que

disputavam o espólio do bicheiro Waldemir Garcia, o Miro.

Segundo Curicica, o capitão funcionava como um

headhunter de matadores, profissionalizando a morte por

encomenda e criando oportunidades rentáveis para

pistoleiros urbanos. Todo esse cenário de disputas e

assassinatos era conhecido de perto por policiais civis e

investigadores da Divisão de Homicídios e havia produzido

uma longa lista de cadáveres, entre os quais muitos eram

seus próprios pares. Várias mortes de figuras importantes,

contudo, continuavam sem autoria definida.

Havia um modus operandi nesses grupos de matadores,

quase uma assinatura: uso de submetralhadora, carro

clonado, ausência de vestígios, assassinatos precisos com

uma rajada. Muitos participantes eram conhecidos. Mesmo

com tantos sinais, a suspeita de envolvimento de

integrantes desse consórcio de matadores no assassinato de

Marielle e Anderson só começou a ser levada a sério pelas

investigações a partir de agosto de 2018, cinco meses

depois do crime, com a entrada de agentes federais e do

Gaeco no caso. Curicica, que imaginava ser “enterrado vivo”

no presídio federal de Mossoró, depois de muito insistir

conseguiu falar com o corregedor dos presídios e com o

diretor da penitenciária, e enfim ser ouvido pelo Ministério

Público Federal.

No dia 22 de agosto, dois procuradores federais foram

tomar o depoimento de Curicica. Ele contou sobre as

tentativas fracassadas para esclarecer sua inocência no caso

Marielle, disse que ele e sua família, no Rio, estavam em

risco, que tinha muitas informações e que estava

preocupado. Não queria ser embuchado com diversos outros

casos de homicídios. As histórias que ele contou, se



verdadeiras, tinham potencial para encaixar muitas peças

daquele quebra-cabeça. Os procuradores que o ouviram,

contudo, possuíam pouca familiaridade com o cenário do

crime no Rio. Uma semana depois, no dia 1o de setembro, o

Gaeco finalmente foi designado pelo Ministério Público do

Rio para acompanhar as investigações do crime, a pedido da

nova promotora do caso, Letícia Emile. Ato contínuo, Letícia

e a chefe do Gaeco, Simone Sibílio, começaram a articular a

viagem para Mossoró.

As duas ouviram Curicica no dia 25 de setembro e

saíram de lá com novas frentes para investigar o submundo

do Rio. O papel do Escritório do Crime, os homicídios

ocorridos no passado, a ligação com o jogo do bicho, as

propinas pagas à Divisão de Homicídios, essas informações

davam nova perspectiva à investigação do percurso trilhado

pelas milícias. Naquele dia, o nome de Ronnie Lessa surgiu

pela primeira vez no radar das autoridades. Curicica,

contudo, acreditava que seu esforço seria em vão. “Só que a

DH [Divisão de Homicídios] tem o seguinte pensamento. Só

temos tempo para acusar o Orlando e outros acusados eles

não querem, por quê? Porque eles vão se acusar”, Curicica

tentou explicar às duas, como consta no depoimento dele, a

que tive acesso. “Entendeu? Dissolver o Escritório do

Crime… Eu tenho elementos que botam todos eles na

cadeia.”

A promotora Letícia perguntou o que ele sabia sobre a

morte de Marielle. Curicica afirmou que o ideal era “começar

ao contrário”, desvendando primeiro outras mortes

semelhantes à dela. Depois, discorreu sobre os territórios de

atuação dos grupos de matadores. “Toda a área do 18o, Rio

das Pedras, Curicica, Gardênia. Toda aquela área, porque

tem a Gardênia, né? Tem o Lessa, Vocês sabem do Lessa?”,

perguntou às promotoras. “Não”, respondeu Simone. “Do

sem perna?”, insistiu Curicica, referindo-se à prótese na

perna esquerda de Lessa. “O que a bomba explodiu dentro

do carro dele e perdeu a perna, o policial militar?” Simone

voltou a dizer que não o conhecia. Curicica continuou: “Foi

baleado na UPP tem dois meses, quatro meses, cinco meses”,

mencionando uma tentativa de assalto em 27 de abril

quando ele levara um tiro no pescoço um mês e meio depois



da morte de Marielle e Anderson. “Não, se sei não estou me

recordando agora, honestamente não estou me recordando

agora”, disse Letícia. Curicica falou sobre os potenciais

envolvidos: “Então o leque é muito grande, entendeu? Que

eu até queira ajudar vocês eu até quero, mas é… um monte

de coisa envolvida nisso, principalmente [proteção] à minha

família”.

De início, Curicica desconfiou das promotoras, por elas

terem vindo do MP do Rio. Mas as duas conquistaram a sua

confiança. Desde que Curicica tinha começado a falar com

as autoridades federais, passou a sofrer retaliações, como

previu que aconteceria. Ele soube, pelas promotoras, que o

caminhão de água que pertencia a Thaís, sua mulher, tinha

sido incendiado no dia anterior. O incêndio havia ocorrido no

Terreirão, área onde Curicica tinha influência antes de ser

preso. Depois de ser envolvido no caso Marielle, foi acusado

de outros homicídios, que ele alegou serem casos

embuchados. Desde que se mostrou disposto a colaborar

nas investigações do assassinato de Marielle e Anderson, ele

disse às promotoras, tinha sido acusado de seis novos

homicídios. Contar o que sabia era a única forma de se

proteger dessa avalanche.

Ele contou sobre três homicídios, o que ajudou a apontar

os suspeitos da morte de Marielle e Anderson. O primeiro foi

o assassinato de Haylton Escafura, em junho de 2017, cinco

meses depois de deixar a prisão, quando tentava se reerguer

no comércio de máquinas de caça-níquel. Haylton estava

hospedado no Hotel Transamérica, na Barra, com a

namorada, a policial militar Franciene de Souza, que também

morreu. Três homens encapuzados, armados com pistolas e

fuzis, entraram pela garagem do hotel e subiram oito

andares de escada até o quarto do casal. Arrombaram a

porta a tiros e executaram Haylton e Franciene, que haviam

se trancado no banheiro. Os disparos de fuzil atravessaram a

porta e os dois morreram ao lado do vaso sanitário. Apesar

das circunstâncias escandalosas, o crime não foi esclarecido

pela Divisão de Homicídios.

O segundo homicídio relatado por Curicica foi o do

subtenente Marcos Falcon, o policial que hasteara as

bandeiras no Alemão. Em setembro de 2016, homens

encapuzados invadiram seu comitê de campanha, em



Madureira, uma semana antes da eleição em que concorreria

a vereador. Em abril daquele ano, ele havia sido eleito

presidente da Portela. Dois atiradores entraram no comitê,

um ficou no carro e outro fez a guarda do lado de fora.

Falcon levou quatro tiros de fuzil no peito e na cabeça.

Apesar da visibilidade política da vítima, os assassinos não

se intimidaram e o mataram diante de diversas

testemunhas. A confiança na impunidade se confirmou.

Quatro anos depois, os autores não tinham sido descobertos.

Em maio do mesmo ano de 2016, quatro meses antes da

morte de Falcon, três encapuzados mataram o sargento

reformado Geraldo Antônio Pereira, quando ele saía de uma

academia. Estava acompanhado de um segurança e do ex-

inspetor Hélio Machado da Conceição, o Helinho, que ficou

ferido. Pereira era apontado como um dos principais

milicianos da zona oeste. Além de extorsão, cobranças de

taxa e venda de gás, atuava no ramo das maquininhas de

caça-níquel. Era da escola dos policiais mineiros do 18o

Batalhão e chegou a ser expulso da polícia em 1997, quando

veio a público um vídeo em que ele torturava jovens na

Cidade de Deus. O escândalo eclodiu na mesma época do

rumoroso caso da Favela Naval, em São Paulo, em que

policiais militares foram filmados torturando jovens do

bairro.

Passada a comoção, Pereira conseguiu na Justiça

reverter a expulsão e voltou a trabalhar na PM. Nos anos

2000, tornou-se adido da Divisão Antissequestro com Falcon.

Helinho, que estava ao lado da vítima e sobreviveu, tinha

ficha corrida como integrante da turma do delegado Álvaro

Lins, chefe de polícia dos governos Anthony e Rosinha

Garotinho. Formado por inspetores conhecidos como os

“inhos” — o grupo era composto de Helinho, Jorginho,

Fabinho, Marinho e Paulinho —, o bando organizava, sob a

supervisão de Lins, o aluguel de delegacias para delegados e

políticos interessados nos arregos de criminosos.[4]

Curicica tornou-se funcionário dos negócios criminosos

de Pereira em 2007, quando foi chamado para trabalhar

como segurança do miliciano. Em seguida, assumiu o

comando das seguranças da milícia em bairros da zona

oeste. Logo depois do assassinato do chefe, Curicica disse



que foi à academia onde o crime ocorreu e assistiu às

imagens da execução. Conseguiu reconhecer um dos

atiradores, apesar da balaclava que ele vestia. Segundo

disse às promotoras, era o ex-policial militar Antônio Eugênio

de Souza Freitas, o Batoré, um dos principais matadores do

Escritório do Crime. Ele fazia parte do grupo do capitão

Adriano da Nóbrega desde a época dos conflitos pelo espólio

do bicheiro Maninho, em 2005. De acordo com Curicica,

Batoré assumiu a coordenação dos assassinatos depois que

Adriano passou a gerir milícias e máquinas de caça-níquel na

zona oeste. Batoré era suspeito de participação nos

assassinatos de Haylton e Falcon, mas morreu antes que

pudesse prestar esclarecimentos. Em junho de 2019, foi

atingido por disparos numa operação policial com mais de

cem homens no Morro do Dendê, na Ilha do Governador,

para prender o traficante Fernando Gomes de Freitas, o

Fernandinho Guarabu, um dos donos de morro mais longevos

do Rio. Batoré era apontado como sócio e sucessor de

Guarabu no novo modelo que aproximava as milícias e o

tráfico. Muitos especulavam que a morte de Batoré foi

queima de arquivo.

O esquema que juntava milícias, caça-níqueis e

assassinos profissionais dependia da omissão de

investigadores no desvendamento de assassinatos, mesmo

os mais gritantes, como os casos de Escafura, Falcon e do

próprio Pereira. Entender a configuração dessas alianças,

argumentou Curicica em seu depoimento às promotoras, as

ajudaria a conhecer o ambiente de impunidade em que fora

gestado o assassinato de Marielle e Anderson, em plena

vigência da intervenção federal no estado. A força dessa

rede era grande porque envolvia contatos em diversas

instituições. Esse era o segredo de sua longevidade. Os

indivíduos podiam ser presos, mortos e trocados, mas a

estrutura se mantinha intacta e permitia ao crime seguir

faturando. Não seriam as Forças Armadas, comandadas por

um presidente frágil como Michel Temer, que iriam intimidá-

los.

Curicica falou ainda sobre a desastrada tentativa de

embucharem o duplo homicídio em suas costas. A forma

como a trama foi montada e os personagens envolvidos

ajudaram a dar consistência a seus relatos. Ele contou que



os problemas começaram quando Pereira, seu antigo patrão,

sentiu-se ameaçado por Jorge Luiz Fernandes, o Jorginho,

outro dos “inhos” da turma de Álvaro Lins. Jorginho, além de

alugar delegacias, era sócio de Pereira no arrendamento de

máquinas de caça-níquel de Rogério de Andrade em

Jacarepaguá — eles pagavam o aluguel e ficavam com o

dinheiro das apostas. Jorginho e Pereira se estranharam

primeiro por questões financeiras. A Polícia Federal vinha

fazendo batidas nos bingos de Jacarepaguá, Barra e Recreio,

o que causava prejuízo ao miliciano. Para diminuir as perdas,

Pereira descontava o valor do aluguel das máquinas

apreendidas na hora de pagar a Andrade, que não gostou da

ousadia. Jorginho interveio em favor do capo. Para azedar a

relação entre os dois, Jorginho, segundo Curicica, mandou

matar o braço direito de Pereira, o cabo Ronis José do Couto

Júnior, que atuava nas milícias. A partir daí, surgiram boatos

de que Pereira atacaria Rogério de Andrade e de que Rogério

acionaria o Escritório do Crime para matar Pereira. Curicica,

como segurança, dizia ao chefe para tomar cuidado. Ele

sabia que o conflito entre os dois podia sugá-lo para a

confusão.

Foi o que ocorreu. Depois do assassinato de Pereira,

Curicica disse ter sido procurado por Jorginho para fazer as

pazes e estancar o ciclo de vinganças. Foi proposto um

acordo. Curicica herdaria a parte que era da segurança

privada da milícia em Jacarepaguá, Barra e Recreio,

enquanto Jorginho ficaria com as máquinas de caça-níquel.

Para convencer Curicica, Jorginho teria pagado propina para

os delegados da Divisão de Homicídios não investigarem a

morte de seu chefe. Curicica teria presenciado a entrega da

mala. Jorginho queria mostrar que a polícia estava sob

controle. Curicica sabia que não tinha alternativa e engoliu o

armistício. Mas o clima de desconfiança continuava. A

testemunha contou às promotoras que passou a sofrer

represálias e que escapou da morte por pouco. O

assassinato, segundo ele, deveria ter ocorrido quando o Core

— grupo de operação policial da Polícia Civil — foi a sua casa

forjar um auto de resistência e matá-lo. Como o dia seguinte

era a festa de aniversário do filho dele, a casa estava cheia

de familiares vindos de outras cidades. Quando os policiais

chegaram, sua mulher, Thaís, entrou na frente para que os



policiais não o assassinassem. Acabou preso por causa do

flagrante de uma arma fria em casa. Era outubro de 2017 e

ele foi levado para Bangu 9, ala reservada a milicianos.

Jorginho, segundo Curicica, teria herdado seus negócios

na zona oeste depois de sua prisão. Por isso o rival queria

mantê-lo afastado pelo maior tempo possível. Como matá-lo

havia ficado difícil — mas não impossível; eles tentaram

mandar comida com veneno para Curicica em Bangu 9 —, a

estratégia era mantê-lo na prisão. Foi aí que surgiu a

armação para incriminá-lo pela morte de Marielle e

Anderson. Apesar de a DH ter engolido a farsa e pressionado

Curicica a confessar, deu tudo errado. Curicica resolveu

contar os podres do submundo criminal, chacoalhando a

investigação do caso Marielle, que caminhava a passos de

tartaruga.

Vinte dias depois do depoimento de Curicica às

promotoras, as coisas começaram a andar na Divisão de

Homicídios. Os policiais civis, contudo, tentaram ganhar os

méritos pelas novas descobertas. O chefe da investigação,

Giniton Lages, disse que a participação de Ronnie Lessa

tinha sido revelada por denúncia anônima no dia 15 de

outubro, informando que o “ex-policial conhecido como

Lessa, apelidado de Perneta”, era o autor do duplo

homicídio. Segundo a testemunha anônima, ele teria saído

do restaurante Tamborill, no Quebra-Mar, para praticar o

crime, e recebido 200 mil reais. A partir dessas pistas

frágeis, teve início a coleta de provas para confirmar as

suspeitas sobre a presença de Lessa no carro e a

participação de Élcio de Queiroz como motorista. Os dois

foram presos no dia 12 de março do ano seguinte, 2019.

O chefe da Polícia Civil, Rivaldo Barbosa, acusado por

Curicica de organizar o pagamento de propinas para que

homicídios não fossem investigados, sempre negou as

acusações. Giniton Lages também era enfático em garantir o

compromisso de Barbosa com a elucidação do caso. Os dois

alegavam que Curicica tinha interesse em prejudicá-los para

desqualificar as acusações de que ele próprio era alvo.

Mesmo assim, logo depois de apontados os nomes dos

executores, Lages foi removido do caso. Sob nova direção,

do delegado Daniel Rosa, os investigadores teriam que ir

para as ruas e recuperar o tempo perdido, correr atrás de



provas que pudessem condenar os dois que participaram da

execução de Marielle e Anderson no Tribunal do Júri.

Seria preciso identificar a posição dos celulares captada

pelas antenas no dia do crime, conferir a pesquisa de Lessa

sobre a agenda de Marielle nos dias anteriores ao crime,

comparar a tatuagem do atirador capturada por uma das

câmeras de rua com a do acusado, saber mais sobre o carro

clonado e suas rotas, localizar as armas do crime jogadas no

mar. No Presídio Federal de Porto Velho, os acusados Ronnie

Lessa e Élcio de Queiroz negavam com veemência sua

participação no crime, apresentando álibis e justificativas

para as pesquisas que fizeram na agenda de Marielle e para

outras acusações. A polícia e os promotores, no entanto,

acumulavam indícios contundentes contra eles.

Ainda faltava, porém, encarar o principal desafio da

investigação. Mais de dois anos depois do crime, duas

grandes perguntas sobre o caso permaneciam em aberto:

quem havia mandado matar Marielle? E por quê? Dado o

quadro de degradação moral dos possíveis envolvidos e a

dimensão da rede em que atuavam, o rol de perfis suspeitos

era imenso. O primeiro nome foi apontado pela Procuradoria-

Geral da República, em setembro de 2019, um dia antes de

Raquel Dodge deixar a chefia da instituição. Era Domingos

Brazão, ex-vereador, ex-deputado estadual e conselheiro

afastado do Tribunal de Contas do Estado (TCE). O nome de

Brazão havia aparecido no inquérito em que a PF investigara

por quase um ano a armação contra Curicica e o vereador

Marcello Siciliano. Mesmo fora do caso Marielle, a PF

investigou a farsa, apostando que através dela poderia

chegar ao mandante.

De acordo com a Polícia Federal, o conselheiro Domingos

Brazão teria ajudado a denunciar os falsos autores para que

pudesse permanecer impune da autoria dos assassinatos de

Marielle e Anderson. A armação teria começado com um

funcionário de seu gabinete no TCE, o policial federal

aposentado Gilberto Ribeiro da Costa. Costa teria

apresentado o miliciano Rodrigo Ferreira, o Ferreirinha, ao

delegado federal Hélio Khristian, que tomou o depoimento

mentiroso. A advogada de Ferreirinha, Camila Nogueira, teria

ajudado o grupo. Brazão e os quatro foram denunciados pela

Procuradoria-Geral da República ao Superior Tribunal de



Justiça (STJ). Raquel Dodge pediu a federalização da

investigação que apontava Brazão como mandante do crime,

porém o pedido foi negado pelo STJ em maio de 2020.

A prova mais importante de que Brazão era o mentor da

trama do duplo homicídio foi a gravação de uma conversa

entre Siciliano e o presidente da associação de moradores de

Rio das Pedras, Jorge Alberto Moreth, o Beto Bomba. No

áudio, eles falaram sobre os supostos responsáveis pelo

crime. Os diálogos, registrados em 8 de fevereiro de 2019,

onze meses depois do assassinato de Marielle e Anderson,

estavam gravados no celular de Siciliano, apreendido pelos

policiais federais. Na época, Siciliano e Curicica eram

considerados os principais suspeitos do crime. Durante a

conversa, Siciliano perguntou a Beto Bomba quem tinha

mandado matar Marielle e recebeu a resposta de bate-

pronto, com detalhes. De repente, a história, que até então

era um segredo inacessível, escondido por quase um ano,

começou a ser contada sem constrangimento em um

telefone suspeito de estar grampeado por aqueles que

sabem como funciona uma investigação. Ou então começou

a ser construída a versão que ambos desejavam levar às

autoridades e ao público.

No telefonema, Bomba disse: “Lembra os caras que

pegaram o Pereira [sargento miliciano Geraldo Antônio

Pereira], o Nadinho [Josinaldo Francisco da Cruz]? É o mesmo

grupo. Sabe disso, né?”. Siciliano se mostrou por dentro dos

boatos: “É o que falam, né? É o Escritório do Crime, né?”. Na

época desse diálogo, a operação Os Intocáveis, contra o

grupo de matadores, já havia se tornado pública. Beto

Bomba confirmou a participação do Escritório. “[…] É

verdade, pô. Agora, essa parada de Marielle aqui, nós,

ninguém, papo de homem, conhece nem conhecia, não

sabia nem que essa mulher existia na vida.” Bomba seguiu

com a história que tentava inocentar a si e parte de seus

amigos. “Só que o sr. Brazão veio aqui fazer um pedido para

um dos nossos aqui, que fez contato com o pessoal do

Escritório do Crime, fora do [capitão] Adriano, sem

consentimento do Adriano. Os moleques foram lá, montaram

uma cabrazinha, fizeram o trabalho de casa, tudo bonitinho,

bá-bá-bá, escoltaram, esperaram, pá-pá-pá, pá-pá-pá pum.

Foram lá e tacaram fogo nela [Marielle]. Depois do trabalho



de casa sendo feito, o seu Brazão fez o outro trabalho, que é

o Disque-Denúncia e plantar um cara para jogar nas suas

costas.”

Siciliano questionou o interlocutor. “É, mas se prenderem

o Adriano, o Adriano vai falar, né, irmão? Você acha que o

Adriano vai…” Antes de acabar a frase, ele foi cortado pelo

miliciano de Rio das Pedras: “O Adriano não tem nada a ver

com isso. O Adriano morre e não fala, chefe. E não acham o

Adriano, se sair um mandado de prisão pro Adriano, eles não

acham nunca”. Beto Bomba, então, falou do valor que

Brazão teria pagado aos assassinos: “Aí o que acontece?

Saiu essa parada. Ele [Brazão] foi e fez esse contato. O

bagulhinho foi quinhentos contos, irmão. Quinhentos

cruzeiros”. Siciliano perguntou: “Mas qual motivo, irmão?”. A

resposta de Beto Bomba foi: “Ô chefe, aí eu não sei qual o

motivo do sr. Brazão com ela, não sei mesmo, de coração.

Mas algum problema eles tinham, entre eles dois”. Siciliano,

como quem não queria nada, levantou uma hipótese que

vinha sendo discutida entre os investigadores da Homicídios.

“Eles chegaram a falar que foi por causa do MDB, né, cara?

Que foi por causa do [Jorge] Picciani, Paulo Melo, [Edson]

Albertassi, que ele teria contratado.” Beto Bomba confirmou

e implicou um nome que ainda não tinha entrado na história:

“Então. Picciani, o papo veio que foi a pedido de Picciani, pra

Brazão, e Brazão chegou em quem de direito e aí foram

fazendo o cerco, cê entendeu?”.

Beto Bomba seguiu sem freios na língua e disse a

Siciliano que sabia o nome dos “três moleques” que tinham

feito o serviço. “Vou te falar aqui pra gente aqui, hein?,

chefe, morre aqui, hein? Mad, Macaquinho, que está

foragido, e Leleo. E tinha uma guarida do… e tinha uma

guarida do… tinham uma guarida de um oficial dando

suporte para eles, se eles tomassem um bote no meio do

caminho, que é o Ronald, que ia soltar, salvar os moleques,

mas isso é a pedido do malandragem, do sr. Brazão, tudo

isso saiu do sr. Brazão…” Depois, Bomba citou também o

nome de Fininho (Marcus Vinícius Reis dos Santos) como

responsável por colocar Brazão em contato com o Escritório

do Crime.

Apesar das frases assertivas de Bomba, havia razões

para pôr em dúvida os fatos relatados na conversa. Siciliano



era suspeito de ter mandado matar Marielle e precisava

desviar o foco de si; Beto Bomba estava foragido da Justiça

havia duas semanas, por ser alvo da operação Os Intocáveis,

que em 22 de janeiro de 2019 atingira o coração da milícia

de Rio das Pedras. Ele era uma figura suspeita, já havia

manipulado investigações, como em 2008 e 2009, na

tentativa de assassinato de duas pessoas: Maria do Socorro,

mulher do miliciano Félix Tostes; e Nadinho, cujo assassinato

foi consumado pouco tempo depois do atentado. A

investigação dessas duas ocorrências não deu em nada,

apesar de indícios apontarem para Bomba e seus colegas

milicianos. Os ataques a Maria do Socorro e a Nadinho

marcaram a ascensão da organização comandada pelo

capitão Adriano; com a participação de Bomba, o grupo

passou a apostar na grilagem e na verticalização de imóveis

em Rio das Pedras e Muzema.

No diálogo gravado com Siciliano, Beto Bomba se

esforçou para inocentar o capitão Adriano. Bomba foi preso

em maio de 2019, quatro meses depois da operação Os

Intocáveis. Adriano permaneceu mais de um ano foragido,

até ser morto, em fevereiro de 2020, numa controversa

operação policial na Bahia. Já o major Ronald, segundo na

hierarquia de Rio das Pedras e que, pelo diálogo, teria dado

cobertura aos assassinos no dia da execução, foi preso no

dia da operação. Em maio foi preso Fininho, apontado por

Bomba, na conversa interceptada, como o intermediário

entre Brazão e os assassinos.

Os três supostos autores mencionados por Bomba

também eram ligados ao Escritório do Crime. Macaquinho

(Edmilson Gomes Menezes) e Leleo (Leonardo Luccas

Pereira) foram apontados, em denúncias do Ministério

Público, como integrantes das milícias do Morro do Fubá.

Mad (Leonardo Gouveia da Silva) foi preso em junho de

2020, junto com seu irmão, Leandro Gouvêa da Silva, o

Tonhão, acusado de ter assumido a chefia do Escritório do

Crime por indicação do capitão Adriano. De acordo com as

investigações, Mad estava envolvido em pelo menos mais

três homicídios, entre os quais o do empresário Marcelo

Diotti da Mata, miliciano que também atuava na exploração

de máquinas de caça-níquel em Gardênia Azul. Diotti foi

assassinado num restaurante na Barra da Tijuca na mesma



noite da morte de Marielle. Ele era marido de MC Samantha,

ex-mulher de Cristiano Girão, miliciano que depois seria

apontado como suspeito de ser um dos mentores da morte

de Marielle. A investigação implicou o capitão Adriano como

mandante da morte de Diotti. Mad também participou do

assassinato de Haylton Escafura, em junho de 2017, e de

Alcebíades Paes Garcia, o Bid, irmão do bicheiro Maninho,

em fevereiro de 2020.

O mandante do crime de Marielle, contudo, seguia

desconhecido. A acusação contra Brazão e o diálogo gravado

entre Beto Bomba e Siciliano pareciam armados para

acobertar os reais autores e despistar a opinião pública ou

empurrar para as costas de outros as suspeitas que

pairavam sobre eles. A frequência com que esse teatro de

versões ocorria tornava o caso mais escandaloso.

Foi o que disse Brazão quando interrogado por jornalistas

sobre sua participação na morte de Marielle e sobre as

acusações contra ele extraídas da conversa entre Bomba e

Siciliano. Em Marielle, o documentário, produzido pela

equipe de jornalismo da TV Globo, depois de negar o

assassinato, Brazão fala sobre o áudio: “O pessoal vem

conversar no telefone sobre um assunto desses… São bem

inocentezinhos, não são? São meninos do jardim da infância.

[…] Depois disso tudo, das várias buscas e apreensão, o

outro também, e resolvem conversar sobre o ocorrido,

tirando das costas desses caras e colocando nas costas do

outro? Os malandros do [Morro do] Fubá, da Praça Seca? É

um teatrinho. Eu que sou mais bobo não posso acreditar

nesse teatrinho. Imagina se os delegados da Homicídios e os

procuradores vão acreditar… A quem interessa, eu não sei.

[…] É um teatrinho montado. Se eles quisessem conversar,

certamente eles não iam buscar o telefone celular. Foi a

tentativa de tentar, entre aspas, fazer a transferência da

pica para alguém”.

Nascido em Jacarepaguá, Brazão fincou raízes na zona

oeste da cidade. Tinha uma carreira longeva no Parlamento

do Rio e viu crescer sua influência à medida que as milícias

se fortaleciam. Foi eleito pela primeira vez em 1996, para o

cargo de vereador. Dois anos depois, elegeu-se deputado

estadual e ingressou numa Assembleia Legislativa em que

Sérgio Cabral, Jorge Picciani e Paulo Melo se articulavam



havia oito anos para receber propinas pela concessão de

obras públicas. A força eleitoral de Brazão vinha de sua

relação assistencialista com os moradores das comunidades,

onde obtinha votos em troca de cestas básicas, cursos e

remédios.

Seu poder nos bairros onde atuava era fortalecido por

suas ligações com o submundo do crime, mais antigas do

que sua amizade com políticos. Em 1987, aos 22 anos, foi

preso por homicídio, mas absolvido pela Justiça sob a

alegação de legítima defesa. Brazão havia começado no

ramo de ferro-velho e de receptação de carros roubados,

segundo relato de Ferreirinha aos agentes federais. Sempre

teve influência em Rio das Pedras, onde ele, o irmão

Chiquinho e o cunhado Pedro conseguiam parte dos votos

que garantiam as eleições dos membros de seu clã. Brazão

chegou a ter seu mandato de deputado cassado em 2011,

por acusações de compra de votos através de seu centro

social, mas o retomou na Justiça. De acordo com Curicica,

Brazão tinha relacionamento com Jorginho e laços antigos

com o Escritório do Crime.

Embora possuísse essa longa ficha corrida, ainda havia

dúvidas sobre sua participação no assassinato de Marielle e

Anderson. E lacunas a ser preenchidas. Por que matar

Marielle justamente quando as Forças Armadas e a imprensa

faziam do Rio de Janeiro o centro das atenções do país?

Brazão se arriscaria naquele momento? Quem teria tamanho

atrevimento? As ligações de Lessa com o bicho e caça-níquel

poderiam apontar novos suspeitos? Os negócios de Lessa

com Cristiano Girão colocavam o ex-vereador no rol de

suspeitos como mandante do crime, motivado pelo desejo

de se vingar dos participantes da CPI das Milícias, cujas

investigações ajudaram a mandá-lo para a prisão. Os

promotores apontariam ainda suspeitas da ligação entre

Girão e Lessa em um caso de duplo homicídio ocorrido em

junho de 2014, envolvendo disputas na região de Gardênia

Azul. As mortes de Marielle e de Diotti, ocorridas no mesmo

dia, poderiam ter sido articuladas por grupos que tinham

interesses em comum? Mad, do escritório do crime, e Lessa

poderiam ter combinado uma operação casada? Capitão

Adriano, Girão e Lessa poderiam ter agido em parceria nessa

empreitada? Apesar das dúvidas e dos muitos assassinos



possíveis e esquemas imagináveis, havia um contraponto

nessa história, um político que comprava essa briga havia

mais de uma década, com um alvo imaginário desenhado no

peito: Marcelo Freixo. Desde que entrou na política e

presidira a CPI das Milícias em 2008, causa da prisão de

centenas de milicianos, o deputado havia se tornado o

antípoda dos adoradores de caveiras. Enquanto os

paramilitares e seus aliados viam na violência um mal

necessário para estabelecer a ordem no Rio, Freixo arriscava

a vida na defesa de princípios abstratos, como estado de

direito, direitos humanos e democracia. O assassinato de

Marielle Franco poderia ter sido uma forma de atingi-lo?

No início dos anos 1990, Marcelo Freixo era professor de

história e integrava a diretoria do Sindicato dos Professores.

Começou a frequentar o sistema penitenciário para

coordenar projetos de educação popular para detentos. O

contato próximo com a população carcerária fez com que

fosse chamado para mediar as rebeliões que começaram a

eclodir nos anos 2000. Cabia a Freixo fazer a ponte entre

presos rebelados e os policiais do Bope, para evitar tragédias

como a do Carandiru, em São Paulo, que, em 1992, terminou

com a morte de 111 presos. A presença do ativista nas

mediações tornou-se intensa depois de abril de 2002,

quando a transferência de Fernandinho Beira-Mar da

carceragem da Polícia Federal, em Brasília, para Bangu 1, no

Rio, produziu consequências explosivas.

O destino do principal matuto do Comando Vermelho,

capturado nas selvas colombianas no ano anterior, havia se

tornado pauta central do debate público. No mês seguinte à

chegada de Beira-Mar a Bangu 1, em maio de 2002, as

paredes do prédio da Secretaria de Direitos Humanos, no

centro do Rio, foram alvejadas por dezenas de tiros de fuzil.

Dois cartazes com assinatura do CV e ameaças ao governo

foram afixados em frente ao prédio. As suspeitas sempre se

voltavam para Bangu 1. Ainda naquele mês, escutas do

Ministério Público Estadual indicaram que Beira-Mar tinha

comprado um míssil Stinger e negociado drogas de dentro

do presídio, considerado a principal unidade de segurança

máxima do Rio de Janeiro.



No começo da tarde do dia 12 de setembro de 2002,

Marcelo Freixo foi chamado para mediar a rebelião

deflagrada por uma das maiores inimizades do submundo do

crime do Rio. De um lado, Uê, o assassino de Orlando

Jogador e líder da Amigos dos Amigos; de outro, os antigos

parceiros de Jogador, Marcinho VP e Fernandinho Beira-Mar,

sequiosos de vingança para lavar a honra do CV. O rastilho

foi aceso quando Marcinho VP recebeu a informação de que

Uê tinha subornado um carcereiro para conseguir as chaves

de Bangu 1 e exterminar os integrantes do CV — os presos de

facções rivais ficavam em alas diferentes. Marcinho VP

ofereceu um valor maior para o mesmo funcionário e ganhou

o leilão. Essa foi uma das versões contadas pelos presos. A

ideia do grupo era fugir do presídio de segurança máxima,

mas quando os rebelados estavam no pátio, indo em direção

à porta, foram flagrados por agentes do Serviço de

Operações Externas. Diante da impossibilidade de fuga, os

presos do CV voltaram ao prédio e partiram com armas e

bombas para cima dos detentos da facção rival. Uê, o

inimigo de Marcinho e de Beira-Mar, morreu a tiros e depois

teve o corpo queimado por um colchão em chamas. Outros

três detentos da mesma facção foram mortos pelos

rebelados. Conversei com um preso que presenciou o evento

e disse que Beira-Mar não participou do ataque. Para evitar o

ingresso da Tropa de Choque, os presos fizeram oito reféns.

Marcelo Freixo, que passava o dia de folga com a família, foi

acionado: policiais do Bope foram buscá-lo em casa para ele

fazer a mediação.

A negociação durou cerca de dezoito horas. O ativista

dispensou o colete à prova de balas não só para conquistar a

confiança dos presos, mas também para evitar ações afoitas

do Choque. Ao entrar, logo avistou entre os reféns um

carcereiro amarrado a um botijão de gás. Era um funcionário

que costumava receber o professor de história com

provocações sobre a defesa dos “direitos de bandidos” e

considerado truculento pelos presos. Enquanto as

negociações se desenrolavam, conversando com os presos

pelas grades, Freixo exigiu que o carcereiro fosse o primeiro

refém a ser libertado. Em caso de confusão, o mediador

avaliou, aquela seria a vítima preferencial dos detentos. Os

presos se recusaram a soltá-lo e ofereceram outros nomes,



mas Freixo ameaçou deixar a negociação. Os rebelados

cederam e libertaram o refém antes dos outros. A rebelião

acabou sem que nenhum refém morresse.

A abertura e a flexibilidade de Freixo para dialogar com

os diversos lados o levou para a política. Em 2006, ele se

candidatou, pelo PSOL, à Assembleia Legislativa do Rio, num

movimento raro no campo da esquerda, em geral esquivo à

bandeira da segurança pública. Em julho de 2006, quando

Freixo começava a buscar votos, seu irmão mais novo,

Renato, foi assassinado. Renato era síndico de um

condomínio em Niterói e tinha recebido ameaças por ter

substituído um grupo de policiais militares que faziam a

segurança no local. Na noite do crime, dois homens em uma

moto interceptaram o carro de Renato na entrada do

condomínio e o executaram. Sua mulher recebeu um tiro no

ombro, mas sobreviveu. A Polícia Civil do Rio demorou

catorze anos para concluir o inquérito e chegar aos

suspeitos: um ex-policial e dois policiais militares que tinham

sido demitidos da empresa de segurança do condomínio.

Freixo quase desistiu de concorrer depois da morte do irmão,

mas foi convencido a continuar. Passou raspando e

conquistou a última vaga entre as setenta cadeiras da

Assembleia.

Em seu terceiro dia como deputado, Freixo apresentou o

pedido de CPI das Milícias, para deboche dos colegas —

alguns deles milicianos —, que se sentiam intocáveis e se

divertiram com a ingenuidade do novato. Quando a CPI foi

aprovada um ano e meio depois, Freixo deixou de fora o caso

do assassinato de seu irmão, para que ninguém o acusasse

de agir por motivações pessoais. Apesar da revolta, avaliou

que era fundamental não misturar o público com o privado.

Ainda em 2006, o candidato ganhou o apoio de um

núcleo de jovens ativistas do Complexo da Maré e, uma vez

eleito deputado, ofereceu ao grupo duas vagas de assessor

em seu gabinete. A primeira indicada pelos jovens foi uma

jornalista e comunicadora popular de 24 anos chamada

Renata Souza, que em 2018 se elegeria deputada estadual

e, dois anos depois, seria a candidata do PSOL à prefeitura do

Rio. A segunda, uma socióloga chamada Marielle Franco. Ela

tinha apenas 27 anos, mas acumulava experiências nos

campos pessoal e profissional. Trabalhou como camelô,



pertenceu a pastorais da Igreja católica e foi dançarina da

equipe de funk Furacão 2000. Estudou em cursinhos

populares, entrou na faculdade de ciências sociais da PUC-

Rio, com bolsa do Prouni, e depois partiu para o mestrado

em administração pública na Universidade Federal

Fluminense. Aos dezenove anos, tornou-se mãe de uma

menina, Luyara. Em 2000, passou a militar pelos direitos

humanos depois de perder uma amiga assassinada em um

tiroteio entre traficantes e policiais. Em 2002, separou-se do

marido, levantou a bandeira LGBT e se apaixonou por sua

futura companheira, Mônica Benício. Marielle trabalhou por

dez anos no gabinete de Freixo, ajudando familiares de

vítimas de violência, desde moradores de favelas até

familiares de trabalhadores da polícia. Deixou o posto em

2016, ano em que se elegeu vereadora pelo PSOL.

Com uma competente equipe de assessores e a

visibilidade da CPI das Milícias, Freixo ganhou protagonismo

entre as lideranças de esquerda do Rio. Se em 2007 ele

tinha conseguido pouco mais de 13 mil votos, quatro anos

depois sua base de eleitores cresceu de forma exponencial.

Em 2010, foi o segundo deputado estadual mais votado, com

o apoio de mais de 177 mil eleitores, fama que se ampliou

com o sucesso, naquele ano, do filme Tropa de Elite 2, de

José Padilha. O personagem Diogo Fraga, um professor de

história que se torna deputado e preside uma CPI contra as

milícias, foi inspirado em Freixo. A cena que abre o filme se

baseia em sua experiência como mediador na rebelião de

Bangu 1 em 2002. O herói da saga, no entanto, é o

carismático Capitão Nascimento, policial violento e

incorruptível cujos métodos truculentos levaram plateias ao

delírio.

Uma década depois da CPI das Milícias, além das

inúmeras prisões, pelo menos 53 milicianos citados no

relatório final tinham sido assassinados.[5] Uma das vítimas,

o vereador Josinaldo Francisco da Cruz, o Nadinho de Rio das

Pedras, foi executado por três encapuzados quando saía de

sua casa em um condomínio de luxo em Jacarepaguá. Ele

estava marcado para morrer. Seis meses antes, já tinha sido

vítima de um atentado. Durante um depoimento secreto na

CPI, Nadinho chegou a se despedir do deputado Marcelo



Freixo, porque sabia que seria morto. “Essa é nossa

despedida, porque serei assassinado”, disse. Freixo lhe

ofereceu proteção policial, mas Nadinho recusou. Mesmo

premeditado, o assassinato do vereador caiu no limbo da

Divisão de Homicídios do Rio.

A situação do estado do Rio, que já era ruim, piorou com

a prisão do governador Sérgio Cabral Filho e as sucessivas

crises políticas e econômicas que se abateram sobre o Rio

de Janeiro e o Brasil. Facções de diferentes bandeiras e

milicianos de diversos territórios se agitaram diante do

vácuo de poder. As confusões tiveram início com a sucessão

de escândalos revelados na esteira da operação Lava Jato.

Em março de 2017, a operação Quinto do Ouro, realizada

com base em delações de executivos da Andrade Gutierrez,

prendeu temporariamente cinco dos sete conselheiros do

Tribunal de Contas do Estado, entre eles o presidente,

Aloysio Neves; o filho do ex-governador Marcello Alencar,

Marco Antônio Alencar; e Domingos Brazão.

O primeiro a ser acusado pelos empresários na delação

foi um sexto conselheiro, Jonas Lopes, apontado como o

organizador da caixinha de propinas no Tribunal que dava o

aval a obras públicas superfaturadas. Lopes, no entanto, fez

acordo de delação premiada e se licenciou do cargo para

entregar os colegas. Segundo afirmou, os conselheiros

cobravam propinas de até 20% nos contratos públicos —

mesmo percentual que a Coroa Portuguesa cobrava pela

extração de ouro no Brasil no século XVIII, o que inspirou o

nome da operação Quinto do Ouro. Depois de soltos, a

Justiça determinou que os cinco conselheiros deveriam

seguir afastados dos cargos até o julgamento da ação.

Temendo represálias, Jonas Lopes deixou o país com a

família, se aposentou e cumpriu prisão domiciliar. Restou

apenas uma conselheira no TCE, a corregedora Marianna

Montebello Willeman, que não tinha como votar e tomar

decisões sozinha, atravancando, desse modo, a

administração do órgão.

Diante da situação inusitada, era preciso indicar pelo

menos três novos conselheiros para que houvesse quórum e

legalidade nas decisões. Como o escândalo da Quinto do

Ouro tinha apontado os vícios das indicações políticas no

Tribunal, era preciso escolher técnicos de carreira como



conselheiros. Três nomes foram indicados. Nos dias que

antecederam a escolha, eles foram vistos andando pelos

corredores do Parlamento estadual, em conversa com

deputados. Passado algum tempo, os três desistiram de

concorrer ao cargo vitalício, com salário elevado e diversas

mordomias. Para substituí-los, sem nenhum constrangimento

o então governador Luiz Fernando Pezão indicou o líder do

governo na Casa, o deputado Edson Albertassi. Freixo pediu

para subir à tribuna do Parlamento e protestar contra a

indicação política. “Eu era como o time do América. Todo

mundo apoiava, dizia ‘muito bem, belo discurso’, porque

sabiam que eu não ia ganhar.”

No caso de Albertassi, contudo, foi diferente. Ele se

aproximou de Freixo e pediu que ele não se manifestasse na

tribuna. “Eu falei em todos os casos. Vou falar agora

também”, Freixo respondeu. “Posso pedir um favor?”, disse

Albertassi. “O senhor marca uma reunião na semana que

vem para que eu possa explicar para a bancada do PSOL os

motivos da minha indicação?” Mas não houve tempo para

que a reunião fosse marcada. Depois do discurso, Freixo

recebeu o telefonema de um procurador federal da Lava

Jato. “A gente precisa falar com o senhor. Podemos nos

encontrar?” No encontro, ocorrido naquela mesma noite, os

procuradores mostraram preocupação com a possibilidade

de Albertassi assumir o cargo. “Quando ele vai tomar posse?

Pode ser que seja agora? Vai ser no fim de semana?” A

ansiedade dos procuradores tinha explicação: uma grande

operação estava para ser deflagrada. Se Albertassi

assumisse a vaga no TCE, ganharia foro privilegiado e a

operação teria que ser abortada. No dia 14 de novembro de

2017, foi desencadeada a operação Cadeia Velha, com dez

mandados de prisão, conduções coercitivas, buscas e

apreensões que atingiram em cheio um esquema de propina

da Assembleia: a “caixinha da Fetranspor”. Segundo a

denúncia, empresários ligados à Federação de Transporte de

Passageiros compravam deputados para obter votos

favoráveis na Assembleia aos projetos que beneficiavam o

setor.

O esquema teria começado em 1991, com um trio de

deputados eleitos naquele ano: Sérgio Cabral, Jorge Picciani

e Paulo Melo. Cabral foi presidente da Casa até a eleição



para o Senado em 2002, quando passou o trono para o

parceiro Picciani. Depois de 2007, Paulo Melo foi o líder do

governo Cabral na Assembleia. Além de Melo e Picciani, a

operação Cadeia Velha prendeu Edson Albertassi, três

empresários do setor de transporte e sete supostos

operadores do esquema, entre eles Felipe Picciani, filho do

presidente da Assembleia. A revelação desse e de outros

desmandos ajudou a entender melhor o processo de

fortalecimento dos milicianos e suas interconexões com

outros esquemas criminosos.

O trio de deputados articulava as indicações do TCE, que

aprovava os contratos superfaturados. O conselheiro Brazão,

por exemplo, tinha sido indicado em 2015 por Paulo Melo. A

falta de fiscalização produzia serviços públicos de péssima

qualidade. As mesadas pagas por empresários de ônibus,

por exemplo, faziam com que a população dos subúrbios

ficasse desassistida e sem transporte público, abrindo

caminho para as empresas de vans ganharem mercado, em

sociedade com paramilitares. Era apenas uma das pernas

dessas quadrilhas, cujos interesses se interligavam. A

dilapidação do Estado, ao mesmo tempo que enriquecia os

políticos, incentivava a prestação de serviços alternativos

por quadrilhas criminosas, que substituíam um Estado

corrupto e em bancarrota.

A hipótese de que o assassinato de Marielle pudesse ser

uma retaliação contra Marcelo Freixo, planejada pelos

envolvidos nas operações Quinto de Ouro e Cadeia Velha,

era uma das possibilidades consideradas pelos

investigadores. A conversa suspeita entre Siciliano e Beto

Bomba citava um suposto pedido feito por Picciani a

Domingos Brazão para contratar o Escritório do Crime. Os

acusados negavam. Muitas acusações de fato podiam ser

injustas. Picciani, por exemplo, que havia se envolvido em

esquemas de desvios, nunca tinha sido acusado de

assassinato. Mas a lentidão na descoberta do mandante da

morte de Marielle abria espaço para teses diversionistas. Ao

mesmo tempo, tamanha era a promiscuidade na relação

entre assassinos, paramilitares e parte da elite política que

nenhuma suspeita devia ser deixada de lado.

Perguntei à promotora Simone Sibílio, do Gaeco, qual o

principal desafio na investigação do caso Marielle. A grande



dificuldade, segundo ela, era o fato de os envolvidos estarem

ligados à polícia e conhecerem por dentro os atalhos para

atrapalhar ou despistar uma apuração. Além de evitarem

celulares, imagens de vídeo, testemunhas, as quadrilhas

trabalhavam com contrainformação, plantando pistas falsas

para implicar rivais. O próprio Curicica, que dera um

testemunho importante, também mentiu, tentando

incriminar os inimigos. Jorginho e Brazão, por exemplo, eram

dois rivais seus. Todo cuidado era pouco.

O promotor Luiz Antônio Ayres me disse a mesma coisa.

Por serem policiais, eles pensam com a cabeça dos

investigadores e conseguem evitar rastros. Ele citou um

exemplo da criatividade dos paramilitares de Campo Grande

e Santa Cruz para impedir a formação de provas. Depois que

os promotores começaram a encontrar covas clandestinas

com os corpos de vítimas, os milicianos passaram a enterrar

os cadáveres em cemitérios públicos, ao lado de outros

mortos. Optaram por essa tática por saberem que as

autoridades dificilmente concederiam permissão para uma

grande escavação que causasse transtornos a tantas

famílias.

No decorrer da apuração, montei minha lista de

suspeitos. O principal caminho, conforme a investigação se

afunilava, era partir das conexões de Ronnie Lessa e Élcio de

Queiroz para tentar chegar aos mandantes ou parceiros.

Lessa era um nome importante no crime, e a decisão de

matar Marielle poderia ter partido de um contratante ou da

rede da qual ele fazia parte. As conexões do sargento,

contudo, eram diversas. Mesmo sendo um matador avulso,

mantinha contatos com o Escritório do Crime e com

milicianos de Muzema, ligados ao capitão Adriano. Lessa

também se relacionava ou tinha bons contatos com figurões,

como Rogério de Andrade e Domingos Brazão. Para

complicar, tinha convicções políticas firmes e um ódio

visceral à esquerda. Em geral, suas amizades pareciam ter

origem nas mais obscuras profundezas da deep web. Essa

turma, no entanto, longe de se manter invisível atrás de um

computador, era ativa no mundo do crime fluminense:

dominava territórios, comprava carros importados, mansões,

lanchas, geria casas de jogos clandestinas, bebia Chandon

na praia e se achava dona do Rio. Para chegar à autoria,



também era importante entender as motivações. Seriam

políticas, para atrapalhar a intervenção? Seriam uma

tentativa de tumultuar o ambiente e provocar uma ação

militar mais ampla e rigorosa? Estariam vinculadas a grupos

poderosos que mandam no estado há anos? Ou estariam

ligadas apenas às questões práticas das quadrilhas

paramilitares, como lucro e risco de prisão?

Apesar de muitas perguntas permanecerem no ar, o caso

Marielle evidenciou uma realidade incômoda: a omissão da

Divisão de Homicídios na elucidação de diversos

assassinatos, ao longo de pelo menos uma década, foi

fundamental para que os criminosos pudessem agir sem

medo, com a certeza de permanecerem impunes.

No meio desse turbilhão, no fim de 2018 o deputado

Marcelo Freixo se elegeu deputado federal, o que o levou a

deixar o Rio e a Assembleia Legislativa. Era necessário

respirar outros ares e debater assuntos nacionais. Mas não

havia motivos para celebrar, nem mesmo pelos 342 mil

votos conquistados, a segunda maior votação do estado.

Junto com Freixo, mudava-se para Brasília, mais

especificamente para o Palácio do Planalto, um aliado do

chefe do principal grupo de assassinos em atividade no Rio

de Janeiro.

Jair Bolsonaro, que durante anos tinha apoiado o capitão

Adriano Magalhães da Nóbrega (em discursos e com cargos

a seus familiares), tornou-se presidente da República. Seu

filho Flávio Bolsonaro, que garantiu emprego para a mãe e a

ex-mulher de Adriano em seu gabinete, foi eleito senador.

Freixo ainda teria que compartilhar as cadeiras do Congresso

Nacional com Chiquinho Brazão, irmão de Domingos,

apontado pela PGR como suspeito de matar Marielle. Outros

simpatizantes das milícias foram eleitos, como o deputado

Daniel Silveira, que ganhou notoriedade ao quebrar uma

placa com o nome de Marielle Franco durante a campanha.

Wilson Witzel se elegeu governador do Rio com a mesma

plataforma em defesa da violência policial e da guerra ao

crime. Havia algo errado com boa parte dos brasileiros. A

esperança de um projeto coletivo parecia ter desaparecido e

a população começava a apostar em defensores do

extermínio como solução para o Brasil.



7.
 

As milícias 5G e o novo inimigo em comum

O capitão Adriano da Nóbrega tinha boas conexões dentro e

fora do crime. Um desses elos era Antônio Eugênio de Souza

Freitas, o Batoré. Matador e narcomiliciano, Batoré cultivava

diversos contatos, como a parceria com o traficante

Fernando Gomes de Freitas, o Fernandinho Guarabu, do

Terceiro Comando Puro (TCP), chefe no Morro do Dendê.

Guarabu sustentava com arregos os policiais do batalhão

que deveriam vigiá-lo. O traficante era evangélico fervoroso.

A trajetória dessas figuras, com suas conexões variadas,

ajuda a enxergar como foram costuradas as diversas pontas

de uma rede proeminente no submundo criminal do Rio de

Janeiro. Estabelecer alianças capazes de direcionar os

negócios, mediar o convívio entre concorrentes e forjar um

ideal comum são pressupostos para sobreviver na rica e

conflagrada economia criminal fluminense. A missão não é

simples, considerando as décadas de disputas entre facções

e organizações de diferentes bandeiras e cores. Esse

objetivo começou a se solidificar quando paramilitares,

policiais, governantes e traficantes uniram-se contra um

mesmo inimigo, o Comando Vermelho.

A cena criminosa se profissionaliza e prospera quando

seus atores conseguem reduzir os custos dos negócios pela

redução da violência. A ausência de conflitos e o respeito a

normas de relacionamento garantem previsibilidade e

capacidade de planejamento. Para alcançar esse estágio, o

mercado ilegal precisa ser mediado por um ou vários grupos

capazes de criar e controlar as regras.

No mundo do crime paulista, o PCC conseguiu exercer

esse papel de agência reguladora, fazendo a mediação de

conflitos entre os participantes, criando protocolos

comerciais, regras de convívio e punição para aqueles que

as desrespeitassem. A regulação permitiu aos integrantes do

grupo ampliar seus negócios e lucros, alcançando o mercado



atacadista de drogas e armas nas fronteiras do continente,

para assim poderem distribuir mercadorias para varejistas

em diversos estados brasileiros. O PCC, em vez de controlar

os territórios das periferias paulistas para ali exercer seu

poder, impôs seu domínio ao cotidiano de mais de 150

presídios, por onde mais de 1 milhão de criminosos já

passaram ao longo de 25 anos. Com o domínio do sistema

prisional, quem desrespeitasse interesses criminosos

coletivos teria que prestar contas quando fosse preso — com

punições que implicavam penas em piores condições nas

celas e prisões reservadas aos inimigos.

No Rio de Janeiro, os patriarcas do jogo do bicho se

articularam no Clube Barão de Drummond, dividindo os

mercados do jogo e caça-níquel, com a participação e a

conivência dos policiais. Um movimento como esse era mais

complicado no mercado das drogas, fortemente vinculado a

territórios. A partir dos anos 2000, os donos de morros,

armados com fuzis e munições de grosso calibre, distribuídos

entre facções, viveram competição acirrada com a chegada

das milícias, mais uma facção a disputar terreno. Como

organizar esse caos entre centenas de reinos em disputa?

Muito sangue seria derramado até que começasse a surgir

uma solução para governar o mundo do crime fluminense.

Os conflitos fratricidas fragilizavam a todos. Alianças

improváveis se tornavam cada vez mais comuns, lideradas

por paramilitares e policiais, que definiram os rumos desse

mercado criminal. O capitão Adriano da Nóbrega, por

exemplo, depois de se tornar pistoleiro de luxo do jogo do

bicho em 2004 e 2005, se aproximou das milícias de Rio das

Pedras, onde coordenava grilagens e construção de edifícios

ilegais, negócios que resultariam em desabamentos e

mortes em Muzema. Segundo Orlando Curicica, Adriano

também passou a atuar em jogos de azar depois que

recebeu de Luizinho Drummond áreas para administrar na

zona norte da cidade. A manutenção do poder em ramos

criminais variados se apoiava em serviços de um grupo de

matadores especializados, atividade que o capitão aprimorou

graças a técnicas aprendidas no Bope.

Um dos companheiros de Adriano nesse núcleo

especializado era João André Martins, que agia com o capitão

desde os tempos dos conflitos do bicho. Adriano e João



foram expulsos da Polícia Militar em 2014 por ligações com a

contravenção. O terceiro componente da gangue de

matadores era Batoré, que formava o núcleo inicial dos

assassinos que integravam o Escritório do Crime. Quando

policial, antes de se bandear de vez para o crime, Batoré se

envolvia em contravenções na PM, como desvio de armas

adquiridas nas operações de morro. Em 2005, foi expulso ao

ser flagrado tentando vender três fuzis para o traficante

Fernandinho Guarabu. Fora da corporação, Batoré passou a

atuar com milicianos da Liga da Justiça em Campo Grande e

Santa Cruz, na zona oeste. Foi chamado para reorganizar os

grupos, fragilizados com as prisões e mortes decorrentes da

CPI das Milícias. Na outra frente de atuação, o Escritório do

Crime, Batoré foi apontado como suspeito, por exemplo, da

morte dos milicianos Geraldo Antônio Pereira e Marcos

Falcon, e do bicheiro Haylton Escafura.

Havia outros matadores no grupo, como Leonardo

Gouveia da Silva, o Mad; Leonardo Luccas Pereira, o Leleo;

Diego Luccas Pereira, o Playboy; e Edmilson Gomes

Menezes, o Macaquinho, que atuavam por empreitada. Mad

foi preso em junho de 2020, acusado de ser o novo chefe do

grupo de matadores, depois da morte de Adriano. Os três

últimos também eram apontados como chefes da milícia que

controlava as comunidades do Morro da Barão, Chacrinha,

Fubá, Jordão e Campinho, na região da Praça Seca, na zona

oeste. Desde seu surgimento, as milícias criaram grupos de

matadores para atuar na linha de frente dos conflitos. O

núcleo do capitão Adriano, no entanto, havia elevado os

assassinatos a um novo patamar, graças à técnica apurada

de seus integrantes e à influência que exerciam no setor de

investigação da Divisão de Homicídios, facilitada pela boa

relação dos matadores com os bicheiros.

De olho nos lucros criminais, a extensão dos negócios da

rede não tinha preconceitos, chegando ao superlucrativo

mercado de drogas. Batoré, que já tinha vínculos com

milicianos e matadores de Rio das Pedras e da Praça Seca,

passou a ganhar dinheiro, sobretudo, por meio de sua

parceria com o tráfico no Morro do Dendê, na Ilha do

Governador. Tornou-se um dos parceiros mais próximos de

Guarabu, chegando ao posto de número dois. Na

narcomilícia do Dendê, cabia a Batoré coordenar as linhas de



cerca de trezentas vans que circulavam na Ilha do

Governador e cobrar as taxas dos motoristas. Policiais

militares ainda pagavam pedágio ao grupo pela

exclusividade da venda de gás na comunidade. Segundo

investigações, Guarabu e Batoré também financiavam os

arregos dos policiais do 17o Batalhão. Em decorrência das

investigações sobre o esquema de vans e propinas em 2017,

Batoré ficou preso por um mês, mas foi solto. Teve prisão

novamente decretada, porém já havia sumido e se tornado

foragido.

O Morro do Dendê era considerado estratégico para o

mercado de drogas e de armas por seu acesso privilegiado à

Baía de Guanabara e aos carregamentos vindos de barcos e

navios. Fernandinho Guarabu, o sócio de Batoré, era o chefe

do morro desde 2004, quando tomou a comunidade do

traficante Marcelo Soares de Medeiros, o Marcelo PQD. O

apelido PQD fazia referência à passagem do traficante pela

divisão de paraquedistas do Exército. Foi dispensado das

Forças Armadas em 1997, quando se aproximou do tráfico na

condição de fornecedor de armamentos, forma recorrente de

parceria nas trajetórias criminais do Rio. Preso em 2000 por

porte de armas de uso restrito das Forças Armadas, PQD ficou

em Bangu 1, mas foi poupado da rebelião de 2002 liderada

por Marcinho VP e Beira-Mar. Deixou o TCP para se aliar ao

Comando Vermelho.

Por causa da mudança de facção, Guarabu, antigo aliado

de PQD, decidiu dar o golpe e assumir o comando do morro

sob a bandeira do TCP. Guarabu precisava de capacidade de

articulação para manter o território sob controle,

considerando as habilidades técnicas do inimigo deposto. Em

2007, PQD tentou retomar o Dendê com a ajuda de ex-

paraquedistas que treinavam traficantes do CV no Complexo

do Alemão, mas foi preso antes do confronto. A proximidade

de Guarabu com policiais e milicianos garantia a estabilidade

do grupo na região. Diplomático, ele sabia que a violência

não bastava. Apesar de diversos mandados de prisão, o novo

chefe do Dendê não foi incomodado durante quinze anos e

se tornou um dos principais nomes do tráfico no Rio.

Guarabu foi precursor de um modelo que se espalhou

por outros bairros — a União 5.3 (referência à sigla das



milícias 5M e do Terceiro Comando Puro), entre tráfico e

milícia. Guarabu prezava o assistencialismo e a boa relação

com a comunidade. Dava um sentido metafísico à sua luta.

Era um “bandido de Cristo”. Evangélico desde 2006,

frequentava a Assembleia de Deus Ministério Monte Sinai,

colecionava Bíblias, mandava pintar muros com frases

religiosas e tinha o nome de Jesus Cristo tatuado no

antebraço direito. Também impedia a exibição de conteúdos

pornográficos no gatonet local. Expulsou da favela fiéis de

religiões de matrizes africanas e fechou dez terreiros na

região. Procedimento semelhante era seguido por outros

chefes do tráfico do Rio, principalmente do TCP.

A religiosidade ajudava alguns criminosos a justificar

atos de violência como um mal necessário. A guerra era

moralmente justificada, feita em nome de algo que eles

acreditavam representar o bem. Esse tipo de moralismo

aproximou os traficantes de Cristo dos milicianos. Ambos

defendiam ordem no território que governavam, separando o

certo do errado e legitimando-se pela punição aos

desviantes, mesmo que para isso fossem necessários

assassinatos, torturas e desaparecimento de corpos. A

principal afinidade, no entanto, era a existência de um

inimigo comum: o Comando Vermelho, considerado a

representação do mal.

A construção da figura do inimigo oferecia sentido às

guerras. Entre os traficantes religiosos, o salmo 91 sempre

foi popular. O texto fala de um Deus que funciona como

escudo protetor na luta pelo que enxergam como verdade.

“Ele te cobrirá com suas penas, e debaixo das suas asas te

confiarás; a sua verdade será o teu escudo e broquel. Não

terás medo do terror de noite nem da seta que voa de dia;

nem da peste que anda na escuridão, nem da mortalidade

que assola ao meio-dia. Mil cairão ao teu lado, e dez mil à

tua direita, mas não chegará a ti”, diz um trecho.

O “Bonde de Jesus”, por exemplo, apelido conferido pela

imprensa ao grupo de Álvaro Malaquias Santa Rosa, o

Peixão, comandava a venda de drogas em Parada de Lucas,

Cidade Alta, Vigário Geral e Baixada Fluminense. O grupo

reunia bandidos cristãos mergulhados nessa cruzada

moralizante de territórios para a venda de drogas. A polícia

dizia que Peixão não apenas havia se convertido como tinha



se tornado pastor de uma igreja evangélica. Peixão era

liderança do TCP e tinha levado o grupo a se expandir para

comunidades historicamente ligadas ao CV, como Vigário

Geral e Cidade Alta. Nos ataques a terreiros, seu bonde

quebrava imagens de orixás, agredia mães e pais de santo e

aterrorizava seguidores de religiões de matriz africana.

A religiosidade dos traficantes não era atenuante para a

crueldade contra os inimigos. Em maio de 2019, o bonde de

Peixão foi acusado de matar sete jovens da comunidade

Cinco Bocas, em Brás de Pina, que eles tentaram tomar dos

rivais. Na invasão, os agressores usavam roupas pretas e

toucas ninja, como nas operações policiais. Durante o

ataque, segundo testemunhos, eles gritavam “Polícia!” e

“Bonde do Peixão!”. Moradores ainda disseram que os

corpos dos jovens foram triturados e dados de alimento aos

porcos.

A união contra o CV colocou do mesmo lado milicianos,

policiais, bicheiros e traficantes. Essa aliança ajudou as

forças de segurança a controlar o crime sem prejudicar os

negócios da milícia e do tráfico de drogas. Apenas o CV —

principal rede de traficantes do Rio — e os moradores dos

bairros controlados pela fação saíram perdendo. A estrutura

dessa rede era mais importante do que os nomes por trás

dos grupos. Alguns podiam ser mortos e presos desde que a

aliança continuasse. As aparências deviam ser preservadas e

os limites, respeitados. No Morro do Dendê, por exemplo, a

condescendência das autoridades com os integrantes do

grupo de Guarabu chegou ao fim quando os cabeças da

facção ultrapassaram uma dessas fronteiras. Eles mataram o

major Alan de Luna Freire, que atuava no setor de

Inteligência do 17o Batalhão e investigava o grupo.

O major havia instalado uma câmera na casa onde

Guarabu, Batoré e outros integrantes da quadrilha se

encontravam, gravando imagens importantes para a

investigação sobre drogas e corrupção policial. O oficial foi

executado em novembro de 2018, com mais de vinte tiros de

fuzil, quando chegava em sua casa em Nova Iguaçu, na

Baixada Fluminense. Batoré, o miliciano pistoleiro, foi

apontado como suspeito. A polícia perdera o controle do



grupo. Não havia mais clima para a relação entre o grupo de

Guarabu e os policiais.

Perto das 5h30 de uma manhã de junho de 2019, cerca

de cem homens, entre policiais do Bope e do 17o Batalhão,

fizeram uma operação no Morro do Dendê para cumprir três

dezenas de mandados de prisão. Guarabu e Batoré, que

acumulavam anos de informações valiosas sobre a

promiscuidade entre o crime e o Estado, foram mortos junto

com seus comparsas mais próximos. Segundo a polícia, eles

reagiram para não ser presos. O susto foi grande, Marcelo

PQD ameaçou invadir o Morro do Dendê, mas o plano foi

descoberto pela polícia e abortado. O TCP seguiu no comando

nos meses seguintes. O morro continuou reduto de um grupo

armado e poderoso, com cerca de duzentos fuzis. Preservar

a força desse grupo era importante para evitar o

crescimento do CV, presente na comunidade vizinha, a do

Barbante, a cerca de sete quilômetros de distância.

A aproximação entre as milícias e o Terceiro Comando Puro

começou depois da CPI das Milícias e do avanço das UPPs. A

CPI desestruturou os grupos de Rio das Pedras e da Liga da

Justiça, porém a chegada de novos aliados vitaminou o

poder da rede — o capitão Adriano, com suas conexões no

bicho e na polícia, foi uma adesão de peso. As UPPs também

desempenharam papel decisivo. Como foram implantadas

sobretudo nos territórios do Comando Vermelho, a facção

sofreu um baque e precisou se reorganizar. Com a perda de

armas e drogas no Alemão, o grupo contraiu dívidas com

fornecedores — entre eles, o PCC. Mudanças foram

necessárias. O quartel-general da facção teve que deixar o

Alemão e migrar para o Complexo do Chapadão, também na

zona norte. A dívida elevada se somou à queda nas vendas

da droga. Era a oportunidade ideal para os rivais ocuparem

espaços de poder.

Tanto para as milícias como para o TCP, havia muito a

ganhar com a União 5.3. Agora havia um propósito capaz de

organizar os diversos grupos envolvidos no mercado ilegal e

informal do Rio, uma economia cada vez mais relevante no

estado. A construção da hegemonia de um grupo sobre os

demais — nos moldes do que o PCC tinha conseguido em São

Paulo — seria o salto necessário para a construção da nova



rede 5G, com mais conexões e eficiência. Para os milicianos,

seria preciso abandonar a resistência ao comércio de

entorpecentes. O tráfico, poderoso e rentável, não podia ser

o antagonista do grupo e precisava ser cooptado, desde que

as vendas nos territórios fossem regulamentadas. Para a

Segurança Pública, esse movimento também ajudava,

porque reduzia os conflitos e as taxas de homicídios sem que

fosse preciso acabar com antigos negócios. Os arregos

continuariam a ser cobrados, mas de criminosos de

confiança, que lucrariam mais com o fim dos conflitos. A

guerra e seu espólio rentável durariam por um bom tempo,

enquanto o CV conseguisse resistir. Mesmo sem um acordo

verbal, alianças foram naturalmente se formando entre as

partes.

A parceria ampliou a capacidade tática e operacional

para invasões de territórios. Drones, coletes à prova de

balas, uniformes militares e rádios de comunicação se

tornaram artefatos comuns no planejamento desses

conflitos, assim como o aprendizado de décadas em

operações policiais nas incursões em comunidades,

compartilhado com criminosos aliados. Até o aluguel do

caveirão — o veículo blindado usado em invasões — para

integrantes do TCP invadirem comunidades ligadas ao CV se

tornou recorrente.

Investigações apontaram que a invasão da Cidade Alta,

por exemplo, realizada por Peixão e seu bando em dezembro

de 2016, ocorreu com ajuda de um blindado que teria sido

alugado por 1 milhão de reais.[1] Antes da invasão, uma

grande operação policial prendeu 45 traficantes do CV e

apreendeu 32 fuzis, entre eles modelos potentes e

modernos, como AR-10, AR-15, AK-47 e Sig Sauer. A Cidade

Alta, considerada um reduto tradicional do CV, caiu sem

grande resistência. Em São Gonçalo, numa operação policial

feita com o caveirão, imagens registraram um traficante do

TCP, Michael Zeferino da Silva, o Jogador, tirando a touca

ninja e olhando para a câmera ao lado dos policiais. No

mesmo ano, outro escândalo envolveu traficantes do TCP,

que posaram para fotos, armados e sem camisa, dentro de

um blindado policial.



Também era possível realizar ações casadas. Em abril de

2019, os traficantes da Serrinha invadiram comunidades do

Cajueiro, na zona norte. Na mesma hora, milicianos da

região do Fubá atacavam um dos últimos redutos do CV na

Praça Seca, a comunidade de Bateau Mouche. O grupo a que

pertenciam esses milicianos era liderado por Macaquinho,

Leleo e Playboy, comparsas do capitão Adriano da Nóbrega

no Escritório do Crime. Para tomar o território, eles

receberam ainda o apoio de cinquenta homens de outro

grupo, vindo da região de Campo Grande e Santa Cruz,

comandado por Wellington da Silva Braga, o Ecko.

Ecko e seus bondes se tornaram a principal frente de

expansão das milícias para outros territórios. Ele também

inovou nas estratégias de crescimento, fazendo parcerias na

Baixada Fluminense e no interior do estado, com negócios

semelhantes a franquias, nos quais ele oferecia apoio,

segurança armada e contatos políticos aos pequenos, em

troca de uma parcela dos lucros.

A CPI das Milícias não acabou com os grupos. Como

costumava repetir Marcelo Freixo, os negócios persistiriam

se os mercados e as condições que promoviam o lucro dos

milicianos continuassem a existir. Foi o que aconteceu. A

Liga da Justiça, por exemplo, ganhou novos chefes e mudou

a forma de atuar. Houve muitas baixas. Os irmãos Jerominho

e Natalino Guimarães foram presos. Em seguida, os ex-

policiais militares Ricardo Teixeira da Cruz, o Batman, e Toni

Ângelo de Souza assumiram a liderança do grupo. Ambos

também acabaram presos e delegaram a chefia da milícia a

seus homens de confiança. Mas estes entraram em choque e

racharam o grupo. Ricardo Gildes, conhecido por Dentuço e

aliado de Batman, foi assassinado por Carlos Alexandre

Braga, o Carlinhos Três Pontes, escolhido por Toni, que

passou a comandar o grupo.

Três Pontes tinha um perfil diferente de seus

antecessores. Era um “pé inchado”, termo usado para

milicianos que não tinham origem nos quadros policiais. Ele

começou como traficante do CV na comunidade Três Pontes,

em Santa Cruz, de onde veio seu apelido. Acabou aliciado

pelos paramilitares e ajudou seus novos patrões a tomar

áreas que pertenciam a antigos colegas do tráfico, ganhando

a confiança de Toni Ângelo para se tornar chefe do grupo.



Três Pontes tinha amizade com uma liderança do TCP, Carlos

José da Silva Fernandes, o Arafat, do Complexo da Pedreira,

na zona norte. Nessa sociedade, cargas roubadas pelo

tráfico podiam ser guardadas e vendidas nas áreas de

milícias. Vans milicianas eram autorizadas a circular no

território do tráfico, que também passou a aceitar a venda

do gás e do gatonet. O novo modelo se expandiu para

comunidades da Baixada Fluminense, como Itaguaí,

Seropédica e Nova Iguaçu, levando violência e conflito para

fora da capital.

Em Seropédica, em 2015, Três Pontes foi acusado de

envolvimento na morte do vereador Luciano Nascimento

Batista (PCdoB), conhecido como Luciano DJ, assassinado

quando saía de uma casa noturna. No ano seguinte, foi a vez

do policial e pré-candidato a vereador Julio Reis ser

assassinado na cidade. Ainda em 2016, o grupo foi envolvido

na morte do subtenente da polícia militar Manoel Primo

Lisboa, apontado como líder da milícia de Cabuçu, em Nova

Iguaçu. Entre novembro de 2015 e agosto de 2016, treze

candidatos, vereadores e lideranças comunitárias foram

assassinados.

O reinado de Três Pontes não durou muito. Ele foi morto

em abril de 2017, numa operação da Polícia Civil, que o

encontrou na casa da namorada, único local em que ele

dispensava seguranças. Mas o novo modelo de negócios

teve continuidade pelas mãos de seus dois irmãos: Ecko, que

viraria o chefe, e Luís Antonio da Silva Braga, o Zinho, que

cuidaria das finanças. A aposta nas parcerias horizontais

favoreceu a expansão através do modelo semelhante às

franquias, o que rendeu ao grupo de Ecko o apelido de

“Firma”. As decisões eram descentralizadas, a não ser as

mais relevantes, como assassinatos e novas cobranças de

taxas, sobre as quais o chefe devia ser consultado. No caso

de conflitos, a depender do armamento do opositor, Ecko

poderia oferecer homens e armas para proteger aliados. Em

outras palavras, a Firma funcionava como uma milícia

guarda-chuva, cobrando taxas de proteção dos pequenos

milicianos.

A divisão de tarefas também era mais clara, com

pessoas encarregadas de cobrança de taxas, instalações

piratas de TV, coleta de informações para a quadrilha —



dentro da polícia ou nos territórios — e para as áreas

financeira e imobiliária. Outros mercados criminais rentáveis

ganharam espaço. Um setor que cresceu foi a venda ilegal

de cigarros, contrabandeados do Paraguai ou os chamados

“piratas dos piratas”, que imitavam as marcas paraguaias.

Um mercado altamente lucrativo. Estimativas feitas pelo

Ibope a pedido da indústria nacional de cigarros calculou que

o consumo dos ilegais no Rio de Janeiro em 2019 foi de 41%

de todo mercado, o que correspondeu a uma receita

estimada em 764 milhões de reais. Caso tivessem sido

taxados pelo Estado, esses produtos teriam gerado 307

milhões de reais em Imposto sobre Circulação e Mercadorias

e Serviços (ICMS).

Em janeiro de 2018, o Ministério Público do Rio

denunciou integrantes da quadrilha de Ecko que impunham

a venda de cigarros piratas da marca Gift em Campo Grande,

Santa Cruz e em outros mercados do grupo, distribuindo a

mercadoria daquele que era apontado como o principal

contrabandista de cigarros do Rio de Janeiro, o ex-policial

militar Ronaldo Santana da Silva. Essa capacidade de

articulação fez com que o mercado de cigarros ilegais

alcançasse 89% dos estabelecimentos comerciais na zona

oeste, contrastando com os 20% da região central.[2]

As marcas mais consumidas no Rio de Janeiro não eram

as tradicionais. No primeiro lugar do ranking estava a Gift,

vinda do Paraguai, alcançando 28% do consumo. A cópia

brasileira, também chamada Gift e produzida por uma

empresa em Duque de Caxias, correspondia a 8% do total e

ocupava a quinta posição entre os cigarros mais vendidos. O

preço final do produto não passava de quatro reais o maço,

menos da metade das marcas mais famosas. Outro setor

que contou com a ajuda da milícia de Ecko foi o de extração

de areia em área de proteção ambiental, como ocorria nas

zonas rurais de Seropédica. Areia, pedra, saibro, eram

retirados dessas áreas para ser fornecidos a outro braço dos

paramilitares, que investiam em imóveis ilegais de áreas

griladas.

O preconceito contra a venda de drogas ficou no

passado, afinal Carlinhos Três Pontes tinha ingressado nas

milícias pelo tráfico. As afinidades entre traficantes e



milicianos eram bem maiores do que suas diferenças. Ecko

passou a aproveitar a mão de obra dos funcionários das

bocas de comunidades invadidas, oferecendo salários e

tarefas na nova gestão. A medida tentava se valer dos

“crias” para lidar com o estranhamento dos moradores com

o novo comando, tentando com isso reduzir ameaças de

denúncias e traições. Para os traficantes convertidos, o novo

plano de carreira representava menos risco, pois não era

preciso trocar tiros com a polícia nem enfrentar sucessivas

operações. O pacto de não agressão com o TCP flexibilizou

também falsos moralismos, e a venda de drogas e os bailes

funk ganharam mais espaço no novo modelo.

Territórios importantes do CV começaram a cair. As

comunidades do Rola, no Complexo do Rodo, e Antares, em

Santa Cruz, foram tomadas depois das eleições de 2018. A

invasão das comunidades do Rodo teve como origem a

traição do chefe do tráfico local, Eduardo José dos Santos, o

Sonic, que pertencia ao CV, mas trocou de lado, levando fuzis

e dinheiro para seus novos parceiros milicianos. A mudança

de lado foi cantada em um vídeo “proibidão”, intitulado

Recado do Rodo pro Sonic, visto mais de 350 mil vezes no

YouTube: “Puta que o pariu, pelo amor de Deus, não acreditei

no que aconteceu. Tava no meu plantão e veio essa triste

notícia. O cuzão do Sonic pulou para a milícia. Eu vou te dar

uma ideia, puta que o pariu. Não pulou sozinho, levou cinco

fuzil. Bagulho maneiro, olha só essa palhaçada, ainda por

cima dos fuzil, levou dez Glock Rajada. Eu tô cheio de ódio,

não tô de fofoca, quem mandou lançar essa foi a tropa da

Marcola [outra comunidade comandada pelo CV]”. O refrão

era uma sentença de morte: “bala no cuzão do Sonic”.

Alguns traficantes do Rodo aderiram ao bonde de Ecko,

enquanto outros fugiram, principalmente para as

comunidades de Angra dos Reis. Um novo conflito se

estabeleceu na região de Costa Verde. O Comando Vermelho

reagiu à ofensiva do TCP em Angra. Um dos homens fortes de

Guarabu, Tiago Farias Costa, o Logan, apoiou a invasão do

TCP nas comunidades. Os tiroteios interditaram a BR-101. O

governador Wilson Witzel, no cargo havia quatro meses, viu

no conflito uma oportunidade para demonstrar sua

disposição para a guerra. Num sábado, ele embarcou em um

helicóptero da Polícia Civil, que, do alto, efetuou disparos de



fuzil em direção ao chão. O governador gravou um vídeo e

postou a cena em suas redes. No dia seguinte, soube que os

tiros acertaram o teto de uma barraca onde evangélicos

costumavam orar no fim de semana.

A expansão do bonde de Ecko tornou a zona oeste do Rio

um reduto miliciano. Um dos poucos territórios geridos pelo

CV na região era a Cidade de Deus, que passou a receber

visitas de milicianos e constantes operações policiais. O

mesmo ocorreu com a Vila Kennedy, localizada às margens

da avenida Brasil. Milicianos e traficantes do TCP, ligados ao

tráfico em Senador Camará, se juntaram em tentativas

recorrentes de tomar de assalto a vizinha comandada pelo

grupo inimigo.

Também na zona oeste está um dos últimos redutos da

Amigos dos Amigos, a ADA, na Vila Vintém, em Padre Miguel.

A comunidade é chefiada por uma figura longeva da cena

criminal carioca, Celso Luís Rodrigues, o Celsinho da Vila

Vintém. Traficante à moda antiga, quase na terceira idade

(nasceu em 1961), Celsinho começou nos anos 1990 como

assaltante de caminhões na avenida Brasil. Diz a lenda que a

carga roubada era repartida com a população. A mística de

Robin Hood ajudou a mantê-lo por longo tempo no controle

do tráfico no bairro, apesar de estar preso há duas décadas.

O traficante mantinha diálogo aberto com os rivais — chegou

a fornecer drogas aos concorrentes em épocas de

desabastecimento de comunidades do CV — e foi poupado na

chacina de Bangu 1, onde morreram quatro parceiros do

Terceiro Comando. O fato de ele não ter sido atacado e a

desconfiança que isso gerou contribuíram para o racha do

TCA, que resultou na criação do Terceiro Comando Puro.

A ADA sofreu um grande abalo em 2017, com a perda da

comunidade mais rentável do Rio de Janeiro, a Favela da

Rocinha. Na linguagem do crime do Rio, essas alternâncias

de poder em que o dono do morro é derrubado com o uso da

força são chamadas de golpe de Estado. A mudança da

bandeira ocorreu depois dos conflitos entre Antônio

Francisco Bonfim Lopes, o Nem, preso desde 2011, e Rogério

Avelino da Silva, o Rogério 157, seu braço direito. Rogério

157 assumiu o comando da comunidade durante a prisão de

Nem. Anos depois, os dois romperam porque 157 começou a

cobrar taxas de comerciantes, mototaxistas, entre outros



serviços. Nem ordenou a expulsão de Rogério 157 da

Rocinha. Em resposta, o traficante matou três aliados de

Nem, desencadeando inúmeros conflitos, em que pelo

menos vinte pessoas morreram. Escolas e hospitais foram

fechados na comunidade. Para resistir, 157 aliou-se ao

Comando Vermelho, recebendo o reforço de homens e armas

para o combate. Com a perda da Rocinha, isolado na Vila

Vintém, cercado na zona oeste por milicianos e traficantes

do TCP, Celsinho precisava se mexer. Aproximou-se dos rivais

do CV e os grupos fizeram um pacto de não agressão para

ganhar fôlego e voltar a crescer. O CV estava longe de jogar a

toalha. O grupo havia conseguido se reerguer do prejuízo e

da perda de drogas e armas no Complexo do Alemão em

2010. O traficante Pezão, que havia conseguido fugir na

véspera da ocupação do morro pelas Forças Armadas,

tornou-se o principal matuto a vender drogas do Paraguai e

da Bolívia no atacado para as quadrilhas das comunidades

do comando.

Para mim, que praticamente caía de paraquedas numa

realidade tão complexa, todas as articulações entre essas

elites armadas, tirânicas e criminosas, com seus reinos e

bandeiras imaginários, surgiam como um mundo novo,

quase inacreditável. Um cenário bem diferente do paulista.

As instituições e as leis em São Paulo serviam como

referência de autoridade. O PCC e seus integrantes diziam

atuar “do lado certo de uma vida errada”, assumindo uma

condição marginal. No Rio de Janeiro, a referência são os

próprios criminosos, confiantes o suficiente para mandar e

desmandar, como se representassem o estilo de vida

correto, como se os argumentos das narrativas milicianas

tivessem vencido os dos defensores do estado de direito.

Depois da CPI das Milícias, os grupos criminosos

formaram dois grandes conjuntos. Um deles, mais inovador,

composto de grupos paramilitares associados ao bicho e a

uma parte do tráfico — mais precisamente ao TCP. Outro,

ligado ao CV, com apoio da ADA, seguiu o tradicional modelo

do tráfico de drogas. O grupo das milícias, contudo, teria

duas subdivisões. No eixo da Barra da Tijuca, Recreio e

Jacarepaguá, a partir de Rio das Pedras, Muzema e

adjacências, as milícias seguiram com seus negócios

tradicionais, como cobranças de taxa de proteção, gatonet,



vendas de gás, água, internet, agiotagem, grilagem em

zonas protegidas por leis ambientais, venda de

apartamentos ilegais. Seguiram vinculadas a uma narrativa

moralista, herdada dos vigilantes nordestinos e policiais, que

associavam o grupo ao modelo de autodefesa territorial. A

parceria com o TCP foi liberada. Depois da CPI, cresceu o

protagonismo dos empresários dos jogos de azar, com suas

máquinas de caça-níquel e conexões internacionais, que

depois de meados dos anos 2000 se fortaleceram com a

associação com grupos de assassinos profissionais. A

histórica relação da contravenção com o poder e com as

polícias garantia impunidade aos assassinos. Em

compensação, essas milícias também herdaram as rixas dos

bicheiros e passaram a enfrentar intensos conflitos

fratricidas. Vieram desse núcleo os autores e os prováveis

mandantes do assassinato de Marielle.

O outro modelo, menos tradicionalista, partiu das

milícias de Campo Grande e Santa Cruz, com sua estrutura

mais flexível e expansionista, lideradas pelos bondes de

Ecko. Os pés inchados tinham grande protagonismo nesses

grupos, incluindo ex-traficantes convertidos em

paramilitares. Nesse cenário, diante da pergunta “tráfico ou

milícia?”, cada lado tem sua lista de argumentos. Os

paramilitares se dirão defensores da ordem e da tradição,

contra a imprevisibilidade proporcionada pela venda de

drogas. Já os traficantes se dirão contrários à cobrança de

taxas a moradores e comerciantes, além de se colocarem

como resistência a uma polícia opressiva e corrupta. Na

prática, contudo, o que move ambos os lados é a busca por

mais dinheiro e poder.

Os integrantes dos dois blocos milicianos viviam uma

relação atribulada, mas eram forçados a se tolerar. Um

retrato dessa tensão foi revelado por operações deflagradas

pelo Gaeco entre 2017 e 2019, batizadas de Quarto

Elemento. Os promotores denunciaram uma quadrilha com

mais de cinquenta policiais e informantes que atuava em

Santa Cruz, Bangu e Nova Iguaçu extorquindo criminosos,

inclusive integrantes da milícia de Ecko. Em janeiro de 2017,

por exemplo, um grupo de policiais de Bangu passava pelo

bairro de Paciência quando viu um Porsche Cayenne ao lado

de máquinas de terraplanagem. O dono do carro, presente



no local, era Zinho, irmão de Ecko. Segundo a denúncia, ele

pagou 20 mil reais para não ser preso em flagrante por

crime ambiental. Zinho, que na época já tinha um mandado

de prisão, coordenava uma empresa de extração de areia

para construir prédios irregulares em áreas protegidas pela

legislação ambiental.

O bando de Ecko, apesar das propinas pagas a diversos

policiais, não conseguia cooptar a todos e continuava sendo

extorquido. O grupo de policiais mineiros era poderoso. Além

dos tiras da 36ª e da 34ª DP em Bangu, integrava o bando o

policial civil Rafael Luz Souza, o Pulgão, apontado como

chefe de uma milícia na Favela da Carobinha, uma das

principais rivais do bando de Ecko. Em seu depoimento

prestado no presídio federal de Mossoró, Orlando Curicica

apontou Pulgão como um dos matadores que atuavam para

o bicheiro Rogério de Andrade. Pulgão foi preso pela

operação Quarto Elemento quando estava em uma boate

com dois carros roubados, cinco fuzis e uma metralhadora

antiaérea .50, capaz de derrubar aeronaves. Nessa

operação, também foram denunciados os irmãos gêmeos

Alan e Alex Rodrigues de Oliveira, seguranças da campanha

de Flávio Bolsonaro ao Senado em 2018. A irmã dos gêmeos,

Valdenice, trabalhava no gabinete de Flávio e ficou

encarregada de administrar os gastos da campanha de

Flávio ao Senado. Alan e Alex eram sócios de um loteamento

irregular e pagavam propinas aos policiais.

Outro policial civil preso na operação Quarto Elemento

foi Flavio Pacca Castello Branco, consultor de segurança do

candidato Wilson Witzel e que havia se candidatado a

deputado federal pelo Partido Social Cristão (PSC), o mesmo

do governador. Flávio e Witzel alegaram que não podiam ser

acusados de crimes cometidos por pessoas ligadas a eles.

Do ponto de vista processual, de fato não podiam, mas é

inegável que ambos compartilhavam valores morais com os

criminosos. Em entrevista ao Estadão, logo depois de sua

eleição, Witzel afirmou: “O correto é matar o bandido que

está de fuzil. A polícia vai fazer o correto: vai mirar na

cabecinha e… fogo! Para não ter erro”.[3] Witzel afirmou

ainda que a polícia do Rio matava pouco. Antes da posse,

Jair Bolsonaro brincou com o governador. Num almoço com



professores da Fundação Getulio Vargas, Witzel contou aos

convivas, entre risadas, o que o presidente tinha dito a ele:

“Naval [apelido que fazia referência a Witzel ter sido fuzileiro

naval], eu tenho um parafuso a menos. Mas em você faltam

dois parafusos”.[4]

Witzel assumiu o governo tendo à disposição 1,2 bilhão

de reais para investir nas corporações policiais do Rio de

Janeiro, dinheiro herdado da intervenção federal. Foram

comprados 3 mil fuzis, 1,2 milhão de cartuchos de munição,

vinte submetralhadoras, cinco caveirões, 4 mil carros de

patrulhamento. É certo que uma polícia bem equipada

trabalha melhor. Mas não quando suas estruturas estão

comprometidas e associadas com o crime. Os novos

equipamentos serviram, mesmo que indiretamente, para

vitaminar projetos dos milicianos, como ataques ao

Comando Vermelho. Recordes de letalidade policial foram

quebrados, com operações direcionadas a áreas ligadas ao

tráfico e ao CV. No primeiro semestre de 2019, de acordo

com um levantamento feito pelo site de notícias UOL,

nenhuma das 881 mortes cometidas pela polícia havia

ocorrido em áreas dominadas por milícia.[5] Outro

levantamento, realizado pelo Observatório de Segurança a

pedido da revista piauí, identificou que 71% das 777

operações ocorridas em 2019 tinham sido feitas em áreas do

CV.

O bairro da Cidade de Deus, na zona oeste, foi

especialmente visado, com dezesseis homicídios resultantes

de dezoito operações policiais. Os moradores viram-se

obrigados a conviver com sobrevoos diários de helicópteros

e incursões policiais. As operações se davam de manhã, na

hora em que a maioria dos moradores saía para o trabalho

ou levava os filhos à escola — não raro fechadas por causa

dos confrontos. Em junho, durante um evento em Nova

Iguaçu, Witzel fez apologia ao genocídio, mencionando os

confrontos na Cidade de Deus: “O vagabundo bandido quer

atalhos e aí nós, cidadãos, não vamos aceitar isso. A nossa

polícia, ela não quer matar. Mas nós não queremos ver cenas

como na Cidade de Deus [tiroteios que ocorreram no local].

Se fosse com autorização da ONU, em outros lugares do

mundo, nós tínhamos autorização para mandar um míssil



naquele local e explodir aquelas pessoas”.[6] Depois, para se

justificar, afirmou que, ao dizer “aquelas pessoas”, quis se

referir “aos bandidos” que enfrentaram os policiais.

No ano de 2019, ocorreram 1810 mortes em supostos

confrontos com policiais no estado do Rio de Janeiro, o maior

número da história fluminense e o equivalente a cerca de um

terço das mortes cometidas pela polícia no Brasil.[7] A taxa

oficial de homicídios da polícia do Rio — não contabilizadas

as mortes cometidas por paramilitares — foi de 10,5 mortos

por 100 mil habitantes. Os representantes do Estado,

sozinhos, mataram, proporcionalmente, mais do que todos

os criminosos de São Paulo, que no mesmo período

registraram a taxa de nove homicídios por 100 mil

habitantes (considerando homicídio doloso, latrocínio, lesão

corporal seguida de morte e letalidade policial).

O governador Witzel criou as condições para a

construção de uma hegemonia miliciana nos territórios

pobres do Rio — não se sabe se deliberadamente ou por

ignorância. De um lado, trouxe uma falsa sensação de

ordem. A região de Santa Cruz, por exemplo, nas mãos do

bonde de Ecko e dos parceiros do TCP, registrou as maiores

quedas de homicídio no estado, pois eles não tinham mais

rivais à altura. De outro lado, essa ofensiva desencadeou

uma sucessão de tragédias. Ao longo de 2019, num período

de dez meses, seis crianças morreram por balas perdidas,

quase todas vítimas de operações policiais.

Em fevereiro, Jenifer Silene Gomes, de onze anos, foi

atingida no peito quando estava na calçada junto com a mãe

no bairro de Triagem, na zona norte. Em março, Kauan

Peixoto, de doze anos, morreu com tiros no pescoço e

abdômen depois de tiroteio entre policiais e criminosos na

comunidade de Chatuba, na Baixada Fluminense. Em maio,

Kauã Rozário, de onze anos, foi atingido na Vila Aliança, em

Bangu. Em setembro, Kauê dos Santos, de doze anos,

morreu com um tiro na cabeça na comunidade Chica, no

Complexo do Chapadão. Também em setembro, Ágatha

Vitória Sales Félix, de oito anos, foi morta com um tiro

quando voltava para casa com a mãe, na Comunidade da

Fazendinha, no Complexo do Alemão. Em novembro, Ketellen

Umbelino de Oliveira Gomes, de cinco anos, foi atingida por



disparos feitos por um suspeito de integrar uma milícia em

Realengo. Todas as crianças mortas eram negras e

moradoras de comunidades pobres.

O drama continuou em 2020. Durante a pandemia da

Covid-19, enquanto a sociedade civil se esforçava para

cumprir o isolamento social, com os hospitais públicos

lotados, distribuição de máscaras, kits de higiene e

alimentos para as populações carentes, enquanto se

conscientizavam as pessoas sobre a necessidade de ficar em

casa, o Bope invadiu o Complexo do Alemão, numa chacina

que matou pelo menos dez pessoas, segundo a imprensa —

outras fontes noticiosas mencionaram doze e treze vítimas

nos dias que se seguiram. A polícia disse que cinco pessoas

tinham morrido no confronto. As autoridades não pareciam

sequer chegar a um número oficial de mortos. A operação

ocorreu em 15 de maio, quando o Rio seguia acelerado rumo

ao pico da doença. Os policiais entraram por diversos pontos

do Complexo, com caveirões, helicópteros e carros. A

justificativa foi uma denúncia anônima sobre a existência de

fuzis e a presença de um chefe do tráfico no local. Houve

relatos de saques, granadas que explodiram, além de muitos

disparos e corpos expostos nas ruas da comunidade.

Apesar da gravidade do ataque, as mortes repercutiram

pouco. Todos estavam assustados demais com a pandemia

para prestar atenção na chacina. Nos primeiros meses da

crise sanitária, a polícia aproveitou para acirrar as operações

sem os holofotes da imprensa. Entre 15 de março e 19 de

maio, a polícia matou 69 pessoas em operações monitoradas

pelo coletivo Observatório da Segurança. A sucessão de

mortes violentas em plena pandemia mostrou a polícia como

um instrumento de matança, em vez de fiadora da

segurança da população num momento de crise. Dados

oficiais de abril indicaram mais um recorde, com a polícia

matando, em supostos confrontos, 43% de vítimas a mais do

que no mesmo período do ano anterior, que já havia sido um

recorde.

Coube aos comunicadores das comunidades descrever o

horror daqueles que conviviam com a pandemia e ao mesmo

tempo com as chacinas nas favelas, e mobilizar a opinião

pública. No dia 18 de maio, Raull Santiago, do Coletivo Papo

Reto, escreveu em sua conta no Twitter uma série de



mensagens. “É importante todo mundo saber que o Bope

invadiu o Complexo do Alemão no momento em que foi feito

o maior processo de isolamento social. As pessoas estavam

em casa, o tráfico nitidamente recolhido. Usaram as dicas de

cuidados da pandemia para atacar e fazer uma chacina.”

Outras operações foram realizadas em comunidades como

Manguinhos e Jacarezinho, interrompendo a distribuição de

cestas básicas. Duas semanas antes, cinco pessoas haviam

morrido em uma operação policial na Vila Kennedy, na zona

oeste. “Pior ainda é a polícia usar como estratégia a invasão

das favelas pelo fato das ruas estarem vazias por conta do

isolamento social. Usar a pandemia como parte da estratégia

de ação que pode virar grave confronto é absurdo

imensurável. E as pessoas ESTÃO EM CASA, gente!”

Três dias depois da chacina do Alemão, mais uma morte,

e dessa vez ela despertaria o interesse dos jornais. João

Pedro Mattos, de catorze anos, foi morto por policiais

federais e civis quando brincava com os primos no quintal da

casa de seu tio. Os policiais invadiram a casa atirando e

depois se justificaram dizendo que corriam atrás de

suspeitos. Um dos primos tentou alertar, em vão: “Aqui só

tem crianças”. A história de João Pedro foi contada no Jornal

Nacional e chamou a atenção para a violência policial

durante a quarentena. O governador recebeu um grupo de

ativistas e professores, que cobraram mudanças. Em junho,

uma liminar do Supremo Tribunal Federal proibiu operações

da polícia durante a pandemia. A sentença citava as

denúncias feitas por Raull Santiago e Rene Silva. A comoção,

como de costume, teria tempo limitado, até que a próxima

batalha fizesse uma nova vítima. A sensação de impotência

foi resumida no tuíte de Raull Santiago: “Até quando

continuaremos tendo que perguntar até quando?”.

Com a democratização do Brasil a partir dos anos 1980, se

esperava que a ação militarizada das polícias fosse

controlada e que o desrespeito aos direitos humanos

diminuísse. Não foi o que aconteceu. No Rio de Janeiro em

especial, mas também em outros estados, os problemas

aumentaram. Os governadores eleitos pelo voto popular a

partir de 1982 precisaram lidar com dois enormes desafios:

as consequências do processo de urbanização acelerado e o



fortalecimento de uma economia criminal lucrativa, em torno

principalmente da venda de drogas.

O gaúcho Leonel Brizola (PDT) foi o primeiro governador

eleito do Rio de Janeiro depois da abertura política em 1982,

vencendo o candidato dos militares, Moreira Franco (PDS). O

passado revolucionário e esquerdista de Brizola, a

resistência armada que organizou como governador do Rio

Grande do Sul, em defesa da posse do presidente João

Goulart, na mesma época em que estatizou empresas

estrangeiras e promoveu a reforma agrária no estado,

assustava as Forças Armadas. Para evitar a eleição do

candidato no Rio, o presidente João Baptista Figueiredo

acionou colegas bicheiros como Anísio Abraão David, da

Beija-Flor, e Castor de Andrade, da Mocidade, para animar

comícios com samba e passistas das escolas. Não deu certo.

Brizola ganhou por uma margem apertada de votos e

assumiu apostando na educação. Construiu os Centros

Integrados de Educação Pública (Cieps), escolas com

refeitório, cozinhas, quadras esportivas, atendimento médico

e odontológico, que ficavam abertas o dia inteiro, oferecendo

alimentação, atividades recreativas e cursos

profissionalizantes. O antropólogo e educador Darcy Ribeiro,

vice-governador, foi um dos criadores do projeto e apontava

o caminho das políticas para as comunidades pobres do Rio

de Janeiro. A favela não devia ser vista como problema, mas

como parte da solução. Era preciso tornar seus habitantes

cidadãos, com acesso a direitos, em vez de inimigos. O

governo devia regularizar as propriedades e investir na

infraestrutura das casas e dos bairros pobres, com medidas

de saneamento, iluminação e saúde.

A Polícia Militar, comandada então pelo coronel Carlos

Magno Nazareth Cerqueira, concebeu projetos de

policiamento comunitário para aproximar os agentes dos

moradores, determinando que as forças policiais deveriam

cumprir as leis e não entrar nas residências pobres sem

mandado judicial. Brizola, ao defender a legalidade no

cotidiano da atividade policial, ganhou a pecha de cúmplice

dos criminosos, num momento em que políticos e parte da

sociedade defendiam o confronto aberto com os moradores

das favelas. O governo brizolista também coincidiu com o

momento em que a produção de cocaína crescia na América



Latina, incentivando o mercado do produto em diversos

países do mundo. O rótulo de defensor de bandidos colou.

Brizola virou gíria para cocaína.

As críticas ao governador, no entanto, não identificaram

o problema real que iria contaminar as polícias do estado

nos sucessivos governos que viriam. Brizola evitou brigar

com os donos do dinheiro no estado e se aproximou dos

bicheiros. Em 1984, os contraventores criariam a Liga

Independente das Escolas de Samba (Liesa), aumentando o

poder do bicho sobre os desfiles do Rio. As dez maiores

escolas, boa parte controlada pelo jogo, se desmembrou das

outras 34 agremiações menores, assumindo o controle das

verbas do Carnaval, antes administradas pela RioTur. Castor

de Andrade, Anísio e o capitão Guimarães foram os três

primeiros presidentes da entidade. O governador sempre

negou ter feito qualquer acordo, mas na eleição seguinte

recebeu o apoio entusiasmado dos contraventores.

Durante a campanha de 1986 ao governo, o candidato

brizolista Darcy Ribeiro participou, constrangido, de um

evento em uma churrascaria em Botafogo junto com a

cúpula do bicho: capitão Guimarães, Anísio, Miro, Maninho,

entre outros. “Brizola deu a maior tranquilidade de todos os

tempos ao jogo do bicho e nunca nos pediu dinheiro por isso.

Agora chegou a hora de retribuir e eleger Darcy Ribeiro

governador, além de votar em Marcello Alencar e (José)

Frejat para o Senado. Nós temos de apoiar esses homens. Se

votarmos neles, estaremos pagando cinco por cento da

dívida, mas nós vamos pagar até o último tostão”, discursou

o capitão Guimarães.[8]

Mais uma vez, o apoio do jogo não reverteu em eleição.

O eleito foi Moreira Franco, que havia migrado do PDS para o

PMDB. O candidato ganhou a eleição prometendo durante a

campanha acabar com o crime no Rio em seis meses.

Quando assumiu, Franco manteve a relação de boa

vizinhança com a contravenção, mas perdeu o controle da

segurança pública no estado. As taxas de homicídios

explodiram em seu mandato, passando de 20,2 casos por

100 mil habitantes em 1986 para 56 por 100 mil. A ação de

grupos de extermínio na Baixada Fluminense ajudou a

multiplicar esses índices. Os sequestros também surgiram



com força, organizados com o apoio de policiais — como

denunciaria anos depois o delegado Hélio Luz. O empresário

Roberto Medina, idealizador do festival Rock in Rio e

encarregado do marketing da campanha de Franco em 1986,

foi sequestrado em junho de 1990, numa onda que

aterrorizou os endinheirados da cidade.

As relações perigosas entre autoridades e o submundo

do crime seguiram firmes. No último mês da gestão de

Moreira Franco, em fevereiro de 1991, o governador recebeu

no Salão Verde do Palácio da Guanabara os bicheiros capitão

Guimarães, Anísio, Luizinho Drumond e Carlinhos Maracanã,

para formalizar a cessão de um terreno em que seria erguido

o Museu do Samba.[9] A fachada cultural da contravenção

mais uma vez justificava a condescendência das

autoridades.

A leniência dos governadores com o jogo do bicho nos

anos 1980 delineou os confrontos que se iniciariam na

década seguinte. Os bicheiros tentaram se associar aos

policiais para manter os traficantes sob controle e, enquanto

Toninho Turco foi o principal atacadista dos morros, o

esquema funcionou. Depois de sua morte, em 1988, a

tentativa de controlar os traficantes passou a ser feita

através de operações policiais e arregos. A estratégia,

porém, não conseguiu evitar o fortalecimento armado e

financeiro do tráfico, o que provocou a série de conflitos que

marcaria os governos seguintes.

Entre o final dos anos 1980 e começo dos 1990, o mundo

do crime e as políticas de segurança repetiram erros que

iriam minar de modo crescente a credibilidade das

instituições locais. De 1990 a 2019, mais de 200 mil pessoas

foram assassinadas no Rio de Janeiro — a maioria negros,

homens, com menos de trinta anos, moradores de bairros

pobres. Com a instalação das UPPs, houve um breve hiato

entre 2008 e 2014. A redução das operações e da violência

policiais nas comunidades levou à queda de homicídios,

mas, com a falência desse modelo e com a crise fiscal e

política do Rio, a escalada de mortes reacendeu.

Brizola voltou a disputar o governo do Rio em 1990 e

venceu no primeiro turno. Assumiu o estado em uma

situação adversa em março de 1991. O país enfrentava uma



crise econômica severa com o fracasso do governo Collor,

deposto em 1992 por impeachment. No Rio, o comércio de

drogas prosperava, gerando uma corrida armamentista entre

as quadrilhas de traficantes. Para manter o controle, as

autoridades apostaram em estimular a divisão dos

traficantes. Enquanto as facções estivessem concentradas

em disputas entre si, dificilmente teriam forças para afrontar

os poderosos. Na eleição de 1995, Marcello Alencar se

elegeu governador e, via decreto, criou o “pagamento por

mérito”, ou a “gratificação faroeste”, como ficou conhecida

na imprensa. A medida premiava com 50% a 150% do valor

do salário os policiais que participassem de operações nas

comunidades. O que já era ruim ficou pior. Operações

improvisadas, sem planejamento e traumáticas passaram a

ditar o rumo da segurança pública no estado. A política foi

abandonada três anos depois.

O entusiasmo que tinha vindo com a Nova República,

com a adoção de políticas educacionais, a formação de

cidadãos nas favelas e de uma polícia legalista, perdeu

espaço para outro paradigma, o da guerra ao crime. Os dois

lados do conflito se desprenderam da legalidade

democrática e formaram grupos autônomos. Os traficantes,

com armas e munições, passaram a ser donos de morros,

enquanto os policiais, associados aos bicheiros, aprenderam

a governar a cena criminal e a ganhar dinheiro tirando

proveito do caos. O modelo se aperfeiçoava num movimento

inercial. Parecia não haver político disposto a reverter esse

quadro.

Anthony e Rosinha Garotinho, os governadores que

sucederam Marcello Alencar, fecharam os olhos para o

avanço da banda podre que envolvia a estrutura que

sustentava as instituições. Quando assumiu, em 1999,

Garotinho mostrou disposição para enfrentar os problemas

de segurança. Chamou para a Subsecretaria de Segurança,

Justiça e Cidadania o antropólogo Luiz Eduardo Soares, que

levou para a pasta um grupo comprometido com reformas

estruturais na polícia. Soares teve a liberdade de indicar os

chefes da Polícia Militar e da Polícia Civil, escolhidos com a

missão de reduzir a violência e a corrupção nas suas

corporações. Medidas foram tomadas, como o fortalecimento

da ouvidoria da polícia; a criação do Instituto de Segurança



Pública, responsável pelo levantamento de dados sobre

crime no estado; a formação das Áreas Integradas de

Segurança, para que a administração tivesse mais

informação e capacidade de gestão sobre os territórios; os

mutirões pela paz, que propunham um policiamento mais

próximo da vizinhança dessas áreas e que seria um dos

embriões das UPPs; e as delegacias legais, que buscavam

informatizar e modernizar os processos de investigação para

tornar os resultados transparentes e minar os esquemas

viciados de delegados e investigadores.

A pressão política dos policiais que tiveram seus

interesses atingidos — alguns deles atuavam dentro da

própria Secretaria de Segurança — levou o governador a

interromper as reformas e a demitir Luiz Eduardo Soares um

ano e três meses depois da posse. Com a mudança, o

delegado Álvaro Lins, que mais tarde seria acusado de

proteger empresários da contravenção e de se juntar a

outros policiais para lotear as delegacias em troca de

propinas, ganhou espaço no governo. Ao ser demitido,

Soares avisou que o governador tinha se aliado à banda

podre da polícia. Passou a sofrer diversas ameaças de morte

e precisou deixar o Brasil com a família, quando escreveu o

livro Meu casaco de general: Quinhentos dias no front da

Segurança Pública do Rio de Janeiro, em que conta sua

experiência. No governo de Rosinha Garotinho, a banda

podre continuou empoderada. O delegado Álvaro Lins se

tornou chefe da Polícia Civil e o modelo de negócio miliciano

viveria seu momento inicial de expansão.

Na CPI das Milícias, o ex-secretário de Segurança de

Rosinha Garotinho, Marcelo Itagiba, foi acusado de fazer

campanha com o apoio dos paramilitares de Rio das Pedras

— ele se elegeu deputado federal pelo PMDB em 2006.

Cristiano Girão, que na CPI das Milícias foi apontado como um

dos chefes da comunidade da Gardênia Azul, trabalhou como

assessor especial de Rosinha Garotinho e levava parceiros do

governo para buscar votos na comunidade.

Esse processo descontrolado se agravou no fim do

segundo mandato do governo de Sérgio Cabral Filho. O novo

governador assumiu num momento econômico favorável,

beneficiado pelo alto valor das commodities no mundo, em

especial do petróleo, que tinha se tornado o carro-chefe da



economia fluminense. Em 2008, o preço do barril estava

acima de cem dólares e os royalties adquiridos com a venda

do produto correspondiam a 16% de toda a receita do

governo. Para ajudar, as UPPs saíram do papel, com bons

resultados iniciais. A situação política também favorecia o

governador, graças à proximidade com o presidente Luiz

Inácio Lula da Silva, que fortalecia a liderança de Cabral.

Tudo parecia dar certo. Vieram os anúncios da escolha do

Brasil como sede da Copa do Mundo e das Olimpíadas, os

investimentos do Programa de Aceleração do Crescimento

(PAC) do Governo Federal, a construção do teleférico no

Complexo do Alemão, notícias grandiosas que passaram a

ideia de um futuro promissor para o Rio de Janeiro.

O governador gastava como um novo-rico deslumbrado,

mas a cobrança da conta ainda demoraria a aparecer. Por

algum tempo, Cabral desfrutou a fama de estadista; em

2009, a revista inglesa The Economist estampou na capa um

Cristo Redentor com jatos propulsores sob os pés, decolando

como um foguete no Corcovado. Essa imagem de

prosperidade começou a ruir quatro anos depois, em junho

de 2013, quando milhões de brasileiros foram às ruas

protestar contra o aumento das passagens de ônibus. Os

limites da bonança carioca tornavam-se claros. Naquele ano,

a revista inglesa dedicou outra capa ao Rio de Janeiro, então

com o Cristo Redentor se descontrolando logo depois da

decolagem e descendo em queda livre. Em abril de 2014,

diante da pressão popular que cresceu depois do assassinato

do pedreiro Amarildo na UPP da Rocinha e com a expectativa

de se candidatar ao Senado, Cabral renunciou ao cargo de

governador, cedendo a cadeira ao vice, Luiz Fernando Pezão.

A crise econômica e política do Rio de Janeiro, no entanto,

avançava com velocidade.

O crescimento do PIB brasileiro, que em 2010 tinha

alcançado 7,5%, praticamente estagnou em 2014. Nos dois

anos seguintes, registrou quedas de 3,8% e 3,3%. O Rio de

Janeiro foi particularmente atingido. O preço do barril de

petróleo caiu de 132 dólares em 2008 para 31 dólares em

2016, reduzindo as receitas do governo com royalties. Desde

2014, o Rio vinha recebendo 20 bilhões de reais a menos em

receitas, sendo 4,8 bilhões de reais apenas com redução de

royalties. Um estudo feito por auditores fiscais nas contas do



governo fluminense calculou que, entre 2007 e 2015, pelo

menos 47 bilhões de reais tinham deixado de entrar no caixa

em virtude de renúncias fiscais. Nesse período, as isenções

de Imposto sobre Circulação de Mercadorias e Serviços (ICMS)

cresceram de 13% para 29%.[10] Algumas empresas

beneficiadas com a concessão desses benefícios depois

seriam apontadas como pagadoras de propinas a

autoridades estaduais. Diante desse quadro de insolvência, o

Rio decretou estado de calamidade pública dois meses antes

da abertura das Olimpíadas no Maracanã em agosto de

2016. O salário de outubro e o décimo terceiro do

funcionalismo teve que ser parcelado.

Sérgio Cabral Filho foi preso em novembro de 2016. Até

2020, teve treze condenações na Justiça, somando penas

acumuladas de 282 anos. Seu sucessor, Luiz Fernando

Pezão, foi preso pela operação Lava Jato em 2018, ainda no

cargo de governador, acusado de receber propinas e

acobertar casos de corrupção. Passou mais de um ano na

cadeia e saiu com tornozeleira eletrônica, impedido de se

candidatar a qualquer cargo político. Antes disso, o ex-

governador Moreira Franco, 27 anos depois de deixar o

governo do Rio, fora o principal articulador da intervenção

federal no estado, na condição de ministro da Secretaria

Geral do presidente Michel Temer. Foi nesse cenário

desalentador que o governador Wilson Witzel surgiu como a

grande surpresa das eleições de 2018, fazendo campanha

colado a Flávio Bolsonaro, que concorria ao Senado, e ao

candidato a presidente Jair Bolsonaro.

O Rio de Janeiro se defrontava com um quadro político

inusitado. As duas principais lideranças do estado, Witzel, no

governo, e Marcelo Crivella, na prefeitura, eleito dois anos

antes, tinham vínculos com igrejas evangélicas

neopentecostais. Crivella era bispo licenciado da Igreja

Universal do Reino de Deus, fundada pelo seu tio Edir

Macedo. Já Witzel havia sido lançado pelo pastor Everaldo

Dias, da Igreja Assembleia de Deus, que depois da eleição de

Witzel indicou nomes para compor a burocracia estadual,

inclusive o de seu filho. O pastor tinha estreitas ligações com

o deputado Eduardo Cunha, também evangélico, preso em

2016 na operação Lava Jato.



Tais escolhas pareciam dizer que o Rio estava farto da

modernidade urbana e laica da Nova República. Como se

trinta anos depois, seus eleitores tivessem abandonado a

lógica para escolher governantes capazes de produzir

milagres. As instituições democráticas, quebradas e

desacreditadas, haviam perdido o controle da situação.

Caberia ao governo Witzel apostar no combate ao Comando

Vermelho e torcer para que a hegemonia dos comandos

formados por milicianos, bicheiros e traficantes do TCP

estabelecessem a ordem perdida. Menos de dois anos depois

de assumir o governo, contudo, o governador seria acusado

de corrupção e enfrentaria um processo de impeachment. A

desmoralização das instituições democráticas do Rio

fortaleceria ainda mais o poder dos grupos criminosos,

sempre prontos para ocupar o vácuo deixado pelos políticos.

A construção de um pacto civilizatório garantidor de leis e

direitos que vigorassem em todo o território fluminense tinha

naufragado.

Os cidadãos, no entanto, não se esqueciam de que havia

um projeto a ser restaurado. Era preciso livrar os territórios

pobres das tiranias armadas e criar uma democracia

verdadeira no Rio de Janeiro. Era urgente tirar os mais de

3500 fuzis de circulação e controlar as munições, para que

as instituições democráticas restabelecessem o monopólio

legítimo do uso da força. Os policiais precisavam agir em

defesa da lei, em vez de lutar pelos próprios interesses.

Algumas dessas bandeiras foram levantadas pela vereadora

Marielle Franco. Ao ser assassinada, em março de 2018,

tornou-se mártir de uma ideia a ser reconstruída

coletivamente pelas forças do campo democrático.



8.
 

Cruz, Ustra, Olavo e a ascensão do capitão

O presidente Jair Bolsonaro já havia entrado em seu segundo

ano de governo, quando se viu diante da epidemia da Covid-

19. Naquele março de 2020, a velocidade de propagação da

doença e os efeitos do vírus já eram conhecidos em todo o

mundo e ameaçavam levar ao colapso os sistemas de saúde

públicos e privados. Na quinta-feira, 26 de março, ele

chegou ao Palácio da Alvorada, residência oficial da

presidência, em Brasília, para falar sobre a crise de saúde.

Quando lhe perguntaram se o Brasil corria o risco de viver

uma situação parecida com a dos Estados Unidos — que

naquele mês já era o país com mais mortes por Covid-19 —,

Bolsonaro respondeu: “Eu acho que não vai chegar a esse

ponto. Até porque o brasileiro tem que ser estudado. Ele não

pega nada. Você vê o cara pulando em esgoto ali, sai,

mergulha, tá certo? E não acontece nada com ele”.

A metáfora do brasileiro resistente ao esgoto sintetizava

à perfeição o que havia representado sua chegada ao poder.

O novo mandatário, durante sua carreira militar (curta e

banal) e política (inexpressiva), assumiu ideais herdados dos

subterrâneos do regime militar, nos quais autoridades

planejavam conflitos em segredo, compartilhados apenas

entre os integrantes de uma espécie de irmandade que

acreditava agir em nome da salvação do Brasil. Essa cultura

de heróis invisíveis, guerreiros de uma batalha inglória,

surgiu nos anos 1960 e 1970 nos porões da ditadura, nas

batalhas das polícias e das Forças Armadas contra a

guerrilha urbana e os opositores do regime.

Durante o processo de redemocratização, muitos

militares que participaram dos confrontos se ressentiram

com as críticas de que foram alvo. Entendiam a volta da

democracia como um retrocesso, como um espaço para que

esquerdistas tomassem o poder, justamente o grupo que

militares e policiais haviam se dedicado tanto a combater.



Bolsonaro tirou do armário esse ressentimento e faria dele o

mote de sua carreira política, como se fosse um infiltrado

com a missão de sabotar o sistema que se formava na Nova

República. Seu incômodo começou a se manifestar ainda no

Exército, quando ele era um oficial, em meados dos anos

1980.

Bolsonaro ingressou na Academia Militar das Agulhas

Negras em 1973. Nessa primeira fase, foi um cadete com

iniciativa e boas notas, que se destacou pelo voluntarismo e

pela força física — veio daí o apelido de Cavalão —,

representando o Exército em competições esportivas de

atletismo. Ainda nos anos 1970, saiu do Rio para servir em

Nioaque, no Mato Grosso do Sul, e depois voltou para atuar

no Grupo de Artilharia de Campanha Paraquedista. Tinha

elogios em sua ficha, mas também puxões de orelha, dada a

dificuldade em lidar com as normas rígidas do Exército e

com os vencimentos limitados no final do mês. Em 1983,

durante férias no interior da Bahia, ele se embrenhou em um

garimpo atrás de ouro, o que lhe valeu advertência de seu

superior. Também vendeu bolsas com tecido usado em

paraquedas para complementar a renda.

O perfil de agitador fardado, contudo, veio durante a

redemocratização, no segundo ano da presidência de José

Sarney. Em 1986, Bolsonaro tornou público seu

descontentamento com os vencimentos dos militares num

artigo publicado na revista Veja com o título “O salário está

baixo”. A manifestação foi considerada um ato de

indisciplina entre militares. Bolsonaro foi preso por quinze

dias, mas ganhou apoio de muitos colegas — inclusive

superiores — por defender o interesse coletivo. Os confetes

cessaram no ano seguinte, quando a mesma revista revelou

os planos do capitão Bolsonaro para explodir bombas em

alguns pontos da Academia das Agulhas Negras, para

demonstrar insatisfação com os reajustes salariais.

O atentado não pretendia deixar vítimas, segundo o

capitão explicou à repórter Cassia Maria Rodrigues antes da

publicação, mas demonstrar a fragilidade do ministro do

Exército, Leônidas Pires Gonçalves, e da autoridade do

presidente Sarney. “Seriam apenas algumas espoletas”,

Bolsonaro disse à jornalista. A revista decidiu “quebrar o off”

— tornar público o que o capitão havia dito em segredo —



por entender que havia riscos públicos envolvidos no ato

terrorista. A revelação agitou o comando dos quartéis, com

provas, desmentidos e um longo processo, descrito em

detalhes no livro O cadete e o capitão, do jornalista Luiz

Maklouf Carvalho. No final do processo, Bolsonaro foi

absolvido pelo Superior Tribunal Militar, mas a versão da

revista era tão consistente que não houve como o capitão

seguir no Exército da democracia.

Reformado pelo Exército após o julgamento, Bolsonaro

se candidatou a vereador pelo Rio de Janeiro em 1988.

Eleito, disputou, dois anos depois, o cargo de deputado

federal, para o qual também se elegeu. Em Brasília, atuou

como parlamentar por 28 anos antes de se tonar presidente.

Entre as pessoas que serviram de inspiração para a base

ideológica de seu mandato está o general Newton Cruz.

Chefe da Agência Central do Serviço Nacional de

Informações (SNI), Cruz foi um dos representantes da linha-

dura na presidência de João Baptista Figueiredo. Ele foi um

símbolo da resistência contra a abertura política que

ganhava força durante o governo Figueiredo. A distensão do

regime começara em 1979, depois que o governo Figueiredo

sancionou a Lei da Anistia, perdoando os crimes políticos

praticados por militares e pelos grupos de resistência à

ditadura. Em 1980, foi aprovada a eleição direta para

governadores, abrindo espaço para novas lideranças. No Rio

de Janeiro, Leonel Brizola, de volta ao Brasil, entrou na

disputa. Em São Paulo, começou a ganhar destaque o líder

do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, Luiz Inácio Lula da

Silva.

Diante dessa efervescência democrática, crescia o

descontentamento de um grupo de ultradireita, que deu

início a uma onda de atentados no país. A intenção era

provocar medo de bombas e de desordem a fim de justificar

novas medidas de endurecimento. Newton Cruz era suspeito

de planejar ações que tentavam brecar o processo de

abertura política. Entre 1979 e 1981, pelo menos quarenta

bombas explodiram no Rio de Janeiro e em outros estados do

Brasil: no andar de um hotel onde Brizola se hospedava, no

Rio; no aeroporto Guararapes, em Recife; na redação do

jornal Em Tempo, em Belo Horizonte; no Tuca, em São Paulo;

no Colégio Social da Bahia, em Salvador. Sem contar as



explosões ocorridas em quase uma centena de bancas de

jornal que vendiam publicações da imprensa alternativa. A

maioria eram apenas “espoletas”, não havia vítimas, mas

uma pessoa morreu e seis ficaram feridas em um atentado

no Rio de Janeiro contra a sede da OAB e a Câmara dos

Vereadores.

A onda de atentados culminou na explosão da bomba no

Riocentro, na Barra da Tijuca, na noite de 30 de abril de

1981, durante um show de MPB em celebração ao Dia do

Trabalho, com cerca de 20 mil pessoas. O artefato estourou

no estacionamento do Riocentro, dentro de um carro onde

estavam dois militares, matando o sargento que carregava o

explosivo e ferindo um capitão que o acompanhava. Os

militares tentaram atribuir a responsabilidade do atentado a

militantes de esquerda; fora encontrada perto dali uma placa

de sinalização pichada com a sigla VPR (Vanguarda Popular

Revolucionária). Dias depois, um relatório interno produzido

pelo Exército apontou dois culpados: a esquerda e a

imprensa, que teria criado o clima de tensões e mentiras.[1]

A farsa seria exposta anos depois pelo próprio general

Newton Cruz, que assumiu ter tido conhecimento dos planos

dos militares incendiários antes do crime, quando os autores

estavam prestes a acionar o artefato. Não agiu para impedir,

segundo ele, porque não havia tempo hábil. Nada fez,

porém, para evitar a armação e a farsa para responsabilizar

a esquerda.

Em 1999, quando um novo Inquérito Policial Militar foi

aberto sobre o caso, o coronel Freddie Perdigão — que

encerraria sua carreira nas fileiras do jogo do bicho — foi

acusado de ter planejado o atentado do Riocentro e o

general Newton Cruz de prevaricação por não ter impedido o

crime. Dois anos depois Cruz se envolveu em um novo

escândalo, ao ser apontado como suspeito de ter mandado

matar o jornalista Alexandre von Baumgarten, a mulher dele

e um pescador, em decorrência de rusgas envolvendo a

venda da revista O Cruzeiro.

O general Newton Cruz deixou o SNI em agosto de 1983

para assumir o Comando Militar do Planalto no governo

Figueiredo. A figura que transitava invisível pelos

subterrâneos subiria à ribalta, revelando uma personalidade



histriônica e truculenta, emblema da decadência e da

impopularidade da ditadura brasileira. Durante seu

comando, em Brasília, foram decretadas medidas para

restringir filmagens e o trânsito de pessoas nos meses que

antecediam a votação da emenda das eleições diretas. O

general também articulou a eleição de Paulo Maluf no

Congresso, como candidato da continuidade em oposição a

Tancredo Neves. Pouco acostumado a prestar contas, teve

problemas com jornalistas no período. Durante uma

entrevista coletiva, Cruz se irritou com as perguntas do

repórter Honório Dantas e o mandou calar a boca e desligar

o gravador. O jornalista se retirou do “quebra-queixo” — a

rodinha formada por repórteres, com câmeras e microfones

em volta do entrevistado — e reclamou de ter sido

empurrado pelo militar. Irritado, o general partiu para cima

do jornalista, torceu seu braço, o levou para a frente das

câmeras e exigiu desculpas. No ano seguinte, em abril de

1984, flagrado por um fotógrafo em atrito com um

estudante, Cruz sacou um revólver e encostou a arma na

barriga do fotógrafo.

O esforço para a continuidade do regime obscurantista

fracassou com a derrota de Maluf para Tancredo Neves em

votação indireta. Tancredo morreu antes de sua posse e, em

março de 1985, seu vice-presidente, José Sarney, assumiu o

posto. No novo governo, o nome de Newton Cruz foi retirado

da lista de candidatos à promoção de general de divisão

para general de exército, que correspondia ao topo da

carreira. Cruz entrou para a reserva e tentou sem sucesso a

carreira política. Jair Bolsonaro tomou as dores do general e

passou a ventilar o ódio contra a Nova República que

caracterizaria seu percurso político. Na biografia de Jair

Bolsonaro escrita por seu filho Flávio, o autor menciona a

frustração do pai ao veto à promoção do general: “Tal fato

marcou a carreira de Newton Cruz e também os militares de

uma forma geral, pois era visto como uma referência para

todos e o encerramento de sua carreira na ativa, naquelas

circunstâncias, reforçou essa imagem de líder — em especial

para os jovens oficiais, como Bolsonaro”.

Cruz e Bolsonaro se conheceram depois do artigo do

capitão publicado na revista Veja em 1986, quando, então, o

general enviou um telegrama felicitando-o pela iniciativa.



“Expresso meu acordo e minha tristeza com os fatos

relatados em seu artigo”, escreveu o general.[2] Em 1987,

Bolsonaro e Cruz se encontraram três vezes, uma delas em

Brasília, em outubro, pouco antes de o plano do capitão de

explodir bombas ser revelado pela Veja. Bolsonaro e outros

oficiais foram jantar com o general em sua casa, e o Correio

Braziliense publicou uma nota maldosa sobre o encontro:

“Não está nascendo grama na entrada da casa do general

Newton Cruz”. Também naquela época já despontava a raiva

de Bolsonaro contra a imprensa, sempre disposta a

“constranger todos os militares”.[3]

Depois de publicada a matéria sobre seus planos de um

atentado, Bolsonaro viajou a Brasília sem permissão

superior, em busca do apoio do general da reserva. Só tinha

dinheiro para a passagem de ida e precisou pedir carona aos

pilotos do avião na volta para o Rio. Cruz foi arrolado como

testemunha de defesa de Bolsonaro. Em maio de 2020, em

plena crise da pandemia, o presidente Bolsonaro saiu a

cavalo em Brasília, durante uma manifestação que o

apoiava. Comentaristas identificaram no gesto uma alusão

às cavalgadas de Newton Cruz mais de trinta anos antes, em

que, de seu cavalo branco, distribuía chicotadas nos carros

de manifestantes que defendiam eleições diretas.

Outra referência decisiva na trajetória política e

intelectual de Bolsonaro foi o coronel Carlos Brilhante Ustra,

chefe do Destacamento de Operações de Informações (DOI-

Codi) do II Exército em São Paulo entre 1970 e 1974. Ustra se

tornou, para militares que atuavam na área de informação,

um símbolo da vitória da ditadura sobre os grupos armados

de esquerda que lutaram naquele período. Na visão desses

militares, Ustra era um valoroso representante dos oficiais

que sujaram a mão na guerra, enquanto militares burocratas

articulavam, em seus gabinetes com ar-condicionado, a

entrega do poder aos comunistas. No período em que Ustra

esteve à frente do DOI paulista, pelo menos 45 pessoas

morreram ou sumiram depois de passar pelas dependências

do órgão.[4] Dos 876 casos de tortura catalogados no livro

Brasil nunca mais, cerca de quatrocentos ocorriam no centro

comandado por Ustra.



Uma dessas vítimas foi Ivan Seixas, que na época tinha

dezesseis anos e militava no Movimento Revolucionário

Tiradentes. Ele ficou preso no DOI junto com o pai, Joaquim

Alencar de Seixas, também militante. Durante dois dias,

ambos foram torturados lado a lado. O filho, pendurado no

pau de arara, e o pai levando choques na cadeira do dragão.

Sofreram espancamentos e afogamentos sucessivos. A mãe

de Ivan, Fanny, e suas duas irmãs, Ieda e Iara,

acompanharam as torturas e ouviram quando o pai foi morto

nas dependências do DOI. Ieda sofreu violência sexual de três

torturadores. Os agentes, segundo Ivan, conversavam com

Ustra sobre o andamento dos interrogatórios. Ivan

permaneceu preso até os 22 anos e depois se tornou

militante de direitos humanos.

Anticomunista visceral, Ustra foi um dos formuladores

dos métodos de investigação usados no DOI, que

combinavam estratégias militares com táticas policiais. Criou

protocolos para chegar aos principais nomes da guerrilha

urbana, principalmente aqueles treinados em Cuba e na

União Soviética. Identificava suas redes de contato para

descobrir e estourar seus aparelhos (locais clandestinos

usados pelos grupos políticos na época da luta contra a

ditadura), interrogando, torturando e matando quando

achasse necessário. Também foi no DOI que surgiu o método

conhecido como teatro, que consistia em encenar tiroteios

na rua para justificar a morte de presos. Esse tipo de

encenação continua sendo usado pelas polícias militares na

democracia. “Não existe guerra sem sangue” era uma das

máximas de Ustra.

Ele não agia por impulso nem era meramente um sádico;

seguia ordens como um oficial disciplinado, religioso,

respeitador da hierarquia e da equipe do DOI. Gostava de

citar que havia recebido a Medalha do Pacificador, a mais

alta comenda do Exército. Levava com frequência a mulher e

as duas filhas com ele para o trabalho e passou algumas

noites de Natal com a família nas dependências do DOI. Essa

mistura de médico e monstro tinha lugar em sua

personalidade porque Ustra acreditava ser o responsável por

salvar o Brasil do comunismo, uma guerra além de tiros e

canhões. Na visão dele e de parte da comunidade de

informação, esse tipo de conflito era mais desafiador, por



envolver o fanatismo ideológico dos comunistas que

atuavam do outro lado. Não se tratava somente de vencer

no campo de batalha, mas de ganhar a mente das massas.

Essa leitura que ele tinha da realidade vinha da doutrina da

guerra revolucionária, desenvolvida nos anos 1950 pelo

Exército francês nas lutas coloniais na Indochina e na

Argélia, que norteou as ações das Forças Armadas brasileiras

depois de 1964. Era essa guerra ideológica contra o

marxismo que um grupo de militares, entre os quais Ustra,

acreditava estar perdendo durante a abertura política e

depois que a democracia foi estabelecida.[5]

Interligado com uma rede de integrantes da comunidade

de informação, Ustra tentou articular a disputa de narrativas

contra os ex-guerrilheiros que passariam a mandar no país.

Os militares queriam convencer as massas de que

representavam a ordem, a tradição e o progresso, enquanto

os esquerdistas da democracia submetiam os brasileiros à

ideologia subversiva e revolucionária criada pelo marxismo.

O outro lado era numeroso e se tornaria cada vez mais

influente, assumindo cargos em escolas, universidades,

jornais, na cultura e na política. Muitos dos que formariam

essa nova elite tinham vindo da luta contra a ditadura e

carregavam as marcas da tortura. De acordo com o livro

Brasil: nunca mais, pelo menos 1800 pessoas foram vítimas

de tortura durante o regime militar.[6] Na Nova República,

muitas seriam alçadas à elite política e cultural brasileira.

Entre elas a futura presidente Dilma Rousseff, presa pela

operação Bandeirante — que se transformaria nos DOIs — em

1970, em Minas Gerais, quando integrava a VAR-Palmares.

Dilma foi pendurada no pau de arara, levou choques,

apanhou com palmatória, perdeu um dente, sofreu

hemorragia no útero. Em 2011, foi a primeira mulher a

assumir a presidência do Brasil, sucedendo Luiz Inácio Lula

da Silva, preso pela ditadura em 1980 por comandar as

greves do ABC. Lula, por sua vez, havia sido eleito presidente

em 2002, no lugar de Fernando Henrique Cardoso, que se

exilara no Chile em 1964 para não ser preso. Regressou ao

Brasil quatro anos depois para lecionar da Universidade de

São Paulo, mas foi aposentado compulsoriamente com a

instituição do AI-5 em dezembro daquele ano, 1968.



De FHC, em 1995, ao impeachment de Dilma, em 2016,

os militares tiveram que aturar 21 anos de governos de ex-

subversivos. Ustra, mesmo depois de aposentado, seguiu

nas trincheiras, travando uma guerra ideológica para salvar

as massas da “doutrinação esquerdista”. Sua atuação se deu

em duas frentes. Na sociedade civil, colaborou em 1998 com

a criação do grupo Terrorismo Nunca Mais, contraponto à ONG

Tortura Nunca Mais, criada pela Comissão Justiça e Paz da

Arquidiocese de São Paulo. No grupo conhecido como

Ternuma, Ustra era o encarregado de fazer a conexão entre

membros da rede, ou seja, pessoas da comunidade de

informações, militares, familiares e viúvas da ditadura.

Na segunda frente, o ex-chefe do DOI coordenava e

escrevia livros. Seu primeiro projeto recebeu o nome de Orvil

(“livro” escrito ao contrário), que pretendeu ser uma

resposta ao Brasil: nunca mais. O Orvil foi um produto

coletivo feito pelos integrantes da seção de informações do

Exército, iniciado em 1985 a pedido do ministro do Exército,

Leônidas Pires Gonçalves. Os autores narravam as ofensivas

dos comunistas para tomar o poder no Brasil, desde a

criação do Partido Comunista no país, em 1922, passando

pela Intentona, em 1935, até a luta armada pós-1964. A

quarta e mais recente tentativa, dizia o livro, estava em

pleno vigor na Nova República. E seria a mais perigosa,

porque não ocorreria pela força, e sim pelo controle das

instituições culturais, com os comunistas assumindo postos

em escolas, universidades, jornais, nas burocracias do

governo. O livro foi finalizado em 1987 com quase mil

páginas, mas teve sua publicação vetada por Leônidas.

Cópias do original passaram a circular de mão em mão entre

a irmandade de militares inconformados, com toda a fleuma

das teorias da conspiração compreendidas apenas por

alguns poucos iluminados.

Ustra ainda escreveu dois livros, dessa vez assinados por

ele. Um deles, Rompendo o silêncio, publicado em 1987, foi

escrito depois que a deputada Bete Mendes, que pertencia

ao Partido dos Trabalhadores, o reconheceu como um de

seus torturadores. Os dois se encontraram durante uma

viagem da deputada com o presidente Sarney ao Uruguai,

em agosto de 1985. Ustra era adido militar da embaixada

brasileira em Montevidéu. O livro negava essa e outras



denúncias de tortura praticada por militares. O segundo

livro, lançado em 2006 e intitulado A verdade sufocada: A

história que a esquerda não quer que o Brasil conheça,

retomava a narrativa histórica do Orvil. “[…] procuro

desfazer mitos, farsas e mentiras divulgadas para manipular

a opinião pública e para desacreditar e desmoralizar aqueles

que venceram”, escreveu o autor na quarta capa. Foi esta

obra que Bolsonaro disse ser seu livro de cabeceira durante

a campanha presidencial. As publicações de Ustra permitem

compreender a narrativa que alimenta a agressividade do

capitão reformado contra a esquerda.

A versão da história contada por Ustra ajudou a

transformar um versículo bíblico do Evangelho de João em

um mantra entoado pelo futuro presidente: “E conhecereis a

verdade, e a verdade vos libertará”. De acordo com Ustra, a

verdade sufocada que devia ser reconhecida e que libertaria

aqueles que a enxergassem pregava que o Brasil continuava

em guerra e que os inimigos eram ainda mais ardilosos que

os guerrilheiros de antigamente, porque se fingiam de

democratas. Em 2016, na votação do impeachment da

presidente Dilma Rousseff, como se um ciclo histórico se

fechasse, o deputado Jair Bolsonaro votou a favor do

impedimento e se lembrou do torturador Ustra: “Perderam

em 1964. Perderam agora em 2016. Pela família e pela

inocência das crianças em sala de aula, que o PT nunca teve.

Contra o comunismo, pela nossa liberdade, contra o foro de

São Paulo, pela memória do coronel Carlos Aberto Brilhante

Ustra, o pavor de Dilma Rousseff. Pelo exército de Caxias.

Pelas nossas Forças Armadas. Pelo Brasil acima de tudo. Por

Deus acima de todos. O meu voto é sim”.

Bolsonaro sempre desprezou partidos políticos, com os

quais se relacionava apenas para transformá-los em

instrumentos de seus objetivos e de suas estratégias

pessoais. Filiou-se a sete partidos, quase todos do centrão —

PDC, PPR, PPB, PTB, PFL, PP, PSC —, antes de ingressar no PSL, em

2018, para concorrer à presidência. Nunca se incomodou de

estar filiado a agremiações envolvidas em escândalos de

corrupção, porque atuava como um político solo. Não se

enturmava, não buscava alianças nem mesmo com seus

correligionários, diversas vezes votou em desacordo com a

indicação da liderança de seu partido. Essa insociabilidade



política o deixou de fora dos esquemas de financiamento

ilegal de campanha, via caixa dois, que marcariam as

eleições na Nova República. Bolsonaro agia como um franco-

atirador, sempre disposto a adotar um comportamento

agressivo contra seus pares à esquerda. Era uma peça que

não se encaixava. Sempre preferiu a violência — mesmo que

simbólica — à política.

Como parlamentar, foi um representante dos militares e

dos policiais. Atuava como um sindicalista que não se

importava em usar armas sujas. Em 1994, durante o governo

Itamar Franco, na aprovação da Unidade Real de Valor, que

daria as bases econômicas ao Plano Real, Bolsonaro aprovou

uma emenda de autoria dele que garantia benefícios ao

salário de praças especiais, mais do que dobrando os

vencimentos da categoria. Antes da sessão, pediu a um

assessor que enchesse um saco com estrume mole de vaca,

que ele levou ao Congresso. A ideia era lançar os dejetos

contra seus colegas em caso de derrota. Só não fez isso

porque a emenda foi aprovada.[7] Bolsonaro, contudo, tinha

uma qualidade que não herdou nem de Ustra nem de

Newton Cruz. Falava tudo às claras, seu ódio era

transparente, nunca dissimulou sua visão bélica, seu

desprezo pelas leis e pelo estado de direito. Depois do

Massacre do Carandiru, em que 111 presos foram mortos por

policiais em São Paulo, episódio ocorrido em 1992, Bolsonaro

afirmou: “Morreram poucos, a PM tinha que ter matado mil”.

Repetia que os direitos humanos serviam apenas para

defender marginais e, em sua obsessão por imagens

escatológicas, para a divulgação de seu site fez uma

camiseta com a frase: “Direitos humanos: esterco da

vagabundagem”.

Em 1999, quando exercia seu terceiro mandato como

deputado federal, deu um depoimento revelador ao

programa Câmera Aberta, da TV Bandeirantes do Rio,

apresentado por Jair Marchesini. Numa longa entrevista, ele

defendeu a tortura e sugeriu aplicá-la no ex-presidente do

Banco Central, Chico Lopes, na época investigado por uma

Comissão Parlamentar de Inquérito. “Dar porrada no Chico

Lopes. Eu sou favorável à CPI, no caso do Chico Lopes, que

tivesse pau de arara lá, ele merecia isso, pau de arara,



funciona. Eu sou favorável à tortura, tu sabe disso. E o povo

é favorável a isso também.” Depois confessou que sonegava

impostos e aconselhou a população a fazer o mesmo.

“Inclusive, xará, conselho meu e eu falo. Eu sonego tudo que

for possível. Se eu puder não pagar nota fiscal, eu não pago.

O dinheiro só vai pro ralo.”

O apresentador perguntou se ele fecharia o Congresso

Nacional caso fosse presidente do Brasil. “Não há a menor

dúvida. Daria o golpe no mesmo dia. […] [O Congresso] não

funciona e tenho certeza que 90% da população ia fazer

festa e bater palma. O Congresso hoje em dia não serve pra

nada, xará, só vota o que o presidente quer. Se ele é a

pessoa que decide, que manda, que tripudia em cima do

Congresso, então dê logo o golpe, parte logo pra ditadura.

Agora, não vai falar em ditadura militar aqui. Só

desapareceram 282, a maioria marginais, assaltantes de

banco, sequestradores. Em vinte anos. Só no último Carnaval

de São Paulo morreram mais de trezentos.” O apresentador

fez uma breve intervenção e disse que não era essa imagem

que a população tinha da democracia. “Mas pra elite o que

interessa é essa democracia que está aí, eles estão se dando

bem. Eles estão deitando e rolando”, respondeu o deputado

Bolsonaro. O entrevistador perguntou o lógico: “Se o

Congresso não serve pra nada, por que o senhor está no

Congresso?”. Bolsonaro respondeu: “Pra não chegar um

mau-caráter no meu lugar”.

No final do programa, o apresentador perguntou: “O

senhor tem esperança, o senhor vê o Brasil num lugar

melhor? O senhor acredita nisso?”. Bolsonaro, mais uma vez,

não perdeu a chance: “Só com uma crise seríssima, me

desculpe. Através do voto você não vai mudar nada nesse

país, nada, absolutamente nada. Só vai mudar quando

infelizmente nós fizermos uma guerra civil aqui dentro, e

fazendo o trabalho que o regime militar não fez, matando

uns 30 mil, começando com o FHC, não deixar ele pra fora

não, matando. Se vai morrer alguns inocentes [sic], tudo

bem, na guerra sempre morre inocente, até fico feliz se eu

morrer, mas desde que vai 30 mil [sic], outros marginais

junto comigo. Fora isso, fica nesse nhé-nhé-nhé-nhé-nhé-

nhé, não vamos chegar a lugar nenhum”.



O apresentador queria encerrar o programa com uma

mensagem otimista e tentou outra vez: “Qual a mensagem o

senhor daria para um jovem de dezesseis, dezessete anos,

que tem a idade dos seus filhos?”. Bolsonaro: “Acreditar em

Deus, não ser ateu como o governo que está aí, vamos

combater o bom combate, não aquilo que os estudantes

fizeram no passado combatendo o regime militar, aqueles

que empurraram os estudantes para combater o regime

militar estão todos em Brasília, todo mundo lá, se dando

bem, ou no Congresso, no Judiciário, no Executivo. Eles falam

em repartir riqueza, tá todos eles muito mais ricos [sic] do

que os que comandavam Brasília antigamente”. E para

encerrar: “Vocês podem não gostar de mim, mas eu sou uma

pessoa sincera”.

Essa figura controversa, transparente e cheia de convicções,

que menosprezava as instituições democráticas e o estado

de direito, se manteve coerente. Bolsonaro defendia uma

violência purificadora contra um sistema bandido. Daí seu

envolvimento com o capitão Adriano da Nóbrega, um herói

na guerra contra os bandidos que aterrorizavam o Rio de

Janeiro. Os novos inimigos urbanos, em vez de subversivos e

comunistas, passaram a ser os negros, os pobres, os jovens,

os moradores de favelas e os suspeitos de vender drogas.

Nessa guerra, a morte do oponente não era problema, mas

caminho para a vitória. A guerra continuava. Os inimigos

deveriam ser eliminados pelos verdadeiros patriotas,

dispostos a matar em defesa do Brasil, contra o comunismo

e contra os bandidos comuns.

Essa crença está na base da disposição homicida da rede

de policiais, militares e paramilitares que matam em nome

de causas que consideram justificáveis. A operação

Bandeirante e os DOIs trabalharam com homens vindos dos

grupos de extermínio dos anos 1960, como os esquadrões da

morte, a Invernada de Olaria, os Homens de Ouro e

integrantes da Scuderie Le Cocq, peças-chave na tortura e

na luta contra a guerrilha. Em São Paulo, o recrutamento do

Exército seguiu a mesma linha: Sérgio Paranhos Fleury, o

fundador do Esquadrão da Morte paulista, replicou na polícia

de São Paulo o modelo carioca. Os conhecimentos de Fleury

sobre tortura em presos comuns — do pau de arara à



cadeira do dragão —, assim como a cooptação de

informantes, ajudaram a definir os métodos depois aplicados

nos DOIs.

Bolsonaro, no entanto, estava longe da linha de frente

dos conflitos. Durante a Nova República, como deputado em

Brasília, dizia representar os que matavam em nome do

Estado. A ideia de que o homicídio podia ser um meio para

alcançar um fim o aproximava da moral dos inimigos. Na

biografia que Flávio Bolsonaro escreveu do pai, consta a

participação de Bolsonaro em uma audiência de uma CPI no

Congresso Nacional, ocorrida em 2001, sobre tráfico de

drogas. Fernandinho Beira-Mar iria prestar depoimento, ele

havia sido preso em território das Forças Armadas

Revolucionárias da Colômbia, as Farc. Numa das salas da CPI,

estava Jair Bolsonaro. Diz Flávio em seu livro: “Quando

Bolsonaro assume a palavra, se dirige a Beira-Mar na CPI:

Senhor Fernando, é muito dinheiro para estar na mão de um

bandido em cima do morro. Temos que parar de hipocrisia

aqui nessa audiência, como se tudo que acontece de errado

no país fosse culpa de Fernandinho Beira-Mar. Se eu pudesse

fazer algo contra você, seria para matar ou morrer, não

podemos ficar na demagogia aqui”.

O então deputado Bolsonaro quis insinuar que havia

pessoas acima de Beira-Mar na organização, quando de fato

se sabia que ele era o principal matuto do tráfico na época.

Flávio conta qual foi a resposta de Beira-Mar, carregada de

sua admiração pelo parlamentar: “Eu sei que o senhor é um

deputado que, inclusive, defende a pena de morte, eu sei

tudo do senhor. O que falou foi a pura verdade, não tem que

ser hipócrita e ficar fazendo campanha política aqui. […] Eu

conheço a sua história muito mais do que o senhor crê ou

imagina. […] É uma pessoa que prega a pena de morte, mas

que também não tem rabo preso com ninguém não”. Flávio

comenta no livro: “É evidente que atestado de idoneidade

emitido por traficante não é algo a ser comemorado, mas

impressiona como a retidão de Bolsonaro na vida pública é

reconhecida por todos os segmentos da sociedade, inclusive

por aqueles que são firmemente combatidos por ele, como

traficantes de droga”.

Beira-Mar e Bolsonaro acreditavam estar em guerra.

Mesmo em lados opostos, no entanto, viam os mesmos



métodos violentos como necessários. Era preciso matar ou

morrer, e certos erros deveriam ser pagos com a vida. Como

deputado federal, Bolsonaro voltou-se com discursos,

homenagens e iniciativas parlamentares para a rede de

policiais, militares e paramilitares que participavam desses

conflitos cotidianos. Bolsonaro também empurrou para esse

universo seus três filhos: Flávio, Carlos e Eduardo. Como Jair

vivia em Brasília, a aproximação com os grupos de policiais e

paramilitares do Rio se deu por meio do sargento Fabrício

Queiroz, ex-colega de Bolsonaro no Exército e linha de frente

do 18o Batalhão. Queiroz era cria da Praça Seca, em

Jacarepaguá, e participava dos conflitos policiais com os

integrantes do tráfico na Cidade de Deus, que sempre

rendeu arrego, armas e uma ampla diversidade de receitas.

Em 2003, Queiroz conheceu Adriano da Nóbrega, com quem

atuou num homicídio na Cidade de Deus.

A participação de policiais do 18o foi fundamental para

que as milícias se espalhassem por Jacarepaguá, Recreio e

Barra, principalmente depois de 2002, reinventando o

modelo de Rio das Pedras. Queiroz era o principal articulador

da base de aliados bolsonarista no meio paramilitar. Quando

atuava na polícia, a pedido de Jair ele foi cabo eleitoral de

Flávio, que, com 22 anos, ia concorrer ao Parlamento

estadual. Queiroz levou o garotão imberbe e criado na Tijuca

para pedir votos nos batalhões policiais. Anos depois

também ajudou a indicar nomes a serem homenageados por

Flávio no Parlamento — o capitão Adriano, suspeito de

diversos assassinatos, foi um condecorado recorrente. Em

2007, Flávio contratou Queiroz para trabalhar em seu

gabinete e, quatro meses depois, levou para lá a mulher do

capitão Adriano. Em 2016, foi a vez de a mãe de Adriano ser

contratada por Flávio, para atuar também em seu gabinete.

Em 2018, o Ministério Público do Rio apontou Fabrício

Queiroz como articulador das rachadinhas (apropriação de

parte dos salários destinados aos funcionários do gabinete)

no gabinete de Flávio. De acordo com as investigações do

MP, o esquema foi criado no ano em que Queiroz começou a

trabalhar para Flávio.

Os Bolsonaro não pegavam dinheiro de empreiteiras

nem de bancos, não se vendiam a grandes empresários. A



família não precisava de muito dinheiro para fazer

campanhas políticas, pois já contava com os votos

garantidos de militares e policiais (e seus familiares).

Bolsonaro, contudo, achava que ganhava pouco como

deputado federal. Conforme explicou certa vez, a maior

parte de seu salário ia para o pagamento de impostos, fundo

de garantia e pensão para a ex-mulher. “Fico somente com

5% do salário”, reclamou, na entrevista que deu ao seu xará

da Bandeirantes. O dinheiro que os deputados recebiam ao

assumir o mandato, contudo, era muito acima do salário de

um parlamentar.

A verba de gabinete que a Assembleia Legislativa do Rio,

por exemplo, destinava para cada deputado contratar até 25

funcionários, com salários entre 548 reais e 15 mil reais, era

de 107 mil reais em 2020. No pedido de prisão preventiva

expedido contra Fabrício Queiroz em junho de 2020, o juiz

escreveu que as rachadinhas ocorreram no gabinete de

Flávio Bolsonaro entre abril de 2007 (um mês depois de

Queiroz ser contratado) e dezembro de 2018. Pelo menos

onze ex-assessores que repassavam parte de sua

remuneração a Queiroz tinham com ele uma relação ou de

parentesco, ou de vizinhança, ou de amizade. Essas pessoas

transferiram ao assessor de Flávio um total de 2,39 milhões

de reais, sendo 69% desse total em dinheiro vivo. No mesmo

período, o Ministério Público detectou na conta corrente de

Queiroz saques rotineiros, que totalizaram 2,967 milhões de

reais. As investigações descobriram que parte desse dinheiro

era transferida para Flávio Bolsonaro por meio de depósitos

bancários fatiados em pequenas parcelas. Também foram

encontrados depósitos na conta da mulher de Flávio e

pagamentos mensais de boletos da escola das filhas do

casal, todos realizados por Queiroz.

O rolo financeiro acabaria alcançando o gabinete de Jair

Bolsonaro, na época em que ele era deputado federal. Jair

havia empregado a personal trainer Nathália Queiroz, filha

do sargento, em seu gabinete em Brasília. Nathália

transferia parte do salário para as contas do pai — foram

repassados pouco mais de 150 mil reais de janeiro de 2017 a

setembro de 2018, conforme mostraram os dados da quebra

de sigilo de sua conta autorizada pela Justiça.[8] Anos antes,



entre 2007 e 2016, Nathália foi registrada no gabinete de

Flávio na Assembleia do Rio e também repassava a maior

parte do seu salário a Queiroz. Mesmo registrada nos

mandatos da família Bolsonaro, Nathália seguiu sua bem-

sucedida carreira como personal trainer, tendo várias

celebridades entre seus clientes. Nathália, assim como as

outras pessoas envolvidas, parecia ter sido usada para os

rolos de Queiroz nos gabinetes dos Bolsonaro.

Bolsonaro e sua família são representantes ideológicos

de uma cultura miliciana que se fortaleceu no Rio e chegou à

presidência do Brasil. Defender extermínios, seu

pensamento dizia, era lutar como um patriota pela missão

de livrar o Brasil do mal. Desde que enxergou essa sua

verdade muitos anos atrás, libertou-se de freios morais e

passou a pregar a violência abertamente. Coube a Bolsonaro

e a seus comensais da morte agir em defesa dessas crenças,

levantando a bandeira da ideologia paramilitar contra as

instituições da Nova República, que simbolizavam aquilo que

deveria ser destruído.

Essa pregação se revelou especialmente sórdida depois

da noite de quarta-feira 14 de março de 2018, quando

Marielle Franco e Anderson Gomes foram executados no Rio

de Janeiro, em plena intervenção militar. A vereadora e o

motorista morreram por volta das 21h30, causando comoção

dentro e fora das redes sociais. Na manhã seguinte,

começaram a circular no WhatsApp áudios, fotos e memes

querendo associar a vereadora ao tráfico de drogas. Diziam

que ela havia sido eleita pelo Comando Vermelho e que tinha

namorado o traficante Marcinho VP, chefe da facção. Imagens

de criminosos de bermuda e chinelo, executando

passageiros de um carro — em data e local desconhecidos

—, foram postadas a fim de sugerir que ela tinha sido morta

por traficantes. A viralização das mentiras era obra de

expoentes do grupo que viria a se tornar, poucos meses

depois, a base de apoio bolsonarista.

A desembargadora Marília Castro Neves acreditou nas

mentiras que vinham se espalhando nas redes. Dois dias

depois do crime, ela afirmou em seu Facebook que Marielle

estava envolvida com bandidos: “Foi eleita pelo Comando

Vermelho e descumpriu ‘compromissos’ assumidos com seus

apoiadores. Ela, mais do que qualquer outra pessoa ‘longe



da favela’, sabe como são cobradas as dívidas pelos grupos

entre os quais ela transacionava. Até nós sabemos disso. A

verdade é que jamais saberemos o que determinou a morte

da vereadora, mas temos certeza de que seu

comportamento, ditado por seu engajamento político, foi

determinante para seu trágico fim. Qualquer outra coisa

diversa é mimimi de esquerda tentando agregar valor a um

cadáver tão comum como qualquer outro”.

O site Ceticismo Político, de propriedade do empresário

Carlos Augusto de Moraes Afonso, publicou uma reportagem

com o título “Desembargadora quebra narrativa do PSOL e diz

que Marielle se envolvia com bandidos e é cadáver comum”,

que falsificava uma matéria da Folha de S.Paulo para simular

que a notícia vinha da imprensa profissional. Quatro horas

depois, o link foi compartilhado pelo Movimento Brasil Livre

(MBL) e se tornou um dos mais populares sobre o tema, com

360 mil compartilhamentos, segundo levantamento da

Universidade Federal do Espírito Santo e do jornal O Globo.[9]

Entre a quarta-feira 14 de março e o domingo 18 de

março, a Fundação Getulio Vargas acompanhou tuítes que

postavam notícias falsas sobre Marielle.[10] O primeiro foi

publicado pouco depois das dez horas da manhã da sexta-

feira, associando Marielle a Marcinho VP. O deputado federal

Alberto Fraga, da bancada da bala e melhor amigo de

Bolsonaro no Congresso, reforçou o boato no fim da tarde,

ajudando a espalhar a mentira, que ferveu nas redes no

sábado. “Conheçam o novo mito da esquerda, Marielle

Franco. Engravidou aos dezesseis anos, usuária de maconha,

defensora de facção rival e eleita pelo Comando Vermelho,

exonerou seis funcionários, mas quem a matou foi a PM”,

escreveu o deputado Alberto Fraga. Segundo o levantamento

da FGV, no período de cinco dias foram publicados 6676 tuítes

espalhando notícias falsas sobre o crime e sobre Marielle.

Familiares e amigos da vereadora precisaram, durante o luto,

articular uma rede de jornais, agências e influenciadores

para reverter a onda de mentiras nas redes sociais. No dia

19, o PSOL havia recebido 15 mil e-mails denunciando

mentiras sobre a vereadora.

Ideias conspiratórias sobre política no Brasil não eram

estranhas ao principal suspeito de ter executado Marielle e



Anderson, o sargento aposentado Ronnie Lessa. Depois que

policiais e promotores chegaram ao seu nome, a Justiça

autorizou a quebra dos dados telemáticos e telefônicos de

Lessa. Foram analisadas todas as suas atividades na internet

de janeiro de 2017 a 14 de março de 2018, dia do

assassinato. Lessa fazia pesquisas sobre Carlos Brilhante

Ustra, sobre a ditadura militar e o Estado Islâmico. O policial

também tinha obsessão pelo deputado Marcelo Freixo e por

políticos da esquerda. Em abril de 2017, lançou no campo de

pesquisa do Google termos como

mortes+de+marcelo+freixo, “marcelo freixo enforcado”,

“lula enforcado”, “dilmarousseff morta”. Também pesquisou

sobre a filha e a ex-mulher de Freixo. Em abril de 2017,

Lessa mandou um e-mail para si mesmo: “Adotem um

bandido, viva o PSOL”. Em julho, o sargento reformado buscou

dados sobre pesquisadores e ativistas de ONGs de direitos

humanos com termos como “ONG Redes da Maré”, “Lidiane

Malanquin Magacho”, Marina Mota+Anistia Internacional.

Entre outubro de 2017 e fevereiro de 2018, Lessa

pesquisou acessórios para a submetralhadora HK MP, focando

em silenciadores, todos equipamentos usados no

assassinato de Marielle e Anderson. A partir de fevereiro de

2018, Lessa fez pesquisas sobre vereadores que haviam

votado contra a intervenção federal no Rio. Marielle era a

relatora da comissão instalada na Câmara Municipal para

fiscalizar e acompanhar a intervenção. Ainda em março,

Lessa buscou nomes importantes da universidade, como as

pesquisadoras Julita Lemgruber e Alba Zaluar. Ainda foi atrás

de militantes negras, como a escritora Kenia Maria e a

cantora e compositora Iza, que ele buscou como “Iza

Cantora”. Entre os dias 2 e 12 de março de 2018, pesquisou

quatro endereços próximos aos lugares em que Marielle

havia estado, uma indicação de que ele monitorava os

deslocamentos dela.

Se essa movimentação de Lessa pela rede não deixou

claras suas motivações, pelo menos mostrou pontos

coincidentes entre seus interesses e o pensamento dos

novos líderes que surgiram. Não por acaso o duplo homicídio

turbinou os votos de políticos que haviam ofendido a honra

dos mortos. Bolsonaro foi eleito presidente no final do ano

com 57,8 milhões de votos — ou 55% do total dos brasileiros



que foram às urnas no segundo turno. A escolha

representava a derrota dos figurões da Nova República, que

depois de trinta anos de democracia haviam mergulhado o

país numa crise econômica e política. Os brasileiros também

passavam um recado, desnudando as angústias de uma

população mal resolvida com sua própria história, revelada

na intolerância às diferenças e na tensão entre classes,

raças e culturas que a eleição do ex-capitão representava. A

sinceridade de Bolsonaro havia permitido ao brasileiro se

olhar no espelho sem disfarces. A imagem que se refletia era

assustadora. Haveria, contudo, um caminho a ser trilhado:

racionalizar o que veio à tona, reconstruir o pacto político e

amadurecer como nação.

Nesse processo, não se deve diminuir o papel de Olavo de

Carvalho, que ajudou a dar sentido ao discurso de fúria e,

principalmente, aproximar os militares ressentidos do

antipetismo crescente que explodiria depois da reeleição da

presidente Dilma Rousseff. Conheci e comecei a ler os textos

de Olavo na internet em 2002, quando cumpria meus

créditos para o doutorado no Departamento de Ciência

Política da USP. O nome dele me foi indicado pelo meu

professor e orientador Oliveiros S. Ferreira, referência no

debate político nacional e que também havia sido diretor de

redação e chefe dos editorialistas do jornal O Estado de S.

Paulo. Oliveiros me disse que Olavo era a única pessoa que

ele lia com interesse na imprensa daquela época. Fui

conhecer seus escritos. Li os textos em seu site e tentei

comprar um dos livros de Olavo, Aristóteles em nova

perspectiva: Introdução à teoria dos quatro discursos. A obra

havia se esgotado e mandei um e-mail para o autor, me

apresentando, citando a conversa com Oliveiros e

perguntando onde eu poderia comprá-la. Como não havia

mais exemplares à venda, Olavo fez a gentileza de me

enviar um arquivo do livro para eu ler.

Havia algo de fascinante nos textos de Olavo, que

discutia filosofia como alguém que dialogava com o leitor

comum e não com seus pares da academia — grupo do qual

ele nunca fez parte. Isso aumentava a sagacidade e a

clareza de seus argumentos e tornava seus textos mais

atraentes — mesmo que repleto de distorções e sofismas.



Sua erudição era notável e se tornou um importante

divulgador de autores de tradição conservadora, ainda pouco

debatidos no Brasil, indicando títulos e organizando obras

para uma rede de editoras, algumas delas fundadas por ex-

alunos de seus cursos de filosofia. Livros como os dos

economistas liberais Ludwig von Mises e Friedrich Hayek, dos

filósofos Roger Scruton, Ortega y Gasset, Eric Voegelin, Mario

Ferreira dos Santos, dos críticos literários Otto Maria

Carpeaux, José Guilherme Merquior, René Girard, entre

outros. Olavo também tinha uma forte veia polemista, que

lembrava Paulo Francis, mas que se tornaria cada vez mais

agressiva. Francis, inclusive, havia sido um leitor

entusiasmado de um dos primeiros sucessos editoriais de

Olavo, O imbecil coletivo: Atualidades inculturais brasileiras.

Nessa época, começo dos anos 2000, Olavo ainda

escrevia em jornais e revistas. Aos poucos, começou a

perder esse espaço à medida que sobressaía outro traço de

sua personalidade: uma mistura de paranoia com

anticomunismo visceral, que o tornaria um dos mais criativos

teóricos da conspiração no Brasil, alertando, com diversas

citações, a existência de um plano diabólico para dominar o

Brasil e o mundo. Olavo denunciava a formação de uma

Nova Ordem Mundial a partir de uma corrente filosófica

influenciada pelo marxismo, que teria criado uma

consciência coletiva que moldava corações e mentes com

suas ideologias. Essa hegemonia marxista no mundo das

ideias estaria por trás do avanço mundial do comunismo,

que se encontrava em pleno vigor mesmo depois do fim da

Guerra Fria. A revolução comunista, segundo essa

interpretação, ocorreria sem a necessidade de

derramamento de sangue. Seria definida como uma

revolução do tipo gramsciano, em referência ao filósofo

italiano marxista Antonio Gramsci, por ser uma tomada de

poder passiva, pelo domínio da cultura.

Olavo atacava ainda a omissão da imprensa em

denunciar o avanço do comunismo na América Latina,

planejado no Foro de São Paulo, organização fundada com o

apoio do PT e que, desde 1990, reunia mais de cem

organizações e partidos de esquerda do continente, que em

breve tomariam o poder. O comunismo, ou a “hegemonia

cultural marxista”, ou o “globalismo”, estaria, portanto, mais



forte do que nunca, com seus tentáculos espalhados pelo

mundo e aceitos por uma população que nem sequer

percebia como esses mecanismos de dominação

funcionavam. O marxismo, dessa forma, influenciava não

apenas os partidos de esquerda, mas também agências

insuspeitas, como a Organização das Nações Unidas, a Rede

Globo, a imprensa em geral, as principais ONGs mundiais,

cujo financiador central era o megainvestidor George Soros.

A construção narrativa de Olavo dialogava com a da

ultradireita nos Estados Unidos, que iria se fortalecer na

oposição ao governo de Barack Obama e que levaria à

surpreendente eleição de Donald Trump em 2016.

Havia uma afinidade profunda entre as ideias olavistas

sobre a revolução gramsciana e a doutrina da guerra

revolucionária contida no livro de Brilhante Ustra A verdade

sufocada. Na edição ampliada de 2007, Ustra incluiu um

trecho de O jardim das aflições, de Olavo, na conclusão. Ao

longo dos anos 2000, Olavo foi figura importante também

em diálogos constantes com as Forças Armadas. Fez

conferências para oficiais e para o Estado-Maior do Exército,

teve textos publicados no site do grupo Terrorismo Nunca

Mais, do qual Ustra foi um dos fundadores. Em 1999, Olavo

recebeu a Medalha do Pacificador, principal condecoração do

Exército, entregue pelo general Gleuber Vieira, comandante

no governo de Fernando Henrique Cardoso. Era um discreto

sinal de resistência infiltrada no governo que pagaria as

primeiras indenizações a familiares de desaparecidos

políticos e perseguidos pela ditadura. Em 2001, Olavo de

Carvalho recebeu a Medalha do Mérito Santos Dumont,

concedida pela Aeronáutica. Um revisionista entusiasmado e

seguidor das ideias de Ustra e de Olavo foi o general

Hamilton Mourão, vice-presidente do Brasil no governo

Bolsonaro.

A família Bolsonaro conheceria o filósofo anos depois e

cairia de amores por ele. Em 2012, o deputado Flávio

Bolsonaro concedeu a Medalha Tiradentes, a maior

premiação da Assembleia Legislativa do Rio, a Olavo de

Carvalho — a mesma entregue ao capitão Adriano da

Nóbrega e a diversos milicianos. Flávio fez questão de viajar

aos Estados Unidos para fazer a entrega pessoalmente na

casa do filósofo em Richmond, na Virgínia. Na gravação do



encontro, Flávio, com 31 anos, apareceu intimidado diante

do professor. Olavo agradeceu a comenda e depois passou a

falar sobre a destruição da instituição familiar e do

“gayzismo” com muitos palavrões e ofensas pessoais

dirigidas aos opositores ideológicos. As cenas seriam

engraçadas se não fossem grotescas e protagonizadas por

uma dupla cujas ideias, seis anos depois, ajudariam a definir

o destino do Brasil.

Quando Jair Bolsonaro começou a planejar sua

candidatura à presidência, o futuro presidente ainda estava

distante dos holofotes. Os primeiros passos foram dados em

março de 2014, quando se lançou pré-candidato pelo PP e

não foi levado a sério nem mesmo por seus correligionários.

Mandou uma carta ao partido oficializando o pedido, mas

acabou desistindo pela falta de interesse do partido em tê-lo

como candidato a presidente e resolveu concorrer a mais um

mandato de deputado federal, seu sétimo. Já havia, no

entanto, uma energia diferente no ar. Bolsonaro se elegeu

com 464 mil votos, tornando-se o parlamentar mais votado

no Rio. Em novembro do mesmo ano, durante a formatura

de cadetes na Academia Militar das Agulhas Negras,

Bolsonaro, ao falar com os formandos, foi recebido com

gritos de “Líder!”. “Parabéns pra vocês. Nós temos que

mudar este Brasil, tá ok? Alguns vão morrer pelo caminho,

mas estou disposto em 2018, seja o que Deus quiser, tentar

jogar para a direita este país. O nosso compromisso é dar a

vida pela pátria e vai ser assim até morrer. Nós amamos o

Brasil, temos valores e vamos preservá-los. […] Esse Brasil é

maravilhoso, tem tudo aqui. Está faltando é político. Há 24

anos apanho igual a um desgraçado em Brasília, mas

apanho de bandidos. E apanhar de bandido é motivo de

orgulho e glória. Vamos continuar assim”, finalizou. O clima,

sem dúvida, havia mudado. Em agosto de 1992, os militares

barraram a entrada de Bolsonaro na Academia das Agulhas

Negras, na cerimônia de entrega de espadas. Em protesto,

Bolsonaro deixou seu Chevette atravessado na portaria, para

bloquear a entrada dos convidados, e só saiu rebocado por

um guincho.

Integrantes das Forças Armadas embarcaram na onda

bolsonarista. Começou timidamente, em 2015, quando o

general Hamilton Mourão saiu em defesa da tutela militar



durante as manifestações contra Dilma Rousseff.[11] Mourão

seguiria com seu proselitismo nos anos seguintes,

aumentando o tom conforme se aproximava o prazo de ele ir

para a reserva. Em setembro de 2017, o general deu uma

palestra numa casa maçônica em Brasília falando

abertamente sobre a possibilidade de intervenção. “Ou as

instituições solucionam o problema político, pela ação do

Judiciário, retirando da vida pública esses elementos

envolvidos em todos os ilícitos, ou então nós teremos que

impor isso.” Em outro momento, reforçou a necessidade da

tutela: “Os poderes terão que buscar uma solução, se não

conseguirem, chegará a hora em que teremos que impor

uma solução, e essa imposição não será fácil, ela trará

problemas”. Diante da repercussão de sua fala na imprensa,

Mourão negou que defendesse a intervenção ou que tivesse

a intenção de entrar na política. “Não. Não sou político. Sou

soldado.”

Mourão foi para a reserva em fevereiro de 2018. Em seu

discurso de despedida, chamou o coronel Carlos Brilhante

Ustra de “herói”. Questionado, Mourão afirmou que Ustra

havia sido seu comandante, “combateu o terrorismo e a

guerrilha, por isso é um herói”. Na mesma ocasião, tornou

público o descontentamento no interior das Forças Armadas

com o pedido de intervenção federal no Rio de Janeiro,

ocorrido na semana anterior. “A intervenção no Rio de

Janeiro é uma intervenção meia-sola. O [general interventor]

Braga Netto não tem poder político. Braga Netto é um

cachorro acuado, no final das contas. Não vai conseguir

resolver o problema dessa forma. E nós só vamos apanhar”,

afirmou.

A intervenção federal foi decretada em fevereiro. A

decisão se deu em uma reunião realizada na Quarta-Feira de

Cinzas, sem planejamento ou comunicação prévia, depois

que assaltos e arrastões em Ipanema, durante o Carnaval,

repercutiram no país. O autor da ideia foi o secretário-geral

da presidência e ex-governador do Rio Moreira Franco. O

objetivo era revigorar politicamente o governo Temer,

fragilizado com denúncias de corrupção e sem bandeiras

depois de a reforma da Previdência ser inviabilizada no

Congresso. O marqueteiro de Temer, Elsinho Mouco, abraçou



a medida. Era a última cartada para o presidente Temer

tentar a reeleição. Bastava convencer o governador do Rio,

do mesmo partido, o MDB. Afogado em crises, Luiz Fernando

Pezão aceitou.

Na mesma semana da intervenção, o governo federal

publicou seu novo slogan: “O governo, que está tirando o

país da maior recessão da história, agora vai tirar o Rio de

Janeiro da violência”. As Forças Armadas seriam

instrumentalizadas para tentar eleger um presidente

afundado em denúncias de corrupção. Além de se sentirem

usados por um presidente sem credibilidade, os militares já

tinham seu “candidato”: o próprio Mourão, que em agosto

seria anunciado como vice na chapa de Bolsonaro. A

dobradinha dos patriotas que idolatrava Ustra, seguidora de

Olavo de Carvalho, era lançada para desbancar os políticos

corruptos da Nova República. A verdade sufocada poderia

ser finalmente conhecida.

O assassinato de Marielle Franco e de Anderson Gomes

ocorreu em meio ao mal-estar criado entre Temer e os

militares linha-dura. O duplo homicídio era uma evidente

afronta ao governo federal e ao Exército no Rio, mesmo

assim foi tratado de forma pusilânime pelos comandantes da

intervenção. Os generais deram declarações protocolares,

sem sequer esboçar empenho para pegar os assassinos.

Houve também a percepção incômoda de que os militares

concordavam com muito do que havia sido dito nos dias

seguintes ao crime com o objetivo de minimizá-lo.

O comandante da intervenção no Rio de Janeiro, o

general Walter Braga Netto, humilhado pelas milícias, se

tornaria o chefe da Casa Civil de Jair Bolsonaro dois anos

depois. Os militares, que por mais de trinta anos tinham se

mantido fiéis a seu papel constitucional, assumiam ao lado

do presidente o processo de desmoralização das Forças

Armadas, ressuscitando o fantasma de tiranetes que

governam por baionetas.

A vitória de Donald Trump, em novembro de 2016, animou

os apoiadores de Bolsonaro no Brasil. O caminho das pedras

para eleger um outsider havia se iluminado. Em janeiro de

2017, o deputado Eduardo Bolsonaro, o zero três, viajou aos

Estados Unidos para conversar com o Bruxo de Virgínia — o



apelido fazia referência a uma suposta capacidade de Olavo

para prever o futuro e ao estado americano em que morava.

Olavo já era um ídolo pop da ultradireita e Eduardo fez uma

live da casa dele vestindo uma camiseta estampada com a

frase “Olavo tem razão” e uma foto do filósofo. Na

transmissão de quinze minutos, o filho de Bolsonaro fez duas

perguntas a seu oráculo: o que a vitória de Trump

representava para o mundo e o que ocorreria na eleição

brasileira em 2018. Sobre a primeira pergunta, Olavo

tergiversou e disse que o novo presidente norte-americano

deveria destruir seus inimigos imediatamente, senão não

teria tréguas. Depois, sobre as eleições no Brasil, alertou que

a direita deveria tomar cuidado para não rachar, pois uma

divisão de votos levaria à derrota.

Existiam pontos em comum entre a realidade do Brasil e

a de outros países assolados pela onda direitista, como Itália,

Hungria, Israel, Filipinas, Turquia, Polônia, Reino Unido e

Estados Unidos. Em geral eram países que viviam momentos

de crise econômica ou instabilidade política, o que favorecia

a construção de bodes expiatórios, com a ajuda das redes

sociais. A estratégia de comunicação da eleição de Trump,

por exemplo, liderada pelo empresário e milionário Steve

Bannon, seguiu esse caminho, com críticas à tolerância aos

imigrantes, à globalização, que transferira empregos para a

China ao importar seus produtos, e à desconstrução de

valores tradicionais. No Brasil, os vilões foram os petistas e

os partidos corruptos da Nova República, que haviam criado

um Estado inchado e leis brandas para punir os culpados.

Também impunham valores esquerdistas e degenerados.

A narrativa da direita tentava convencer pela emoção,

instigando o medo, a insegurança e a revolta. A imposição

dos valores globalistas e marxistas dos tempos de Lula e de

Barack Obama tinha deixado tudo de pernas para o ar. As

acusações eram direcionadas a ativistas dos movimentos

LGBT, que buscavam fragilizar a família e incentivar o

comportamento homossexual nas escolas primárias; ao

movimento negro, que impunha a noção de raça sobre a de

indivíduo, criando tensões despropositadas; aos

ambientalistas que, sob o pretexto de evitar o aquecimento

climático, queriam minar o motor da economia capitalista ou

entregar a Amazônia aos estrangeiros. O rompimento com a



tradição, anunciava a direita bolsonarista, empurrava parte

dos brasileiros para um lugar desconhecido. Resgatar os

valores transmitidos pelos pais, avós e bisavós da época em

que todos sabiam o que era certo e errado, quem mandava

na casa e na família, a diferença entre homem e mulher, dos

tempos em que havia ordem e previsibilidade, podia trazer a

sensação de paz e segurança. O bolsonarismo se propunha a

engatar essa marcha a ré com a ajuda das novas

ferramentas digitais.

As campanhas virais que impulsionaram o impeachment

de Dilma Rousseff no Brasil e o sucesso eleitoral de Trump

seriam a inspiração da campanha digital que elegeria

Bolsonaro presidente. A possibilidade de manipular a revolta

das massas nunca havia sido tão acessível. Nos Estados

Unidos, Steve Bannon foi diretor da Cambridge Analytica,

filiada da empresa inglesa Strategic Communication

Laboratories (SCL), criada pelo empresário Robert Mercer,

especializada em marketing hiperindividualizado. Com base

em milhares de dados pessoais colhidos nos perfis de

usuários das redes sociais, a Cambridge direcionava

mensagens ou notícias — não importava se verdadeiras ou

falsas — para manipular o comportamento de seus alvos e

induzir o voto em determinado candidato. Em 2014, a

empresa tinha armazenado cerca de 50 milhões de perfis do

Facebook. A Cambridge e o Facebook seriam acusados

depois da vitória de Trump de fornecer, sem autorização,

dados de usuários, em ações consideradas decisivas para

definir o resultado eleitoral.[12]

Em 2017, Eduardo Bolsonaro se aproximou desses

grupos de influenciadores direitistas com a ajuda de um dos

alunos mais aplicados de Olavo de Carvalho, Filipe Martins,

que durante a campanha presidencial foi assessor do PSL.

Formado em relações internacionais pela Universidade de

Brasília, Martins tinha trabalhado na embaixada dos Estados

Unidos na capital federal, onde entrou em contato com o site

Breitbart News e Steve Bannon. Martins já escrevia para

sites brasileiros de extrema direita, como Terça Livre, Mídia

Sem Máscara e Senso Incomum. Junto com Eduardo e Carlos

Bolsonaro, o zero dois, Martins teve papel importante na

campanha de Jair Bolsonaro à Presidência, ajudando a



mobilizar a rede de sites, blogs e replicadores de notícias

que vinha se fortalecendo desde as manifestações contra

Dilma Rousseff. Essa máquina de desinformação foi levada

para dentro do governo de Jair Bolsonaro e apelidada,

internamente, de gabinete do ódio por ministros e

assessores do Palácio do Planalto. Martins virou assessor

especial da presidência e também ganhou um apelido:

Robespirralho, que fazia referência ao radicalismo do líder

jacobino da Revolução Francesa, Robespierre.

Durante as eleições brasileiras, as mentiras

disseminadas principalmente através do WhatsApp

chegaram a níveis degradantes. Olavo de Carvalho, por

exemplo, afirmou em sua página que Fernando Haddad,

oponente de Bolsonaro na eleição, defendia o incesto: “Estou

lendo um livrinho do Haddad, onde ele defende a tese

encantadora de que para implantar o socialismo é preciso

primeiro derrubar o tabu do incesto. Kit gay é fichinha.

Haddad quer que os meninos comam suas mães”. O

cientista político Marcos Coimbra analisou as pesquisas

eleitorais e afirmou que a estratégia da campanha

bolsonarista de focar em valores morais foi decisiva,

sobretudo para mudar o voto dos evangélicos, que

correspondem a 30% do eleitorado.[13] A mudança na

intenção de votos dos evangélicos teria ocorrido no período

de 26 de setembro a 5 de outubro, principalmente entre as

mulheres religiosas de classe média baixa.

A confiança nos políticos dos diversos partidos forjados

na Nova República havia ido à lona. A fúria contra os

políticos, despertada depois de junho de 2013, cresceria com

a popularidade de agentes da lei e autoridades prontas a

travar guerra contra os criminosos de colarinho-branco.

Perdiam pontos os políticos, ganhavam pontos os militares,

os juízes e os policiais que se diziam dispostos a impor a

ordem perdida. E se prometessem tudo isso com discursos

autoritários e truculentos, ainda melhor. As redes sociais e

inúmeros comunicadores, guiados por teóricos da

conspiração, ajudaram a construir uma narrativa capaz de

fazer ferver e depois direcionar esse caldeirão de emoções

contra as minorias, os políticos e as instituições

democráticas. Foram tempos loucos, violentos e doentios.



Tempos de Jair Bolsonaro, o capitão da República das

Milícias.



Ubuntu

Flexibilizar as regras para porte, posse e venda de armas;

reduzir o controle dos homicídios cometidos pela polícia. Se

eu tivesse que pensar em duas mudanças legislativas para

facilitar a vida dos paramilitares no Brasil, essas estariam em

primeiro lugar. Não apenas porque a venda de armas e

munições é fonte complementar de receita dos milicianos,

mas também porque os homicídios têm sido um dos

principais instrumentos de poder desses grupos. O

presidente não decepcionou sua base de apoio. Como

prometeu durante a campanha, Bolsonaro editou, duas

semanas depois de assumir, um primeiro decreto de

flexibilização da posse de armas e de diminuição dos

controles de fiscalização sobre elas, com permissão até para

o cidadão comum comprar fuzis. Em maio de 2020, um novo

decreto do governo ampliava o porte de armas, autorizando

diversas categorias profissionais a andar armadas na rua.

Era o cumprimento de promessas de campanha de estímulo

ao mercado formal, mas que ajudavam os negócios do

mercado do crime. O Congresso conseguiu barrar os dois

decretos, forçando o governo a negociar mudanças. O

presidente, no entanto, seguia tentando fragilizar os órgãos

de controle e ampliar os limites de compra de armas e

munições, alcançando pequenas vitórias para facilitar a vida

principalmente dos atiradores e colecionadores. Os

resultados apareceram. No primeiro semestre de 2020, 139

mil armas haviam entrado em circulação no país, um total

superior aos doze meses de 2018.[1] Armar a população era

uma meta obsessiva do governo Bolsonaro.

Em fevereiro de 2019, o ministro da Justiça, Sergio Moro,

apresentou um projeto de lei que chamou de anticrime. No

pacote de medidas a ser apresentado ao Congresso, uma

delas determinava que “o juiz poderá reduzir a pena até a

metade ou deixar de aplicá-la se o excesso ocorrer de

escusável medo, surpresa ou violenta emoção” em casos de



legítima defesa. A legítima defesa já era, obviamente, um

direito garantido em lei. Entre 2018 e 2019, mais de 12 mil

homicídios foram cometidos pela polícia em supostas ações

de legítima defesa, o que tornou as corporações brasileiras

as mais letais do mundo em números absolutos. Em um

cenário em que a violência da polícia vinha batendo recordes

sucessivos, sem que as instituições conseguissem coibir ou

fiscalizar os excessos, a proposta aumentava o descontrole

sobre a corporação. Se a impunidade já imperava, o projeto

de lei passava um recado: é permitido exterminar. O

Congresso, mais uma vez, conseguiu barrar as propostas

mais polêmicas do pacote, que foi parcialmente aprovado.

Ainda assim, nas ruas das grandes cidades a violência

seguiu batendo recordes mesmo durante a pandemia. As

tropas das polícias militares eram forte base de apoio do

governo.

Bolsonaro logo cumpriu diversas promessas de

campanha. Nomeou ministros obscurantistas para as pastas

da Educação, das Relações Exteriores, do Meio Ambiente e

da recém-criada pasta da Mulher, Família e Direitos

Humanos. Também levou militares para o governo. Tendo à

frente os generais Hamilton Mourão, Braga Netto, Augusto

Heleno, Luiz Eduardo Ramos e Fernando Azevedo, uma

grande tropa fardada ganhou cargos na burocracia civil. Até

julho de 2020, segundo informações dos próprios

ministérios, já haviam passado pelo governo, ou estavam

nas pastas e em algumas autarquias, mais de 250 militares.

[2] Dez dos 23 ministros tinham origem militar. Levantamento

feito pela Folha de S.Paulo indicou um crescimento de 33%

de militares da ativa em cargos comissionados no governo

Bolsonaro. Eles ocupavam 2558 postos.[3] Pouco mais de três

décadas depois do início da Nova República, as Forças

Armadas voltavam a ocupar postos-chave no governo.

O ministro da Justiça Sergio Moro deixou o governo em

abril de 2020. O ex-juiz saiu acusando o presidente

Bolsonaro de tentar intervir na Polícia Federal do Rio de

Janeiro, que investigava Flávio Bolsonaro no caso das

rachadinhas. O sargento Fabrício Queiroz, preso

preventivamente dois meses depois, ganhou o direito de

cumprir pena em prisão domiciliar por meio de um habeas



corpus concedido pelo presidente de plantão do Superior

Tribunal de Justiça, João Otávio de Noronha. A mulher de

Queiroz, Márcia Aguiar, que estava foragida, também

recebeu o benefício.

A máquina de incitação contra bodes expiatórios passou

a rodar no Palácio do Planalto e foi para as mãos de um

grupo de funcionários que formavam o gabinete do ódio.

Liderados por Filipe Martins, Carlos e Eduardo Bolsonaro, o

núcleo deu prosseguimento aos ataques contra opositores e

à disseminação de mentiras iniciados durante a campanha.

O governo sempre negou a existência de um grupo que

espalhava fake news, até que o próprio Facebook derrubou

diversas páginas de seus integrantes. A beligerância

continuou durante a pandemia do coronavírus. Bolsonaro

atacou epidemiologistas e médicos que recomendaram o

isolamento social como a forma mais segura, naquele

momento, de desacelerar contaminações e mortes, e de

evitar o caos no sistema de saúde. Também vociferou contra

os governadores que seguiam recomendações de médicos e

cientistas, agrediu a imprensa, que noticiava e explicava

sobre a gravidade da situação, e demitiu dois ministros seus

da Saúde, médicos que tentavam controlar e reduzir os

danos e as mortes causados pela epidemia, substituindo-os

por um militar sem experiência na área. Portanto, não foi de

espantar que, em agosto de 2020, o Brasil tivesse alcançado

o segundo lugar no ranking mundial de mortes pela Covid-

19, com mais de 100 mil vítimas, atrás apenas dos Estados

Unidos. Mesmo assim, Bolsonaro seguia apoiado por mais de

um terço da população brasileira.[4]

Minha conversa com Lobo, o ex-miliciano entrevistado no

primeiro capítulo, havia me ajudado a pegar e a puxar o fio

daquele emaranhado de fatos e desembaraçá-lo ao longo

deste livro. A linha de raciocínio de Lobo, de defender o

homicídio como instrumento para a obtenção de obediência

e de ordem, foi a mesma que contribuiu para a formação dos

diversos grupos armados que passaram a disputar territórios

no Rio. Ao fim da pesquisa para este livro, uma conversa que

tive com os irmãos Jerominho e Natalino me permitiu saber

ainda mais sobre a lógica dessa escolha, reforçando os

argumentos de Lobo. Acusados, em meados dos anos 2000,



de serem os fundadores da Liga da Justiça, os dois carregam

nas costas um conjunto considerável de denúncias.

Carminha, filha de Jerominho e sobrinha de Natalino,

também participou da conversa, organizada para um projeto

paralelo do qual participo, liderado pelo cineasta Fernando

Gronstein. Foram duas horas e meia de um papo online com

a família, que estava em casa, em Campo Grande, na zona

oeste do Rio de Janeiro.

Jerominho e Natalino são representantes de um tempo

em que os paramilitares matavam em público, em plena luz

do dia, com diversos tiros num só corpo, para passar recados

aos rivais. Natalino foi apelidado de Mata Rindo pelos

policiais. Na época, as mortes associadas a conflitos como

esses foram estimadas em pelo menos sessenta casos — a

maior parte sem autoria comprovada, por medo das

testemunhas. Em 2007 e 2008, os dois foram presos e

condenados, e passaram uma temporada de quase dez anos

em presídios federais, isolados, com direito a raras horas de

banho de sol, em um lugar em que suicídios e surtos de

prisioneiros eram comuns. Foram soltos em outubro de 2018.

Pouco mais de um ano depois, Jerominho se candidatou a

prefeito do Rio, mas desistiu por problemas no coração.

Carminha, sua filha, que em 2008 também esteve presa por

45 dias em um presídio federal para homens, assumiu a

cabeça da candidatura, tendo o pai como vice. A chapa se

chamava Coração Valente.

Durante o bate-papo, realizado por vídeo por causa da

pandemia — o que não esfriou o entusiasmo do trio —,

Jerominho e Natalino se mostraram carismáticos. Cantaram

jingles antigos dos tempos em que Jerominho foi candidato a

vereador, em ritmo de funk, com direito ao som de bateria

eletrônica feito com a voz. No fim nos convidaram para um

churrasco, com violão e samba, para depois que saísse a

vacina da Covid-19. Aos 71 anos, Jerominho não assustava

mais com seu jeito de avô bonachão, uma grande barriga e

rosto vermelho. Natalino, aos 64, era o tipo risonho que se

calava, respeitoso, quando o irmão mais velho começava a

falar. Eles me lembraram os coronéis dos sertões do Brasil,

reinventados nas periferias urbanas cariocas. Assim como

tinha me ocorrido no encontro com Lobo, enquanto eu os

ouvia, me perguntava como duas personalidades distintas



podiam conviver em um único indivíduo? Habitavam o

mesmo corpo o médico e o monstro? O matador e o homem

cordial? Claro que eu não estava diante de pessoas com

dupla personalidade. O carisma e a violência não eram

traços opostos, mas complementares na formação dessas

autoridades que mandavam nos bairros. Foi para onde a

conversa se dirigiu.

Jerominho e Natalino, assim como Lobo e outras figuras

importantes no crime, quando matavam, acreditavam agir

em defesa de uma causa. Os dois contaram que eram

policiais em Campo Grande, bairro onde moravam, e

passaram a ajudar os vizinhos em razão das imensas

carências do local. Ofereciam garrafas de oxigênio a

comunidades pobres e criaram um centro comunitário que

ampliou o atendimento à população. Segundo Jerominho,

como ele era um policial conhecido na região, moradores o

procuravam para resolver problemas. Conforme sua fama

crescia, os pedidos também aumentavam. Certa vez, ele

baleou três ladrões que tentaram roubar sua filha Carminha

na porta de casa. A partir daí, tornou-se inevitável construir

uma aliança de homens armados para se protegerem contra

inimigos, bem como pensar em fontes para financiar o

grupo. De acordo com os promotores, o financiamento se

deu inicialmente pelo controle do transporte alternativo na

região. Mais tarde, outras fontes de receita surgiriam.

A violência, vista dessa ótica, ganha um papel

instrumental. Quando imposta pela defesa de uma causa

coletiva, em favor dos mais fracos, ajuda na garantia da

ordem e da obediência às regras. Como uma ação

pedagógica. O homicídio ensinaria aos demais o destino dos

ladrões que ousavam desobedecer. Essa modalidade de

assassinato, portanto, era vista como um antídoto ao roubo

e ao tráfico de drogas, formas de violência consideradas

covardes, desrespeitadoras das regras e geradoras de

imprevisibilidade. Assassinatos, encarados desse ponto de

vista, podem levar à ordem, que por sua vez traz segurança.

Já o roubo e o tráfico são sinônimos de desordem, provocam

medo e uma sensação de vulnerabilidade.

Por isso os esquadrões da morte foram criados e

aplaudidos. Eles vendiam a ideia de que eliminavam ladrões

em nome da segurança. O mesmo caminho foi seguido por



outros grupos, como a Invernada de Olaria, a Scuderie Le

Cocq, as polícias mineiras da Baixada Fluminense, os

justiceiros de São Paulo. Todos alegavam matar em defesa

dos fracos, mas acabavam matando em defesa dos próprios

interesses. À medida que a venda de drogas aumentava, os

traficantes passaram a se armar para seguir no jogo. Houve

diversos confrontos. A violência desses grupos armados,

traficantes e paramilitares, em vez de promover a

obediência, estimulou reações, rivalidades, vinganças e uma

espiral de mortes. Quando o Estado e a Justiça abrem mão

de suas funções, a disputa é definida pela lei do mais forte.

Bolsonaro venceu a eleição de 2018 porque parte dos

brasileiros foi seduzida pela ideia da violência redentora.

Diante da crise econômica e da descrença na política, os

eleitores escolheram um justiceiro para governá-los. Como

se o país decidisse abandonar suas instituições democráticas

para se tornar uma enorme Rio das Pedras gerida por

princípios milicianos.

Sem dúvida, há espaço para aprender e amadurecer depois

do surto bolsonarista. A tristeza e a depressão chegaram

porque o Brasil prometido pela Nova República não

aconteceu. Bolsonaro foi o sintoma dessa desesperança. O

momento de achar os culpados. Como dizia Darcy Ribeiro,

contudo, somos ainda “um povo em ser”, na dura tarefa de

encontrar o próprio destino; há um país em busca de uma

teoria sobre si mesmo, que, em vez de olhar para fora e se

frustrar com o que não conseguiu ser, precisa olhar para

dentro e compreender melhor quem é.

Para encontrar esse rumo, a via a ser trilhada depende

da política. Uma construção que necessita do diálogo entre

representantes dos interesses em jogo, para fortalecer os

laços de solidariedade. É preciso compreender aonde se quer

chegar, refletir sobre os valores coletivos, para garantir um

contrato que contemple interesses gerais e direitos

individuais. A obediência a esse pacto vai ocorrer conforme

as regras do jogo sejam vistas como justas e legítimas. A

violência, quando aclamada como solução, alerta para a

fragilidade do pacto, abrindo espaço para a ruptura e a

guerra fratricida.



Desde seu ingresso na política, Marielle aspirava ajudar

a construir esse diálogo. Foi eleita vereadora do Rio de

Janeiro em 2016 com uma campanha inspirada no ubuntu,

filosofia sul-africana que em 1994 serviu de base para que

Nelson Mandela e o bispo Desmond Tutu costurassem um

pacto para a reconstrução do país no pós-apartheid. “Eu sou

porque nós somos” era o slogan da candidata Marielle, que

pregava entendimento entre as diferenças em contraposição

à guerra. As transformações, contudo, levam tempo e

exigem esforço. Depois do assassinato de Marielle, uma das

últimas mensagens que ela escreveu nas redes sociais

continua a ressoar: “Quantos mais vão precisar morrer para

que essa guerra acabe?”. Bolsonaro veio com a proposta de

acirrar a guerra. O surto que levou os eleitores a optar por

essa via já faz parte da história brasileira, mas, se tudo der

certo, será passageiro. Permanece a mensagem deixada por

Marielle, a apontar o único caminho possível.



Priscila Pezato
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Woodward, que revelou os meandros da presidência de Donald

Trump no best-seller Medo: Trump na Casa Branca, o leitor

conhecerá o momento exato em que o presidente norte-americano

foi avisado da ameaça representada pela Covid-19. Conforme era

informado de que o vírus poderia atingir a escala da Gripe

Espanhola, que matou 50 milhões de pessoas ao redor do mundo em

1918, Trump aparecia em público minimizando o perigo da

pandemia. 

 Ao longo de sete meses, Woodward gravou dezessete entrevistas

com Trump – num raro e detalhado vislumbre de sua mente. O que

emerge aqui é um presidente combativo, em negação, mas também

ocasionalmente em dúvida, afrontado pelas ameaças que vê à sua

presidência ou, como ele diz, pela "dinamite atrás de todas as

portas". 

 Woodward, o jornalista que trouxe à tona o caso Watergat e e que

vem há décadas desnudando o poder em Washington, acompanhou

o presidente Trump nos momentos decisivos de 2020. Ele revela um

presidente que age por instinto, seguindo os hábitos e o estilo que

definiram seus três primeiros anos no poder. 

 A partir de centenas de horas de entrevistas com o alto escalão do

governo, bem como de inúmeros documentos confidenciais, diários,

agendas, e-mails e cartas, Woodward mostra como membros do

gabinete tentavam manter o país a salvo enquanto Trump

desmantelava qualquer tentativa de decisão colegiada nos assuntos

de segurança nacional. O livro traz com exclusividade vinte e cinco

cartas trocadas entre Trump e Kim Jong Un, um retrato inédito da

amizade entre os dois líderes, descrita pelo norte-coreano como

saída de "um filme de fantasia". 

 Raiva é um trabalho monumental. Sua ampla documentação é base

para uma narrativa dramática, que detalha os bastidores da Casa

Branca num momento de profunda crise doméstica e internacional.
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556920672/9786556920771/a151163b27190afac31de0278bd7a6fc


resultado é um livro que precisa ser lido hoje, mas que já nasce

como um clássico do jornalismo.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556920672/9786556920771/a151163b27190afac31de0278bd7a6fc


O cadete e o capitão



Maklouf Carvalho, Luiz

9786580309368

256 p�ginas

Compre agora e leia

Uma investigação sobre um momento controverso na

trajetória de Jair Bolsonaro: o abandono da carreira militar e

o ingresso na vida política.
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pago aos militares. Um ano depois, nas páginas da mesma revista,

reapareceu numa reportagem que revelava um plano de estourar

bombas em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A revista publicou

um desenho que detalhava o plano. O croqui, supostamente de

autoria do capitão, comprovaria a conspiração em curso no Exército.

Instado a prestar contas, Bolsonaro foi considerado culpado no

primeiro julgamento, e mais tarde inocentado pelo Superior Tribunal

Militar (stm). Após a decisão da corte, deixou a farda, passou à

reserva e ingressou na política. Esta é a reportagem mais completa

já escrita sobre esse período pouco conhecido. O autor examinou a

documentação do processo (reproduzida no livro) e escutou as mais

de cinco horas de áudio da sessão secreta — ambos disponíveis no

stm. Também entrevistou personagens que atuaram no caso, entre

jornalistas de Veja e militares colegas de Bolsonaro. Além de reunir

indícios suficientes para apontar que a autoria do croqui, como

sustentou Veja até o fim, era mesmo do capitão, Maklouf reconstitui

um episódio decisivo não apenas para a trajetória do presidente

eleito em 2018, mas também para a redemocratização e o

jornalismo no Brasil.
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Prêmio Bologna Ragazzi 2018, A alma perdida, selecionada no White

Ravens 2019, é a nova obra-prima da escritora polonesa Olga

Tokarczuk, vencedora do Prêmio Nobel de Literatura. Um livro que

encanta, enternece e faz pensar. 
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atenção no tempo que passava diante de seus olhos. Não que sua

vida fosse ruim. Ele apenas sentia que tudo ao seu redor estava

plano, como se estivesse se movendo na folha de um caderno de

matemática inteiramente coberta por quadradinhos iguais e

onipresentes. 

 Esta é uma história que leva o leitor a buscar a si mesmo,

conduzindo-o a um desenlace maravilhoso e inesperado, como só os

grandes contos de fadas são capazes de fazer. Uma história que se
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